十六岁的时候，流行一种“写给十年后的信”，信件被封在玻璃瓶里面然后埋进土里，沈声含和言溪也写了，沈声含还很文艺地放了几片干树叶进去，约定十年后一起来打开。
沈声含当时想要偷偷去看，言小溪藏得死紧，他自认为这人是没有什么秘密瞒着他的，他们是这个世界上最了解彼此的人。
大抵朋友的意义就是如此，他们是除开血亲之外，最亲密的伙伴。
沈声含当时还觉得有点心酸，有种孩子大了不由娘的感觉，于是自己写的也不准他看：好吧，有时候保留一点神秘感也是很有必要的。
友情似酒，越酿越醇……虽然现在沈声含怀疑言小溪这小子的感情不纯粹。
说不定他把人家当好兄弟，人家却满心满意地想睡他。
这还不到十年，但沈声含就想拆开看看言小溪写了些什么东西，先失约的是他，自己只是跟言小溪做一样的事而已。
埋的地方是沈声含高中教学楼后面的一棵大榆树下面。
正值暑假，一中没有人，但保安还在工作，本来应该等到第二天光明正大再来的，但是沈声含等不及了——或许那里会有他想要的答案。
而且刚好有霍雲陪着，可以壮壮胆。
在沈声含的指挥下，两个人从一棵歪脖子树翻进学校里，沈声含这个菜鸡实在是一点没有当年的风范，好不容易爬上围墙，看着下面黑乎乎的，实在让人有些腿软。
好在霍雲眼疾手快将他捞住，但他的脸颊就这样猝不及防地撞上人家的胸膛。
霍哥的胸肌怎么感觉更大了？吃什么长的，真让人嫉妒。
沈声含这样想着，赶忙跟人拉开了距离。
霍雲只觉得像是一朵云撞进怀里，轻飘飘的没有一点重量。
沈声含摸摸鼻子，领着人去找那棵老榆树。
一中是s市有名有姓的重点高中，教学设施也是一流，沈声含毕业还没多久，又新建了好多楼房，红黑的配色很是大气，绿化也很好，整个学校都是郁郁葱葱的。
他们靠这边走，只有一个小小的手机灯照明。
路过一个宣传栏的时候，霍雲停顿片刻，那个关于音体美风采的宣传图中，一个纤瘦的身影吸引了他的注意。
身着飘逸的红色练功服，裙摆扬起，似是热烈的火烧云，腰肢柔软，手持软件，似是轻盈的飞鸟从地面跃起，黑发被发带束起，肤色如雪，即使是学校宣传图这样模糊的画质，也能看出眉眼精致，轮廓优越，万中无一的漂亮。
旁边的介绍里写着：
“我校优秀毕业生沈声含同学在2019年泼墨杯全国舞蹈比赛青少年古典舞组荣获金奖”
是沈声含，那个只存在于言溪吝啬的言语里，优秀又惊艳的沈声含。
“走啦走啦。”沈声含走了一会没看见人跟上来，看见前面黑漆漆的树丛，心里惴惴不安，在前面小声催促。
霍雲淡定地拍了个照片。
闪光灯把沈声含吓了一跳，瞪圆了眼睛看他，大眼睛水灵灵的，似乎在控诉：你怎么能干出这样不小心的事情。
“怎么了？”
“有老鼠。”
老鼠？沈声含挠头：他在一中呆三年也没见过老鼠，别说了，对于枯燥至极的高中生，一只老鼠都能玩上很久。
终于从学校边缘摸黑到了那棵大榆树边上，一中建校一百多年，多的是粗壮高大的古树，这棵老榆树据说比一中还老，这次过来才发现树上挂了几个“逢考必过”之类的福袋。
沈声含比划了一下方位，蹲下来开始徒手挖，连土地的表皮都没伤到，就被旁边的男人抓住手腕，大掌擦走泥土，茧子磨得人发痒。
“这里？”
他们在黑暗里靠得很近，肩对肩，低沉的嗓音划过耳廓，因为太安静了，衣角轻轻擦过，细微的声音也被无限放大，那点令人安心的柠檬味和栀子香混在一起，倒是不让人讨厌。
沈声含点点头，他其实胆小，但又爱看一些恐怖片子，深夜、学校、寂静，简直氛围拉满了，他面上看不出来，心里其实还真有点发憷，不过……
一个是他觉得他鬼界有人，一个是霍哥真的很有安全感啊！
感觉能徒手哐哐揍十只鬼。
霍雲不知道从什么地方掏出来一把小刀，动作很快，三下两下面前就挖出来一个深坑，借着一点小而稀薄的手机光，照出坑里那个小小的木盒子一角，跟沈声含家里那个长得一模一样。
沈声含将木盒子取出来，推开泥土，然后打开，露出木盒子里面两个小小的玻璃瓶。
另外还有几片已经泛黄的桂花树叶。
见到这树叶，霍雲的眼神动了动。
沈声含打开瓶子，将里面的纸条抽出来，先打开的是自己的，于是他放到一边，打开了另一个。
霍雲看见他放下的那张纸条，上面写着：我要家人平安、和言小溪一起考a大，赚大钱，还要买一幢海边的大别墅。
好朴实无华的梦想，霍雲勾了勾唇。
另一边沈声含已经打开了言溪的纸条，言溪的字和他本人一样，端正，字体像是参加过军训似的：
“若我们在一起了，祝我们幸福；若我们没在一起，祝你开心。”
沈声含的心情难以言喻，纸条的一角被捏皱，半晌，他忽略掉其他的感情，突然感慨：言小溪还挺纯情的。
“埋回去？”
沈声含摇头，于是霍雲又把土坑给填回去，还撒了几颗石子伪装一下，两人回去的路上，沈声含还有点思绪飘忽。
害怕？不算。
感动？一点点吧。
愧疚？没有。
但是在他心里，言小溪依旧在那个特殊的位置，若是没有意外……说不定沈声含真会答应试试呢？
霍雲将木盒子拿过去夹在臂弯里，然后将沈声含拉过去，拧开水龙头，泥水从手背滑下，男人细心地连指甲缝都给洗干净，手掌白嫩，像是刚从淤泥里挖出来的嫩藕，与男人深色的皮肤形成鲜明的对比。
手掌好像也要比他的大一点。
“霍哥你身上很有那个……”沈声含想一想：“我妈妈常念叨的那个……”
霍雲掀起眼皮看过来。
沈声含的眼睛忽然亮起：“人夫感！”
“我妈说找对象就得找这种人。”
“真的？”
沈声含点头：“对啊，我妈妈一直跟我姐念叨来着，说要找个能照顾人的。”
霍雲的嘴角又压下来，淡声应了句。
深夜，只有路灯发出微弱的亮光。
“说起来……言溪小时候跟我说起过你。”
“哦？”
沈声含像是说起什么好玩的事情：“我小时候还吃味呢，凭什么言小溪一放假就要去陪你玩，我就只能一个人孤零零地。”
“真的吗？”
当然是假的，有点尴尬，于是沈声含又转移了话题：
“我记得……我是不是给你送过明信片来着？还是我研究了很久的花体字……我夹了几片自己晒的桂花树叶在里面呢。”其实他并不知道送桂花树叶有什么寓意，只是单纯觉得很文艺，很有逼格。
“是吗？”霍雲想起言溪日记本里夹着的树叶子，偏头看向旁边的人：“给我的？”
“对啊。”沈声含的眼睛亮晶晶的。
桂花的花语有友情、爱情、吉祥、友好、收获的意思，而赠送桂花树叶，表示纪念美好、保留甜蜜，是对友谊的祝福。
某人不想送到他手里也很正常。
“嗯，还没跟你说谢谢。”
在住处的楼下，沈声含抱着那个木盒子，有点踌躇。
霍雲打开怀抱：“抱一下？”
沈声含微顿，对上那人的眼睛，其实细看起来，言溪和霍雲有那么一点相似，不是外貌，是感觉。
静谧的夜里，旁边那栋居民楼的声控灯不知道怎的亮了，沈声含磨磨蹭蹭地靠近。
两人抱了一下，沈声含拍拍男人的后背：“我好多了……霍哥晚安。”
影子亲密地靠在一起。
“嗯”
两人分开，霍雲看着沈声含上楼，对方在进楼梯间前跟他挥挥手，待人的背影消失，霍雲才转身回去。
进了居民楼，抬头，霍女士拎着一袋垃圾站在几节台阶前冷冷地看着他。
霍雲微顿，他沉默地上前两步，拿走霍女士手里的垃圾，没有拿动。
霍女士扔完垃圾，两人一前一后地回到房子里，房子里一片黑暗。
霍雲落锁，转身的时候被人狠狠地甩了一耳光，几乎穷尽了这个中年女人全部的力气，打得他地脸偏向别处，尖锐的指甲划伤了他的侧脸。
小含见了会不会心疼他？
他沉默地开灯，霍女士的胸口一起一伏，好半晌，才颤抖的开口：“你明知道……”
明知道那是你表弟最爱的人。
你却还要不知羞耻，罔顾人伦地贴上去。
难道不怕你地下的表弟向你索命？
霍雲没有去管脸上的伤，而且扶着霍女士坐下，然后到了杯水。
一滴泪从女人的眼角流下。
霍雲沉默地跪在她身前，眉眼间的冷漠与执拗，竟让人恍惚看见了几年之前，在她面前说以后要和隔壁家那孩子在一起的言溪。
“若是换了另外的任何一个人，都会想方设法地将言溪的身影从簌簌的心里挖去，而我不一样……只要我在一天，簌簌就会永远记住他。”
霍女士闭上双眼，
隔壁的灯终于暗了下去。
