“我去续点水。”不知不觉间，朱韵面前的水壶里没有了水，她起身去外面接水，刚出去没多久，便传来她雀跃的声音。
“哎哟，你怎么来了？”
“也对，是得偶尔来看看。”
“刚巧，我们的第一位客人就在。”
话音落，很快，朱韵带着一个男人走了进来，严立冬也早在听见声音时站了起来，冲来人点头。
“你好。”男人微笑，对严立冬道，“我叫傅安。”
傅安个子很高，接近一米九，看得出来身材也很好，在严立冬看来，是可以让人有安全感地称之为榜样的优秀男人。
“他就是‘祝你平安’。”朱韵替他们互相介绍，“也是这个展馆的老板，他呢，就是我们的第一位客人，叫做严立冬。”
“哦，一个人吗？”傅安问。
“对。”
傅安打量的眼神十分专注，倒也不会让人感觉不适，也就几秒钟时间，他问，“你很适合当模特。”
“什么？我吗？”
“对，如果可以的话，我都想为你画像了。”
“我并不觉得，我有什么特别的地方。”
“就是没有特别才适合啊。”
这样的话让严立冬一怔，片刻后变得小心道，“如果是没有见过的人，我用描述来形容，你可以画出来吗？”
“我可以试试。”
“对了。”朱韵看了过来，“千禧晚会不是拍下来了吗，你有看到过吗？”
“没有。”提起这个，严立冬十分失落，“胡立霞说带子丢了，找不到了。”
“好吧。”
“看来是个有些遗憾的故事。”傅安说话很温和，让人感觉舒适，严立冬放松下来，“那……麻烦你帮我把他画出来，可以吗？”
“当然。”
傅安是美院毕业的，画画的功力自不必多说，不过听从描述画像是第一次，所以他格外认真。
“嘴巴呢？”
“嘴……哦，他有虎牙，在右边。”
“那么，画他露出微笑的样子吧？”
“好。”
时光飞快，严立冬来的时间是下午三点钟，等画完画，已经是晚上七点钟的光景了。
“怎么样？”
“嗯，七八分像了。”
“我就当你夸我了。”
“你确实很厉害。”严立冬是真的很满意这张画，“我可以带走吗？”
“当然可以，就是送你了。”
“谢谢。”严立冬礼貌接过画，仔细看着画中人的五官，片刻回不了神。
“对了，朱韵，干脆我就在帖子里写，来的人都可以赠送画像一张吧，一个人两个人的都行，算是他们留下纪念品的回馈。”
“你不是还要把他们的故事画出来吗？”
“对啊，他们的故事画出来摆放在这里，他们的画像他们拿走。”
“行是行，但你有时间过来吗？”
“我尽量抽时间过来。”
“你都这么说了我当然没意见。”
“嗯。”
“那个……”严立冬看了看他们，“我可以走了吧？”
“当然。”
朱韵开口道，“我们的纪念馆大约两个月后开始展出，到时候欢迎你来。”
“只会提前，不会延后。”傅安补充。
“好，知道了，谢谢。”
严立冬最后看了眼朱韵，朱韵十分善解人意，马上道，“放心，纽扣会妥善保存好的，我丢了它都不会丢。”
“谢谢。”
朱韵回了他和善的笑容，在句句道别中，严立冬离开了。
他刚离开，空气有瞬间静默，接着朱韵叹息着回到室内，问道，“看来你是着急了？”
“是有点。”
“那就再推推你的帖子，让更多的人赶紧来吧。”
“没关系，我心里有个大致的时间，到时候哪怕只有三五个我也开。”
“行，那我就不多说什么了。”朱韵看着电脑前的记录，眉头轻拢，“你还是走吧，我开始写稿子了。”
“你写吧，我喝口水就走。”傅安去外面把烧好的水拿进来倒进干净的杯子。
“天太热了，这里应该放一个冰柜，里面放些冰水，来人了除了喝茶还可以选择喝冰水。”
“你怎么不说再买些冰棍呢。”
朱韵听得出他的揶揄，她顺势接道，“行啊，那再买些冰棍，我没事就嗦一个。”
刚说完这句话，她突然有些失神，好像好的情绪突然被抽走，只留下悲伤一样，短暂的空白后，她才明白了，原来听过刚才的故事，冰棍似乎和纽扣一样，成了遗憾的代名词。
“唉。”长长地叹息后，朱韵嘴角向下，神色萎靡，喃喃道，“不知道他还会不会吃冰棍了。”
傅安没听清她说什么，但感觉得到她的情绪，“你突然失落个什么劲，我买就是了。”原本他也是好说话的人。
“不是。你不知道刚才的故事有多让人难过。”
“看出来了。”傅安吹着茶水，“他整个人都被悲伤笼罩。”
“我们不是要找一些榜样吗，那种团团圆圆的，开开心心的，没有任何阻挠，没有生死离别的那种，不是吗？”
“我们没有限定必须是什么样的故事。”
“可是……这样的故事谁看了都难过。”
“没关系，我们就是要接受故事的多样性，你看开点。”
“哼，你等着吧，我写完你就知道了。”
“嗯，我等着。”喝过茶水的傅安没有多做停留，离开了纪念馆，这里又恢复到只有一个人的安静。
“下雨了，下雨了！”
原本还是酷暑的天气突然下起了雨，街上的行人有的加快脚步躲雨，有的只能闷着头往前冲，而严立冬却站在雨中动也不动。
直到他想到画虽然贴心地放进了背包了，可万一雨水渗进去就不好了。
所以，他不得不选择在一家店铺前躲雨。
从小众情感纪念馆出来后，他的思绪便一直很混乱，就像是所有记忆拿出来晾晒，再塞回去就变得更清晰了一样。
他记得，第一次见面时，崔斌还说了“我好像在哪见过你”。
他记得，每一次要回到座位时，崔斌总让他说声“叮咚”，才肯腾出位置。
他记得，每一次在天明路分别时，虽然总是他盯着崔斌的背影，但在之前总是崔斌笑容灿烂地拍着他的肩膀说“再见”。
他还记得，找冰棍的那个傍晚，距离天黑还有一段时间，他们在一起走了很久很久，那个时候时间仿佛变得特别慢，走到天黑像走到地老天荒一样。
“知道你有什么地方很特别吗？”崔斌问。
“我吗？”严立冬很好奇，“我有什么地方特别？”
“你的脸很对称。”
严立冬一时有些呆愣，不知道这也能算是特别的。
“大家不都是对称的吗？”
“不。”崔斌很认真，“很多人的脸都不对称，有的人脸型不对称，有的人眼睛眉毛不对称，有的人连鼻子嘴巴都不一定对称。”
“那我对称算是优点了？”
“当然。”崔斌十分理所当然，“对我的眼睛很好。”
“呵呵。”严立冬没忍住笑了出来，“我的荣幸。”
“我有强迫症，喜欢对称的东西。还有，很多东西没有好好摆放我也会不舒服。”崔斌开始说得更多，“以前胡立霞说过很多次我这个问题，我们为此也吵过架。”
“你们经常吵架吗？”严立冬问了一个他好奇的问题。
“你也看到了，都是我让着她。”崔斌嘴角带着坏笑，“谁乐意跟她吵。”
“你们关系真好。”
“因为她的脸也对称啊。”
“啊？因为这个你们才关系好？”
“是啊。”
严立冬的脸上浮现出不可思议。
“哈哈哈，开玩笑的。”似乎觉得逗弄一下严立冬非常痛快，崔斌笑得特别开怀。
“哦，我就说呢。”
“因为我爸和他爸关系好，我们一起玩泥巴的时候就认识了，自然关系好。”
“她……是个很好的女生。”
“当然。”
在这一刻，严立冬突然涌现出一股酸涩，像是嫉妒，因为他看得出来，和崔斌关系好的人，能得到崔斌的真心和袒护，就像是她是我的人一般，和胡立霞的你必须吃我的糖一样，有异曲同工的意思。
那时的严立冬不确定，自己能否和崔斌真正实现关系好，能否得到崔斌的真心和袒护。
或许后来的严立冬已经知道了，可又有新的问题在困扰着他，比如他们能否面对胡立霞，面对父母，面对整个社会。
所以他才会选择退缩，在崔斌的每一次示好之后，都会像缩头乌龟一样。
细想起来，严立冬有些记不得他最后一次和崔斌说了什么，总之大约是在高考后的第二天，所有师生来学校拍大合照，崔斌的个子高，所以站在最后一排，严立冬看不见他，就像心中没有底一样，整个合影过程十分忐忑，结束之后他才终于舒出一口气。
“天啊！一张照片还要收钱！”
合影后，班主任向大家说着照片一个人七块钱，谁想要的话登记，等过几天来拿。
胡立霞喋喋不休地抱怨，“我才不要呢，你们两个也不许要。”
“你应该会喜欢这种东西吧？”
“我是喜欢，但我不喜欢毕业了还要要我七块钱，哼。”
“可是这个很有纪念意义啊。”
“那也不要。”
崔斌和胡立霞日常拌嘴，最后崔斌一句，“你别忘了千禧晚会的视频。”让胡立霞脸色刹那白了。
“怎么了？”严立冬察觉到不对。
“该死的，那天拍得没保存下来！”
崔斌明显是提前知道了，他的表情很平静，“其实我无所谓的。但是东西没了，你反应最大。”
“你怕我哪一天后悔没要合影吗？”
“嗯哼～”
“才不会，我就是用七块钱买糖都不会买照片。”
“很好，很有骨气。”
严立冬记得的，大约也就只有这些了，后来还是他们一起往校外走，像之前的每一天一样。
不一样的是，那是他们的最后一次。
