泷内小心地选择遣词用字。
“榛村过去进过少年监狱是因为犯了什么罪，志工团的成员都清楚吗？”
“是有听说他袭击小孩导致对方受伤。可是，听到这个也只以为是比较严重的霸凌，或许当时太天真了吧。现在就知道，少年监狱跟矫正学校或少年感化院不一样，会进少年监狱就表示犯下相当严重程度的罪。只是当时，该说是大和本人散发的氛围混淆了众人吗……”
泷内将杯里剩下的啤酒一口喝干。
“给我一杯烧酌，加冰块就好。”
他向吧台里的大厨点了酒。雅也的乌龙茶还有半杯多。
“榛村曾对志工团慰问对象的小孩做过什么恶劣的事，或闹出这方面的问题过吗？就算没被人撞见，或许有传过类似传闻？”
雅也问。
泷内有些欲言又止。
“传闻……是有的。”
压低了声音如此回答。
“可是包括织子女士在内，团体里的成员都包庇他。『请别只因为他从少年监狱出来，就用有色眼光看待他』，大家这样说着，去向散播传闻的人提出抗议……说来丢脸，我也是其中一人。”
泷内耸耸肩。
“也就是说，榛村终究是有对慰问对象的小孩子们那个……做过那种事吗？”
“谁知道呢，这就不确定了。”
泷内摇摇头。
“因为我方提出抗议的关系，事情顺势『不了了之』。主要原因是传闻中的受害者不是幼童，已经超过十五岁了。还有人挑明了说『都这个年纪了，真的不想要的话自己也该懂得拒绝吧』。现在回想起来，这根本就是典型的二次强暴。”
泷内发出干涩的自嘲笑声。
雅也换个提问。
“织子女士和榛村大和到最后都保持良好关系吗？”
“我想应该是喔。大和开店那时候，听说也是织子女士帮了很大的忙，他才能申请到国银贷款。所以大家原本都以为，他的店会开在织子女士眼皮底下，没想到搬到那么远的地方，跌破众人眼镜呢。”
“或许织子女士尽力协助，就是为了尽早让他远离身边也说不定喔。”
雅也这么一说，泷内便睁大了眼睛。
“不会吧，会是这样吗？”
他似乎想说什么，最后还是闭上了嘴巴。看起来像是找不到反驳的言论。
气氛一阵尴尬。
看看时机到了，雅也将手伸进西装内侧口袋。
取出折了四折的B4影印纸，在吧台上摊开。是那张志工团体的大合照，雅也用影印机放大百分之两百的功能印了出来。
“不好意思，最后可以请您看看这个吗？这边这个是榛村，旁边的是织子女士对吧？”
雅也指着照片上的人说。
“对，然后后面这个是我。呜哇，那时头发还好茂密。”
泷内怀念地瞇起眼睛。
“刚才您不是说志工团里有人忌妒榛村吗？”
“对啊，那家伙也是织子女士的养子喔。就是这个叫『Ken』的。”
泷内指着一个只有半边身体入镜的男人。不过，雅也的目的不在这里。刻意装出平静的声音，指尖滑过纸面。
“那这个女生呢？”
“喔喔。”
泷内发出无防备的声音。
雅也的食指停在写着“Eri”的少女上方。泷内因喝醉而泛红的脸上露出没有心机的笑容：
“没有喔，这个女生跟大和感情很好。”
“Eri……对了，大家都叫她小衿。本名是衿子，衣衿的衿。读作Eri但用这个汉字的人并不多见，我有这个印象。”
雅也心脏怦怦跳动。
怦怦、怦怦，跳得愈来愈快。拳头下意识紧握。
──衿子。
毫无疑问，那是母亲的名字。
雅也闭上眼睛，默数三秒再张开。活到这个岁数，从未正视过母亲的存在感，现在她却在胸中不断膨胀。
手指依然放在年轻时的母亲身上，雅也尽可能用平板的语气问：
“她看起来像高中生呢，好像是这里面年纪最小的？您还记得她为什么加入志工团吗？”
音色里掠过一丝紧张，呼吸哽在喉头。
“当然记得啊。”
泷内说：
“因为这女生也是织子女士收养的孩子之一嘛。”
4
从远处眺望看守所的外观，会觉得跟学校有点像。而且还是那种规模相当大的猛犸校 。
只是走近之后，坚固的大门映入眼帘，牢笼般附有栅栏的门旁站着警卫，让人一眼就看得出这不是校舍，而是一座巨大的要塞。
雅也在进入看守所大门前，先绕到设置于门外的“慰劳品店”。
慰劳品店正如其名，主要贩售给受刑人的慰劳品。看守所内的贩卖部一到周末便人满为患，除非一大早报到，否则杂志和内衣裤等销量好的商品早已销售一空。
慰劳品店的外观，和古早时代的杂货店或传统零食店很像。
店内挂出“牛奶、便当有售”的招牌。不过，不是买了之后带进去，而是由店家将购买的商品直接送入看守所内给受刑人。大概是怕途中被下毒就糟了吧，雅也做出不甚肯定的推测。
店里卖的杂志特别多，整个架子都不够放。大部分是有大尺度裸体写真的周刊杂志，可见看守所内这类需求颇多。
雅也在店内绕了一圈，买下内衣裤、四本周刊杂志、巧克力和罐头桃子与洋梨。最后还买了信封信纸。
走出店外，刺眼的阳光灼烧视网膜，忍不住瞇起眼睛。
自动贩卖机旁有人。一个男人站在那里啜饮罐装咖啡。
不经意地望向男人，雅也吓了一跳。
那红褐色的头发似曾相识。
佐村律师事务所寄来的公开审判资料里，包括好几张法庭素描。审理中禁止摄影及录音，能公开的只有法庭画家画的素描。里面也有金山一辉的画像。
榛村当时十七岁，金山……不、吉川一辉十岁。这么算起来，他今年应该三十五岁了。
素描里的金山蓄着一头年轻人爱染的浅褐色头发。雅也有些讶异，心想不会吧，都这把年纪了还染头发吗？
眼前这个男人和素描里有着同样发色，年龄也相符。
雅也靠近男人。
一边往前迈步，一边观察那张色素淡薄的侧脸。啊、他忽然想到了。
──啊，我以前见过这男人。
记忆渐渐复苏。上次见到他的地方，正是这个看守所。他就是雅也的书掉在地上时，伸手想捡起的那个男人。
对了。就是那个说自己虽然申请了探监，但想装作没这回事离开的男人。
或许因为头发颜色的关系，男人五官扁平的白皙脸颊，让他看起来比实际年龄更年轻。不过，握着罐装咖啡的手背浮现粗大青筋，透露出真实年纪。
“现在几点了？”
雅也出声询问。男人的肩膀微微抖动了一下。
“不好意思，我忘了带手表，请问现在几点？”
“啊、喔，十一点──”
说着，男人挽起袖子确认手表上的时间。
“谢谢。”
雅也道谢，又追问了一句：“你来探监吗？”语尾话声未落，男人已经答出“不是”。
这家伙回答问题时总是很心急啊，雅也心想。上次在看守所会见等候室遇到他时也是。还记得当时自己话才刚说完，他就迫不及待似的做出了回答。
──是在急什么啊。
是心急什么，想掩饰什么，还是警戒什么呢？又或者只是不自觉养成的习惯？
雅也轻轻点个头，从男人身边离开，走到前面一个转角处。
躲在转角暗处，伸出智慧型手机对准男人拍照。把画面放到最大，以他的脸为中心拍下照片。
小跑步回到来时那条路上，雅也冲进便利商店。
利用云端列印服务，从事务机里印出刚才拍下的照片。确认拍得够清楚后，在纸张空白处大大写下自己的手机号码。
接着，他拿出奈良冈的名片。选择事务机的传真功能。
那位年老退休保护官曾叹气说“我虽然有智慧型手机，但连讯息都不会传”。就算用附件档案的方式寄电邮过去，他有没有看见都是个问题。改成传真的话，不管怎样都会看见吧。
结束传送，雅也吐出一口气。
5
压克力隔板另一端，榛村今天也静静微笑。
雅也再次仔细观察他。
他有着端正的五官。不只长得好看，看起来还年轻得异常。或许因为皮肤细嫩，呈现不可思议的质感。又或者因为开面包店时总剪得短短的头发，现在已经长得垂落额前的缘故。可能两者都有吧。总之他整个人散发的，就是一股“年龄不详”的氛围。容貌就不用提了，整体而言，这男人给人一种不食人间烟火，难以捉摸的感觉。
──死刑明明逃不掉了，他竟然还可以这么满不在乎。
事到如今雅也才这么想。
就算根津薰的案件是冤狱，求处榛村极刑仍是无可动摇的事。光是已经送检起诉的八起杀人案及尸体毁损、尸体遗弃等罪状，就足以将他送上死刑台。
“怎么啦？”
看雅也默不吭声，榛村疑惑地发出催促。雅也张开嘴想说什么，又改变主意闭起来。
该从哪里开始说起好呢？或者，该从哪件事开始问他好呢？几番犹豫的结果，雅也小心翼翼开口：
“可以问关于母亲的事吗？”
他这么问。榛村微微歪了歪头。
“可以是可以，你说的是哪个母亲？新井实叶子？还是织子女士？”
“都不是。”
雅也豁出去地说：
“是我母亲的事。”
几秒钟的沉默降临。
“笕井──不、旧姓榛村衿子，她是我的母亲。要是可以的话，请把你知道的，关于母亲的事告诉我，好吗？”
“喔喔。”
像是把肺里的空气全部挤出来似的，榛村吐出一口气。
接下来，榛村沉默了半晌。看起来像是惊讶得说不出话，又像在脑中思考该说什么话。雅也没有催他，只是默默等待。
过了一会儿，榛村终于开口：
“到目前为止，小衿跟你说了什么吗？”
他这么问。
“什么都没有。”
低沉嘶哑，听起来不像从自己口中发出的声音。
“我什么都没听她说过。只知道家母双亲很早就过世而已。所以家母没有娘家，我从小就被告知没有外公外婆。”
所以啊，小雅只有一个奶奶喔──
祖母经常这么说。
别人家或许有两个奶奶，但我们家没有。不过，这样比较不麻烦，很不错吧？
我们家的奶奶随时都陪在你身边，所以小雅不会觉得寂寞对不对？有些别人家的奶奶住在其他地方啊，那种事对小孩不太好呢──祖母也曾这么说。
“我从来没对家母原生家庭的事抱持过任何疑问，一直以为就是那么回事而已。也有些人家里只有祖父或只有祖母，这不是什么奇怪的事，我祖父也很早就过世了。”
──更何况，母亲在家很没存在感。
差点这么补充，雅也硬是把这句话吞回去了。
记忆中的母亲永远面无表情。总是一个人孤零零的站在稍远的地方。
雅也学校的家长参观日，来参加的永远是祖母。亲子远足时陪他去的也是祖母。在运动会上得到第一名，跑回家长座位时，张开双手迎接雅也的角色，也一定由祖母扮演。父亲则在一旁手持录影机，心满意足地瞇起眼睛。
“小衿──你母亲她……”
榛村说。
“过得幸福吗？你父亲有好好珍惜她吗？”
雅也没有回答。只是低下头。
榛村脸颊抽搐，小声嘀咕“我想也是”。
“也是什么？”雅也问。
“嗯？”
“你刚说『我想也是』，也是什么？”
“喔──……”
榛村缓缓苦笑。
“因为那时候，她连一次都没来我店里啊。我想她应该知道我就在附近开了一间店才对。”
雅也睁大眼睛。
是啊。雅也经常去“罗赛尔”买面包那段时间，母亲衿子也可以去见他不是吗？毕竟多年来一直住在距离那么近的地方。
这个念头居然到现在才浮现脑海，连雅也自己都感到惊讶。
──因为，根本难以想像啊。
难以想像那样的母亲会出于自我意志，去和父亲以外的男人见面。更别说为了跟那个男人闲聊往事，瞒着祖母出门，或在没有祖母命令的情形下擅自去面包店买面包。
雅也为自己这种想法感到错愕。
“这次我在和你联络的时候，也是先把信寄到你老家去。怎么样，那时候小衿有什么反应吗？”
榛村这么问。
雅也无言摇头。
寄到笕井家的邮件由父亲先过目，接着给祖母确认，这是家里的规矩。雅也连想都没想过母亲有看到那封信的可能。
榛村短短叹口气。
“话先说在前头，我可不是为了追着小衿跑，才把店开在那边的喔。完全是巧合。就连你，我也是过了一段时间才知道，原来你是小衿的儿子。”
雅也再度说不出话。
榛村点了几次头后又说：
“看你的表情应该已经知道了吧。没错，她过去和我拥有相同背景。换句话说，我们都是被织子女士收养的小孩。可是，她离开织子女士后，我们就毫无往来，完全断绝了联系。”
“看在你──”
雅也总算能发出声音。
这问句卡在喉头，口干舌燥，舌头像要干掉了似的。
雅也咳了几下。
“看在你眼中，家母是个怎样的小孩呢？”
面对雅也的问题，榛村先深吸一口气。
“……成为养子的小孩啊，是不可能像童话故事一样『遇到好母亲，和大家相亲相爱过着幸福生活』的喔。织子女士收养我们这件事，并非从此过着幸福快乐生活的美好结局，只不过是迈向崭新人生的起跑点罢了。被收养的孩子里，有人能明白这点，却也有人不明白──小衿就是后者。”
他缓缓摇头。
“就算被收养，还是得在那里互相争夺有限的资源啊。不过幸好，我跟小衿生活在一起，渐渐感情变得很融洽。话虽如此，她在那个家也只待了……对、只待了一年半吧。”
“家母也曾经是受虐儿吗？”
雅也声音一沉。要不然，她怎么会成为织子女士的养女。
“对啊。”
榛村点头。
“她和亲生母亲──”
才刚开口，刑务官又一如往常拿笔敲起纸张。咚、咚、咚。声音愈来愈急促。咚、咚、咚。咚咚咚咚咚。
时间到了吗？可恶。雅也啧了一声。还有那么多想问的事，时间和语汇都不够用。
脸凑近压克力隔板，雅也快速地问：
“为什么家母离开了榛村织子女士的家。为什么──”
“好了，你等一下。”
榛村打断他。
瞄一眼刑务官，他摇摇头：“不能在这里说。”
“我写信好了。你有帮我买信封信纸吧？我会写信给你，你也回信给我。”
“不。”
雅也不假思索地说。下一句话不知不觉脱口而出：
“我直接问家母。”
榛村扬起眉毛，似乎很讶异。
凝视了雅也好半晌，他才又说“这样啊”。
“这样啊。”
重复了一次，他低垂视线。
“……那，到时候请一定要提起我的名字。只要跟她说你见过我，跟我说过话了，她就能明白一切。”
咚咚咚。催促的敲笔声中，雅也对他点头。
脑中浮现两个选项。
一个是回到家马上打电话给母亲，一个是隔段时间再说。
雅也选择了后者。先冷静一下吧，他这么想。等脑子冷静一点之后──对，有话到那时候再说。
结束会见，离开看守所，雅也立刻打开从置物柜里拿出的智慧型手机电源。
有一通语音留言。是奈良冈打来的。按下播放键，把手机拿到耳边。
“为您播放一条新留言。”
机械语音之后，传来奈良冈沙哑的声音。
“喂，听得到吗？那张照片是吉川一辉没错。”
听到这个就够了。
电话里还传来奈良冈追问“在哪里看到他的？”“吉川他现在过得怎么样？”的声音，雅也仍挂上了电话。
──果然是那个男人啊。
不觉得惊讶。一切都说得通了，就像放在原本该放的位置一样，胃部有一种奇妙的感觉。
在看守所的会见等候室里，那个说着“不是真的想来见他”、“还在迟疑”的人。站在慰劳品店前考虑，无所事事捧着罐装咖啡啜饮的人。
他无法决定到底要不要会见的那个对象，一定就是榛村大和。
过去那个在他身上留下永不消失伤痕的男人。也是被他提供的证词送上绞首台的男人。
啪答，一滴冰冷的东西落在雅也肩头。下雨了。
抬头仰望天空，淡墨般的流云以惊人速度飘过。糟了。这么一想，雅也立刻往前急奔，可惜来不及了。
雨转眼变大，他的衬衫和球鞋都湿了。高举包包放在头上充当雨伞，匆匆跑进慰劳品店的屋檐下。
瞬间，心头一惊。
屋檐下已经有人先到一步。红褐色的头发，扁平白皙的脸颊。
是吉川──不、金山一辉。
他还没回去啊。雅也内心嘀咕。
金山一辉内心依然燃烧着对榛村的复仇心吗？还是想来确认过去那个可怕的人已经永远不会对自己造成威胁了？或者，对于把榛村送上死刑台的事，他的内心存在一丝罪恶感？
斜眼偷瞄金山，雅也小声说：
“──你不去探监吗？”
“欸？”
金山转过头，望向雅也。从他的表情看得出，他根本不记得自己是他几小时前才刚讲过话的对象。
一个深呼吸之后。
“我们以前在看守所里见过吧？在会见等候室里。”
这么一说，金山就“喔喔”点起头来，似乎隐约想起当时的事。
“你今天进去里面了吗？”
“没有。”
金山紧跟着回答。只是，就没有下文了。无奈之余，雅也只好继续说：
“上次见到你的时候，你说自己『还在迟疑』。后来──最后还是没有去见对方吗？”
“嗯，对啊。”
“上次没见到，这次又不进去见面就要走了吗？难得都来这里了，很可惜啊。”
自己都觉得这话未免说得太多管闲事。
然而，金山仍用没有抑扬顿挫的声音回答：
“总不能老是进去申请会见，最后却又放人家鸽子吧。我可不想在那种地方被当成黑名单。”
说着，抽动着一边脸颊笑了。
这个男人到底反覆一样的行动多少次了啊？雅也心想。
在看守所附近见到他已经两次了。可是，怎么想都不认为金山只来过这两次。猜想他至今大概造访过看守所无数次，肯定也像这样在慰劳品店门口犹豫了许多次。
──要去见榛村，还是离开？
在这两个念头的对峙拉扯中，度过了一个又一个一事无成的周末。
雅也瞇起眼睛，抬头看乌云。
雨势似乎开始转小，不知是否心理作用，天空比刚才明亮了些。
“雨差不多该停了吧。”
雅也说。
“是吗？”金山答腔。
“你也要去车站吗？要不要一起跑过去？”
“不知道耶，怎么办好呢？”
这答案令雅也情不自禁苦笑。金山露出疑惑的表情。
“没有啦，不好意思。”
雅也轻轻挥手。
“你上次不是也说过吗？『每次我自己决定都没好事，不如请别人帮我决定还比较轻松。』所以现在是不是也想要我帮你决定呢？”
“喔喔。”
轮到金山露出苦笑了。转开头，他说：
“要是让你觉得不愉快的话，那真的不好意思。身边的人也常纠正我这一点，说好像被用力推开似的，让人不太高兴，叫我不要老是那种态度。”
他喃喃自语：
“可是这已经变成一种习惯了……摆脱不掉的坏习惯。”
*
雨下在铁皮屋顶上。无情地打在路边竹篱笆另一端的茂密无花果树叶上。
不久之后，阳光照进云缝间，刚才激烈的雨势仿佛一场梦，天又放晴了。檐沟里还发出雨水流过的闷响，沿着屋顶滑落的雨滴速度已经比秒针还慢了。
滴答。滴答。滴答。
水滴落下。
听起来好像保持一定拍子，其实一点一点变慢。仿佛在倒数什么似的。他这么想。
有个预感。一切必定很快就要揭晓了。全部摊在光天化日之下。感觉就像为了迎接那一刻的来临，现在全世界正一起倒数等待。
那一刻来临之后，不知道会变成怎样？
或许世界会完全不同。
也可能什么都不会变。
到那时候自己要怎么做，也还没决定。别说如何生活下去了，就连怎么回应，第一句话该说什么，都还没想到。
只能等待。一直这么认为。
X-Day必定会到来。所以，等吧。默默等待。
等到那天、那个瞬间来临，一切或许都会在真正的意义上获得解脱。现在只要沉默等待那一刻就好。
如果要做出选择，就等那之后再做。
3：泷的罗马拼音。
4：日本昭和年代教育界用语，指因跨区就读等原因学生人数暴增，但校舍等硬体设备没有跟着扩充的学校。
