小镇上一所私人诊所, 两室一厅双层房。电影主角受伤，担心暴露身份，随便找了家小诊所。
主角与医生的故事开启。
经过导演与编剧的讲戏, 以及霍影帝的亲自指导, 文宇很快加入戏份拍摄。
单人病房里，主角抱着受伤的胳膊, 目中无神地看着窗外。
医生跟护士进来，主角迅速集中注意力，并保持高度的警惕。以他的身份而言，任何一个陌生人都潜伏着危机。
护士胆小，看到主角气场迅速变化, 拿着托盘的手哆嗦了一下，剪刀滑到了盘侧, 被高一点的盘边挡住。
医生眼神流转, 体贴地接过托盘, 提前解放了害怕的护士。
他把消毒用具放到床头柜上, 沉静地说道：“如果以后还想用这条胳膊，就过来上药。”
平静的话语中带着命令的成分，同时又有尊重个人意愿的意思。
换言之, 要胳膊就乖乖上药。不上药, 胳膊没用了，概不负责。
很多人看到主角都会被吸引，但每次想靠近, 都会被他身上冷冽的气质劝退。
医生身高腿长, 体型偏瘦, 哪怕戴着口罩，也挡不住好看的容貌。如此俊美之人, 居于这方寸之地，实在可惜。
医生拿着夹具的双手白皙如雪，自带医生神圣的曙光，这在主角卧底的组织里难得一见。
主角大概是精神太累了，看到医生坚定的眼神和笃定的语气，竟然松了口气。他按照叮嘱解开衣服，把受伤的胳膊露出来。
虽然知道一切都是妆效，但文宇看到伤口后心里还是咯噔了一下。幸好这里他不需要正对镜头，否则他拙劣的演技就会暴露。
文宇尽快调整状态，按照剧本走。
主角一直盯着医生看，在伤口被包扎好后，终于忍不住伸出邪恶的手，挑起口罩，一睹芳容。
“果然如此。”主角欣慰一笑，语气中有点猜中的得意。
医生眉宇间多了点褶皱，伸手夺回口罩，并重新戴好。
“长这么帅，不笑一下多可惜。”精疲力尽的主角，此时还有心思开玩笑，这并非常态。随身携带的物品遗落现场，如果恰好被人发现，他卧底的身份暴露无遗。
卧底多年，主角的心理状态非常疲惫。
现在处于暴露的边缘，或许是他最后的时间，主角想做回自己。哪怕只有一天两天的时间。
医生貌似习惯了，面不改色道：“想活得久一点，你最好睡一觉。”
“医生果然慧眼如炬。”主角叹气，无奈地笑：“我都忘记自己多久没有好好睡过了。”
医生见过人生百态，不会去过多询问不能说的内容，提醒道：“有空麻烦把住院费缴一下，小诊所垫不起资。”
主角笑着摇头，从兜里拿出几张大钞，放到消毒用具的托盘上，“晚上帮我加点餐。”
医生没说话，收拾好便出去了。
别说加餐，他的晚餐简直清淡地难以下咽。
敞开的窗户外飘进一阵饭菜香，主角暴躁：“伙食费我都交了，你们就给病人吃这些？怕不是偷偷摸摸给自己开小灶了吧！”
护士颤颤巍巍说：“病人要忌口。”
主角眉头紧锁，“你让我闻着这么香的味儿，吃这些狗都不吃的玩意儿？医院是这么残忍的地方吗？”
肚子的馋虫被勾起，主角没了往日的风度，像个小孩一样闹着。
护士无法，小声解释：“楼上是医生的私人住处，可能是他自己做饭来着。”
主角一听，眼睛一亮，计上心头。快速打发走护士，然后披上外套，找到去往二楼的楼梯。
门口处他还仔细地检查了一下着装，暗示自己道：“对人要礼貌，毕竟我是来蹭饭的。”
话音刚落，门从内部打开，这在主角的预料之外，竟然条件反射后退了一步。
该说不说，有一丢丢怂。
主角还没找好说辞，医生已经开口：“蹭饭的，进来吧。”
“我......”主角想要辩解，又找不到更好的理由，放弃挣扎：“对，我就是来蹭饭的。”
医生脸上依然没有多余的表情，餐桌上已经盛好菜，医生端了两碗米饭过来，分给了主角一碗。
主角迫不及待夹起一块红烧排骨，狼吞虎咽地啃咬，好像很久没吃过饭似的。
医生爱干净，把纸盒往主角那侧推了推，略有嫌弃：“又不是小孩子，吃饭跟带着漏斗似的。”
主角笑了，“我宁愿做一个小孩儿。”这样他就可以无忧无虑地生活，不用承担肩上日积月累的重担。
眼神里流露出怀念，有无可奈何，也有再也回不去的遗憾。
“有功夫回忆，不如多吃几碗饭，前面还有很长的路要走。”医生专注吃着饭，偶尔吐槽一句，看似无心，其实有意。
主角在错综复杂的环境中，早就学会了察言观色，欣喜地笑了，“那我申请多缴点伙食费，医生介意多当几天厨师吗？”
医生伸出左手，“预充伙食费，了解一下。”
主角无奈，再次掏出几张钞票，放到医生手里，感叹道：“小财迷，你应该去经商。”
医生不动声色把钞票放进口袋里，“经商？没学过，我不懂。”
没有算计，真诚相待，主角好久没与人毫无防备相处过了。
主角如鲠在喉，提出了无厘头的请求：“我给你更多的钱，把手借我一会儿。”
医生自顾自地吃饭，没理人。
“我怀恋人的温度。”主角向往温暖。
医生抬头看向主角，对面高大的男人，露出了脆弱的眼神。好像这手不借，那人下一秒就会哭一样。
医生慢悠悠地把空闲的左手放到餐桌上，很快被一双带着茧的大手握住，“谢谢。”
镜头给了手部特写，然后结束今天的戏份。
导演喊“咔”后，文宇第一时间伸手去摸霍承哲的侧脸，“你演得真好。”
好到文宇刚才完全入戏，他与医生产生了共鸣，更从霍承哲的眼神中，感受到了主角复杂的心里活动。
导演激动，不顾两人的腻歪，直接冲进来，抱着文宇的肩膀摇晃：“小宇你简直医生本人！承哲要是早点答应你出演，我们还至于这么折腾吗？！”
文宇没有演技，全是感情，“多亏了大家对我的帮助，希望达到了导演的期待。”
“超出期待了，明天还有几场，继续加油哦。”导演开心地说。
文宇笑着看向霍承哲，眼神里充满求助。对于他一个新人，被赋予高期待，很有压力啊。
霍承哲接收到求助信号，挡在文宇身前说：“说得好听，如果小宇没达到期待，我看您还能说出什么好话？”
导演呵呵直笑，对资方塞进来的演员不满意，直接怼到对方怀疑人生的次数不在少数，“特殊情况特殊处理。”
几人没聊很久，霍承哲很快带文宇回到入住的地方。
简单休息和用餐之后，文宇再次请求霍承哲当私教，对第二天的戏进行预演。
因此第二天进展依旧很顺利。
主角每餐都去蹭饭，有时候吃完晚餐还会蹭沙发。信任一个人，所以想离他近一点。
或许主角会看走眼，让自己陷入更加窘迫的境地，但他感觉自己已经没有什么可失去。他把每天都当做最后一天珍惜，所以总是对医生任性，得到回应后非常开心。
医生从开始就没对他客气，该拿的伙食费一点不少拿。但该准备的餐食、该治的病，也一样不落。
一个星期的时间，主角的胳膊得到了很大程度的修复。
加上精神上的放松，状态比之前好了太多。
但逃避不是长久之计，主角冒死重回交战现场，费力地寻回了自己的东西。
绝境出现了转机，所以主角要离开了。
平常的夜晚与之前没有什么不同，主角已经习惯出入医生的家，会帮着拿碗筷，会帮着浇花，会帮着收衣服。
好像这里就是一直生活的地方。
医生一直话少，但今天格外冷漠。整个用餐过程几乎没有跟主角交谈，这让本就因为要离开而怅惘的主角更加闷闷不乐。
主角第二天就要离开，所以照常蹭了医生家里的沙发。
医生洗澡后，站在卧室门口思考良久，终于开口：“明天走？”
主角从沙发上坐起，趴着沙发背看着不远处的医生，良久后才淡淡“嗯”了一声。
“今晚把床借你，我睡沙发。”医生声音很小，但足以让相距不远的主角听到。
“不用，我已经习惯了沙发，不睡这里可能不习惯。”主角婉拒，同时又开玩笑道：“如果你陪我一起睡床的话，我倒是可以考虑考虑。”
主角没有想过医生会答应，只是在离开前把自己的心意开玩笑地隐晦表明，哪知医生居然点了头，“可以”。
主角震惊，当已经与医生同床共枕时，心中的惊讶还没有消失。
医生背对着主角，被主角紧紧抱着。他感受到主角手臂的力量，感受到埋入后背的头部在颤抖，但他什么也做不了。
有些人肩负重任，命运由不得自己任性。
直到主角睡着，医生才侧回身体，小心翼翼看着主角，眼神终于泄露了隐藏的情绪，不舍、遗憾、心疼，还有不能说出口的心意。
第二天一早天还没亮，主角起床后写下一张便条放到床头柜上，在医生的额头上落下浅浅的吻，轻手轻脚开门离开。
门开了又关，早就醒来的医生睁开眼睛，拿过床头的便条看。
“遇见你我很幸运，如果可以走完漫长的黑夜，我会回来找你。”
另一边，已经离开诊所的主角，发现了口袋里的钞票。他清点数量，发现只比他给医生的少一张。
其中还夹着一张便条。
“我不知道你从哪里来，也不知道你要到哪儿去，希望你会记得我，希望我们可以再见。”
屏幕上出现两个空间并行的镜头，短暂的缘分在这里划下句号，英雄有他要奔赴的战场，医生有他要救治的病人。
主角再次回到水深火热的生活，只是心中的角落始终藏着点温暖。
“很好！恭喜小宇杀青。”导演举着手中的矿泉水跟文宇干杯，“以水代酒，再次感谢小宇为我们诠释了医生这个角色，可以说有点睛之笔的效果。”
文宇连连摆手：“导演再这么说，我都要怀疑自己有演戏的天赋。”
“不用怀疑，你就是有！”编剧激动地说：“要不要考虑转战影视圈，保准能大放异彩！”
文宇笑着摇头：“如果没有你们的帮助，我什么也做不了。归根结底，能把这个角色诠释出来，都是你们的功劳。”
霍承哲喝了口水说：“不用怀疑，你就是很棒。但你的生活，不应该受到别人的左右，你想做什么就做什么，不要听这几个人的鬼话。剧组穷的要死，连个庆祝的啤酒都没有，小气吧啦的。”
导演立刻变脸，下一秒就要就“喝酒的危害”来一场即兴演讲，霍承哲直接把文宇带走，“我们要去庆祝，导演你自个儿干矿泉水吧。”
身后传来一阵哄笑，文宇幸福地牵着霍承哲，“原来你在剧场这么活跃。”
“毕竟对象来了，情绪有点高涨。”霍承哲笑着搂过文宇的肩膀，拥抱着电影主角渴望的幸福。
