1 名门望族，千秋显赫
古典名著《三国演义》中有这么个段子，说曹操做梦，梦见三匹马在啃一个槽，心想，难道是有三个姓马的人，要对我曹某人不利吗？他不禁联想到西凉军阀马腾、马超、马岱三人，于是诱杀马腾，打败马超、马岱。谁知曹阿瞒聪明一世，没想到这“三马”指的是他手下的司马懿、司马师、司马昭父子。结果几十年后，司马氏篡了曹魏的帝权。
同样在《三国演义》中，诸葛亮被夸张成神仙下凡，文武双绝，戏耍曹操如耍猴。但遇上老奸巨猾的司马懿，却是互有胜败，最终还被拖死在五丈原。司马懿也因此成为《三国演义》中仅次于曹操的第二号反派。
这个反派司马懿，在民间名声很差，评书里甚至编派他最先是曹操的马夫，所以姓“司马”。贩夫走卒的艺术加工倒也罢了，号称要“还原历史”的高希希版电视剧《三国》里，还要让司马懿跪在地上，把脊背给曹操当上车的垫脚石，简直是奴隶的行径。
其实这是误解。真要论起门第的高下，司马家是相当显赫的。
为啥呢？因为“司马”这个姓，本身就是来源于“官职”。
在古代，国家最重要的是军队，而军队的核心兵种是骑兵和战车兵。这俩都离不开马匹。所以，掌管军队的官员，就叫“司马”。这个职位早在三千多年前的商朝就设立了。汉朝的时候“大司马”是全国权力最大的官。直到明清的时候，兵部尚书的尊称也是“大司马”。
在两千多年前的周代，“司马”是周王朝和诸侯国的重要官职。那时候搞的是贵族政治，大家都可以改变自己的姓氏，经常用封地、官职什么的来做姓氏。于是有那么几家当过“司马”的贵族，他们的子孙为了纪念自己祖先的显赫地位，就把家族姓氏改成了“司马”。这就是最早的“司马”姓氏的由来。
一般认为，周朝的时候，姓司马主要有几个来源。
最著名的一拨儿，是西周大臣程伯休父。这里面，程是国名，伯是爵位，休夫是字。相当于“程国伯爵休父”。程国在今天河南洛阳偃师一带，一说在陕西咸阳一带。
早期司马家族
这位程伯休父的祖上，乃上古时代三皇五帝中颛顼帝的后人，在帝喾、帝尧时代也曾当官。当然了，这种将血缘追溯到三皇五帝时候的做法其实没啥稀奇的。论本人的功业，程伯休父在周宣王时代（约公元前800年）担任大司马，率领朝廷的主力部队，讨伐不听话的徐国，立下大功。为了表彰其功，天子周宣王允许他用官职“司马”作为后人姓氏。
这就是最早的司马家族。后来，这一拨儿司马家的人，在周朝的朝廷里世代负责记录历史。
过了二百年，历史从西周时期进入东周的春秋时期。在周惠王、周襄王时期，朝廷发生动乱。这一拨儿司马家的人，就跑到晋国避难。又过了一百多年，春秋变成战国，司马家的后人随着战乱，分散到赵国、秦国、魏国等地。后来历史上司马姓的名人，大部分都是从这几支出来的。
除了程伯休父这一支外，春秋时期还有不少担任过司马的官员，他们的子孙也取“司马”为姓，比如齐国的司马田穰苴、楚国的大司马芈子反、晋国大司马韩厥、宋国大司马孔父嘉（孔子的六世祖）等，他们的后人中，都有以祖先官职“司马”为姓氏的。这几支司马若要再往上追溯，也是很显赫的，这里就不再赘述了。
秦汉之后，也有一些其他姓氏的人改姓司马，不过在司马姓人口中，应只占少数了。
由此可见，“司马”这个姓是某些人为了纪念自己当大官的老祖宗，改换而来用以炫耀的。姓这个姓的人从一开始就是彻头彻尾的官二代，贵族范儿十足。
难怪，司马姓在“百家姓”中排名四百多位，现在的中国人中姓司马的人不到万分之一。可就是这么一个小姓，其家族却曾经建立了大晋王朝，做了一百多年的华夏正统皇帝。即使在晋朝之外，司马家族也出了众多名人，多次影响历史的走向。
2 四海之内皆兄弟
孔夫子的三千弟子中的七十二贤人，其中有一位就姓司马——司马耕。司马耕字子牛，又叫司马牛。他不属于程伯休父这一支“司马主流”，而是宋国君主的后代，说起来和孔夫子还是本家。
这位司马耕，一家兄弟五个，他排第三。他的大哥向巢担任宋国的左师，二哥桓魋担任司马，掌握兵马实权。其余哥儿三个也都是贵族，整个家族蓬勃兴旺，权势很大，宋景公也很倚重他们。
然而权势中间蕴藏着灾难。二哥桓魋野心勃勃，横行霸道。孔子带着弟子们周游列国到宋国，宋景公想重用同宗孔子，司马耕也拜孔子为师，桓魋却怕孔子取代自己的地位，竟然派军队去追杀孔子，把孔子赶出了宋国。此后，桓魋变本加厉，越发胡作非为，甚至想杀害宋景公。这一次，连大哥向巢都站在了桓魋的对立面。双方展开了一场内战，桓魋众叛亲离，兵败逃亡。
孔门弟子司马耕
司马耕摊上这么个二哥，真是倒了八辈子霉。他也只好逃出宋国，跟随孔夫子去了。
因为这波折的命运，司马耕没有在史书和儒家典籍中表现出多少出色的才能。他似乎永远在忧心忡忡、担惊受怕。他唯一的特点，是脾气急躁，又有些话痨。这大约也和他的遭遇有关。
为此，孔夫子“因材施教”。当司马耕问孔子“什么是仁”的时候，孔夫子对他说：“仁者，说话很慎重。”司马耕再问：“说话慎重，就可以叫作仁吗？”孔子回答：“要做一个仁者是很难的，说话能不慎重吗？”
司马耕又问什么叫君子。孔子回答：“君子啊，他既不担忧，也不害怕。”司马耕再问：“不担忧，不害怕，就是君子吗？”孔子回答：“是啊，君子行事光明磊落，反省自己不觉得问心有愧，有什么值得忧虑害怕的呢？”这是劝司马耕，只要自己行事端正，不必太纠结于哥哥的所作所为。
但老师的教诲也不能消除司马耕的苦闷。他还是成天唉声叹气，又对同学子夏说：“世人都有兄弟，我却没有，唉。”当然，他是有兄弟的，两个哥哥，两个弟弟，只是二哥造反，弄得有家难回，这样的兄弟确实还不如没有。
子夏安慰他说：“我听说生和死都有各自的命运，富与贵靠上天安排。作为一个君子，只要对事严肃认真，对人恭敬有礼，那么四海之内，都是兄弟，哪里还怕没有兄弟呢？”这一句话里提到的“死生有命，富贵在天”和“四海之内皆兄弟”都是出名的成语。
尽管老师、同学百般安慰，司马耕依旧不能打消顾虑。他就这样在忧患中沉默地了却了一生。
3 征战巴蜀震天下
司马耕出身高贵，遭遇却很惨，在史书的记载中只留下一个“怨夫”的形象。另一位姓司马的却大不相同，他建功立业，大大推动了历史发展。他就是赫赫有名的秦国大将司马错。
司马错的祖上便是程伯休父，属于司马家族进入秦国的分支，家里好几代担任秦国大臣。到司马错时，秦国刚经历了商鞅变法，国力已大增，在秦惠文王的领导和宰相张仪的辅佐下，准备开始扩张疆土。
司马错伐巴蜀
公元前316年，秦国南面的巴国（今重庆）和蜀国（今成都），这两个三流国家开战，都向秦国求救。秦惠文王打算趁机攻打蜀国，却怕蜀道艰难，打不下来，又担心东边的韩国入侵秦国，就召集大臣们商议。
丞相张仪主张先打韩国。他说：“韩国地处中原，是咽喉要地。咱们只要和魏国、楚国结盟，三面夹击，很容易就能灭了韩国。然后直接进攻洛阳，把周天子抓起来当人质，挟天子以令诸侯，这才是王道。要是不抢占韩国这种咽喉要地，反而去取巴蜀这种边角蛮夷之地，那才叫傻呢。”
张仪本来就伶牙俐齿，又是秦惠文王面前的头号红人，这番话说出来，没人敢反对。只有司马错挺身而出，驳斥张仪：“错了，错了。要想富国强兵，必须扩张领土，增加财富。现在咱秦国国土还不够大，老百姓比较穷，想一口吃个胖子是不行的，必须一步一步来，先易后难。蜀国地处偏僻，国家落后，又正好发生了内乱。咱大秦国灭它，就如同豺狼追羊群，一口一口都是肉。而且蜀国土地肥沃，物产丰富，灭了它好处大大的，却不会引起天下的震惊，这是闷声发大财啊！相反，你要攻打韩国，还要抓周天子，在天下咽喉之地动手，必然引起诸侯的关注。这事儿本身未必能捞到多少好处，反而落下一个恶名，弄不好关东的诸侯都要来群殴咱。这吃力不讨好的事儿，你做它干啥？”
司马错这一番话，把好处、坏处说得一清二楚，秦惠文王当即拍板：“老张，这次你失策了。咱还是攻打蜀国。”于是派司马错和张仪率军伐蜀。
司马错与张仪带领秦军翻越秦岭，杀奔成都而去。蜀国虽然物产丰富，国力却很弱，加上正在和巴国打仗，哪里抵挡得住秦军？秦军一阵砍瓜切菜般地拼杀，蜀国就被灭了。司马错顺手一刀又把巴国也给吞并了。秦国轻而易举，就将今天四川、重庆一带的大片领土收归版图之中。
秦国在战国中后期开疆拓土，这算是效率最高的一次吞并，仅仅几个月就把领土扩充了几乎一倍，而且代价轻微。此后，巴蜀之地曾经数次发生叛乱，又是司马错奉命南征，将其一一平息。巴蜀之地成为秦国的大粮仓和重要的兵源地。靠着巴蜀的粮食和壮丁，秦国在此后近百年的战争中拥有了丰富的物质基础和人力基础。秦国最终能统一天下，司马错伐蜀之计，可以说是至关重要的。
灭蜀之后，司马错继续统率秦兵，征战东方。
公元前295年，他率兵攻打魏国襄城；
前291年，率军夺取魏国的轵地（今河南济原南）和韩国的邓地（今河南邓州）；
前289年，与名将白起一起攻占魏国六十余座城池；
前286年，率兵攻打魏国，大败魏军，迫使魏国献出安邑向秦国求和；
前280年，司马错率兵从蜀地进攻楚国的黔中地区（今湖南西部、贵州东北部），不但夺取了这块地方，而且迫使楚国割让出汉水以北和上庸之地给秦国，从而把边境线推进到了楚国的首都郢城（今江陵）边上，为两年后白起攻克郢城、迫使楚国迁都奠定了基础。
司马错为将一生，武功赫赫，堪称是大秦统一进程中屈指可数的功臣。而他“先取实利，再图虚名”的战略，则彰显了司马家族不同凡响的眼光。从某种意义上讲，数百年后河内司马家族夺取天下的过程中，也用到了司马错的这种思维。
小贴士：司马错的后人
根据《史记》记载，司马错的后人继续在秦为官。司马迁是司马错的八世孙。但也有人考证，司马迁说自己是司马错后人，有可能是攀附。司马迁真正的祖先有可能是曾担任过中山相国的司马憙。司马憙作为中山国的相国，没有为国家出过什么力，反而热衷争权夺利，因此司马迁以此为耻，换了祖先。
4 秦楚割据分天下
秦末及楚汉征战的几年间，司马家虽然不是主角，却也出了两位名人，风光一时。
一位是秦国大将司马欣。有人猜测他是司马错的曾孙，但正史无记载。就算司马欣真有如此显赫的爷爷，在论军功封爵的秦国，他的起点也并不高。秦始皇统一后，司马欣担任栎阳县监狱长，只是个芝麻大的官吏而已。
秦朝法律严峻，别看小小栎阳监狱，隔三岔五的从来不缺犯人。这天衙门又送来一个，说是违反了宵禁的，听口音是楚地那边的人，长得浓眉大眼挺威风。司马欣也没太在意，就给关了起来。
过了些日子，他认识的蕲县监狱长曹咎写来一封信，说老兄你监狱里面关的一个人是我哥们儿。司马欣就把那人放了。
他放的那个人叫项梁，是楚国大将项燕的儿子，是后来西楚霸王项羽的叔叔。
光阴似箭，一晃好些年过去。秦始皇已死，秦二世继位。暴政压得天下人怨声载道。于是，陈胜、吴广在大泽乡揭竿而起，忍无可忍的老百姓纷纷加入，将大秦帝国淹没在“人民战争”的汪洋大海之中。
楚汉之际诸侯割据图
公元前209年，陈胜部将周文率领数十万的大军直逼秦国都城咸阳。秦二世慌忙令少府章邯将几十万劳改犯和奴隶编成队伍反击。司马欣则担任章邯总司令的长史（参谋）。
章邯是大秦最后一位名将。跟随他，司马欣汇入了秦末战争的巨大洪流，在历史上留下了自己的一席之地。
章邯指挥大军，击溃周文所部，迫使周文自刎，随即向东进军，接连打败陈胜所率大军。吴广、陈胜先后死于内讧。但陈胜点燃的这一把野火，已然燃遍五湖四海。关东六国之地，到处都是反秦的烽烟。
这其中，也有司马欣的故人——项梁。项梁作为楚国名将之后，因拥立了楚怀王，俨然做了天下反秦力量的盟主，与章邯数番大战，互有胜败。
公元前208年8月，章邯用尽九牛二虎之力，终于在定陶击败楚军，斩杀了项梁。
之后，司马欣又跟随章邯，继续转战黄河两岸，攻克了赵国首都邯郸，把赵王包围在巨鹿。齐国、燕国、代国的人马来救赵，都不敢招惹秦军。
12月，项梁的侄儿项羽带领楚军也赶到了。他破釜沉舟，打得章邯九战九败，斩杀大将王离，解了巨鹿之围。
章邯遭遇了出师以来最大败仗，忙退兵棘原，守住营盘，一面派长史司马欣回咸阳去求援军。
司马欣撒腿跑回咸阳，求见把持朝政的丞相赵高。一连三天，赵高都不见。司马欣慌了，觉得赵高想要陷害自己，于是又撒腿逃回章邯军中，劝章邯说：“现在朝中有赵高这奸臣，咱们怎么都是死。打赢了，他忌妒你，你死；打输了，他追究你的责任，还是死。与其这样，不如干脆投奔项羽算了。”
公元前207年7月，章邯、司马欣等率二十万大军向楚军投降。有趣的是，项羽把章邯留在自己的营帐中，而拜司马欣为上将军，统率投降的秦军。或许是想到了司马欣当初释放项梁的这几分情谊？还有人猜测，说不定司马欣早就和项羽有了勾结，包括回咸阳遭到赵高猜忌这一出戏，都有可能是故意演给章邯看的戏。
这一刻，司马欣意气风发：“瞧瞧，我手握重兵二十万！古往今来，姓司马的，还没人带过这么多兵吧？”
遗憾的是，秦军的灵魂是章邯，而不是司马欣。章邯一旦投降项羽，失去大秦名将的资格，那么作为其附属的司马欣，就更啥也不是了。
秦兵对这位新来的统帅并不服气，更何况作为降兵，难免受到楚国官兵的欺辱。于是他们叽叽喳喳地抱怨：“章将军他们骗咱投降，可要是这次打不赢，咱们的父母家人，岂不是要被秦国官府杀光吗？”
消息传到项羽耳朵里，项羽大手一挥：“降兵还敢不老实，全杀了！”
一夜之间，二十多万秦兵做了刀下冤鬼，只留下章邯、司马欣等几个降将。司马欣刚刚当了两个月总司令，转眼就成了光杆司令，惊得肝胆俱裂。
项羽安慰司马欣：“司马老哥，别怕，你和我一条心，我不会亏待你的。”
司马欣苦水只能往肚里咽。到了这一步，他和章邯一样，只能牢牢地绑在项羽残暴的战车上，承受着关中父老戳脊梁骨的咒骂。
这时，秦国首都咸阳已经内讧迭起，赵高杀了秦二世，子婴又杀了赵高，并向先一步进入关中的刘邦投降。项羽紧随进入关中，又杀了子婴，将阿房宫烧成一片白地。
大秦王朝，仅经历18年即灭亡。
公元前206年2月，消灭了秦朝的项羽志得意满，分封诸王。其中原属秦国的关中之地被切成三块，分别由章邯、司马欣、董翳三人管理。章邯为雍王，管理关中西部；司马欣为塞王，管理东部；董翳为翟王，管理北部。号称“三秦”。
至此，司马欣达到人生的巅峰——封王。然而这个爵位，是用二十万冤死部下的尸骨换来的。他虽然管理着几十个县的地盘，但他统治下的老百姓和军队，对这位大王都没什么好感。在随后到来的楚汉战争中，丧失了秦人武魂的司马欣，就如同掉落在历史大潮中的枯叶，只能随波逐流。
几个月以后，楚汉战争爆发。被项羽排挤到巴蜀之地的刘邦，拜韩信为大将，奇袭陈仓之地，很快打垮三秦部队。雍王章邯被包围在废丘，一年后城破自杀。
司马欣呢，他和董翳一起投降了刘邦。这是他人生中的第二次投降。
随后，司马欣、董翳参加了刘邦组织的反楚大联盟，浩浩荡荡向东去攻打项羽。他们在彭城再次遭遇楚霸王。项羽以3万精兵，大破诸侯联军56万。
司马欣见势不妙，跟董翳一起，再次投降项羽。他已经不在乎别人怎么指责他了。
公元前203年10月，项羽派司马欣配合曹咎，一起镇守成皋。当初，这“司马”和“曹”一起救了项梁，如今他们又一起为项羽卖命。
司马欣深知，如今只要死守不出，就能得胜。但刘邦不会给他们这个机会。刘邦屡次辱骂挑战，脾气暴躁的曹咎忍耐不住，不顾司马欣劝阻，率领全军出击，渡过汜水，要和刘邦决一死战。
刚刚渡河一半，刘邦大军大举反扑。楚军迅速崩溃，曹咎和司马欣都自刎身亡。
对司马欣来说，这样的选择很明智，刘邦绝不会放过他的。就在他死后，刘邦还专门把他的尸体运到关中，斩首示众，以此让那些仇恨司马欣的秦人泄愤。
秦楚之际的一代诸侯司马欣，就此从历史舞台退场。他想在乱世中做一个投机者，然而终于把自己弄到全无立场的地步。
除了司马欣之外，还有另一位司马家的人也在秦末楚汉战争中脱颖而出。
他叫司马卬（或作司马昂），同样是程伯休父的后人。不过，他属于司马家进入赵国的一支。其祖上是赵国剑客司马蒯聩。
陈胜、吴广起义时，司马卬也参加进来，带兵攻克朝歌。巨鹿之战后，跟着项羽攻城略地，在攻克河内的战斗中立下很大功劳。公元前206年2月，项羽分封诸侯时，司马卬被封为殷王，管理魏国东部的地区。
一年以后，刘邦从西边攻了过来，司马卬兵败被俘，投降刘邦。他也参加了刘邦的诸侯联军。在彭城之战中，联军被项羽击败。殷王司马卬战死。
比起远房亲戚司马欣来说，司马卬至少没有投降那么多次，退场也要干净利落得多。死在英勇无敌的楚霸王手上，也总比被刘邦逼得自杀后尸体还被公开斩首要痛快些。
司马卬称王于河内，开创了河内司马氏家族。数百年后，他的子孙后人更是建立了立国达一百多年的大晋王朝。
司马家族在秦楚之际算不上什么重要角色，但十八位诸侯王中，他们竟能占有两席之地，也可以荣耀一时了。
5 风流千古
秦楚之后数十年，塞王司马欣、殷王司马卬尸骨已寒，又有一位司马族人跳了出来。他没有上演金戈铁马的武装秀，却靠玩弄笔杆子在历史上争得了一席之地。
他叫司马相如（公元前179-公元前118），字长卿，四川人，可能是秦朝大将司马错的一支后人。小时候，他爹妈为了好养活，给他取名“犬子”。司马犬子同志长大后，觉得这名儿实在难听，加上羡慕古人蔺相如，就自己改名为司马相如。
司马相如从小喜欢读书、击剑，是个很有文艺青年范儿的家伙。不过范儿不能当饭吃，总得找点正经事情干。司马相如就花钱买了个官做，在汉景帝身边当了个“武骑常侍”。这个官儿是干什么的呢？是在汉景帝打猎的时候陪在边上的，要是狗熊冲过来了，司马相如同志就要赶紧一枪戳过去，免得万岁爷给熊掌扇了。
这活儿按说还成，司马相如不是还学过剑术吗？也算专业对口。但司马相如却不喜欢。他的赋（散文）写得很好，可总跟狗熊豹子打交道。但汉景帝偏偏不喜欢赋，司马相如这一身本领也就无人赏识了。
过了几年，汉景帝的弟弟梁王刘武到长安朝见皇帝哥哥。这梁武王却是个喜欢文学的人，养了一大群文人墨客，这次进京带了好几个。司马相如这下可找到组织了，和这些文人喝酒聊艺术，高兴得不得了。等到梁王带着他的团队回梁国时，司马相如直接办了个“病退”，不做官了，跟着梁武王混去！这小子也真够潇洒的。
之后，司马相如在梁国（今河南商丘一带）过了很愉快的一段日子。他被梁王奉为上宾，住在梁王的王府里，吃喝不愁，成天和一帮子文艺青年喝酒聊天，游山玩水，沐浴在文学艺术的海洋中。他写了好些作品，最出色的一篇叫《子虚赋》，讲的是楚国的“子虚先生”和齐国的“乌有先生”斗嘴，分别夸耀自己国家如何的广大丰饶。这篇赋辞藻丰富，描写华丽，是汉朝文学的里程碑式作品。
然而好景不长。梁王为皇位继承的事儿，和汉景帝闹翻了，从此郁郁寡欢。公元前144年，梁王刘武去世。树倒猢狲散，梁王一死，他包养的文艺青年们顿作鸟兽散。司马相如也只得离开梁国。长安的差事已经自己辞掉了，金主又一命归西，36岁的汉子空有满腹文采，竟然弄得一筹莫展，饭都快吃不上了，灰溜溜回到四川老家。
幸好他的老朋友王吉在临邛（今四川邛崃）当县令，司马相如就去免费蹭住当地的招待所。但长此以往也不是个办法啊。两个铁哥们儿想出一个鬼主意来：炒作。反正本地人傻钱多，争取卖几副拐出去，也好解决下半辈子的吃饭问题。
于是王吉把司马相如包装成一个大贵人，他假装毕恭毕敬地每天去拜见司马相如，而司马相如呢，架子越发大了，竟然闭门不见。王吉吃了闭门羹，反而还挺光荣，越发殷勤恭敬地往招待所跑。
这样一来，临邛当地的有钱人卓王孙认为，司马相如多半是个贵人，应该好好招待一下。他大摆酒宴，邀请王县令和司马大老爷光临。酒宴当天，王吉很痛快地来了，司马相如却挨到中午，说病了来不了。王吉呢，一口菜都不敢吃，当着上百宾客的面，屁颠屁颠跑到招待所，点头哈腰，软磨硬泡，把司马相如给拖到了卓王孙家。
大家看县太爷都对司马相如这么尊重，这到底是什么来头啊？又看司马相如穿着华丽的衣服，坐着高档车，跟着不少随从，真是雍容华贵，都把他当成了高官名爵。当然，大家不知道，这衣服车马随从什么的，都是王吉和司马相如掏空了口袋才凑出来的，为的就是这一锤子买卖。
宴席之上，司马相如衣着光鲜，他又是在梁王那里见过世面的文化人，虽然说话有些结巴，但装装酷还是没问题的，把个卓王孙唬得一愣一愣的。酒过三巡，王吉请司马相如弹琴，这正是司马相如的特长，相如假惺惺地推辞一下，操起琴来，抚弄一番，四座宾客都惊呆了。
王吉和司马相如苦心安排，就是为了这个。原来卓王孙有个女儿叫卓文君，长得漂亮又有才，特别喜欢音乐，可惜死了老公，回家守寡。王吉制定的计策，就是为了让司马相如有机会勾引卓文君。司马相如施展才气，弹了一首《凤求凰》，卓文君的芳心果然被他打动。再看司马相如穿的名牌，坐的豪车，又这般有才华，这样的高富帅哪里找啊？
当天夜里，卓文君就偷偷跑到招待所，表示愿意和司马相如私奔。司马相如大喜，生怕她变卦，带着她一溜烟般跑回成都去了。
等到了成都，卓文君发现情况不对。司马相如非但不是什么高富帅，而且家里穷得啥像样的家具都没有（家徒四壁），顿顿喝稀粥就咸菜。卓文君不禁问：“你家不是挺有钱吗？宴会上的衣服和车马怎么回事啊？”
司马相如道：“衣服和车马都是倾家荡产凑的。”
卓文君这才知道上了当，原来这不是高富帅，是个高穷帅。但好歹相如的才华不是假的，文君又是经历过一次婚姻的人。她不怨天不怨命，帮司马相如想办法：“既然这样，那咱们不如还回临邛吧，就算跟我弟弟借钱也能度日，何必在成都吃这苦呢？”
都说好女人能持家，卓文君便是。在她的策划下，浪荡子司马相如也奋发起来。两口子一起回了临邛。
再说卓王孙得知女儿私奔，而且还是和一个穷小子，气得哇哇吐血：“这丫头太丢我的脸了，别想从我这里弄到一分钱！”
司马相如也不去求老丈人。他把自己的马车卖了，买了一个小酒店，让卓文君坐柜台卖酒，自己穿着条大裤头，和一群市井之徒混在一起，洗涤酒杯酒坛。
司马相如
这事儿很快在当地传开，大家都劝卓王孙：“老兄，你何苦呢，家里又不缺钱。现在文君已经和司马相如在一起了，你和自己闺女斗什么气？司马相如只是厌倦做官，他的才华还是很不错的，又是县令的朋友。你眼看着他们这么折腾，自己的面子也过不去啊。”卓王孙没辙，送了女儿女婿一百万钱和一百个仆人。
司马相如带着钱和仆人回到成都，买房买地，得意扬扬过起了大少爷的日子，还有娇妻相伴。这空手套白狼的买卖，牛啊。当然，首先人家确实长得帅，才气高。若是个矮黑丑，用尽计策只怕也不能得手。
好事接踵而来。这会儿皇帝已经换成了汉武帝。这位皇上与他老爹大不相同，雄才伟略，开疆拓土，喜好的就是大开大合，要讲究一个大气。他看到司马相如的《子虚赋》，非常欣赏，甚至以为这是古人所做，还为了“不能见见作者”而感慨。待到汉武帝听说作者居然还健在，赶紧把司马相如从成都找来。
司马相如回禀道：“陛下，我写的《子虚赋》只是说诸侯王的气派，下面请允许我写一篇赋，称颂皇上的气派。”
于是他又写了一篇《上林赋》，紧接着《子虚赋》里面子虚先生和乌有先生俩争强斗嘴的故事，写第三位“亡是公”出来，嘲笑子虚、乌有两位所说都不够壮阔，而且只顾奢侈，有失正道；然后称颂大汉天子的九州四海，江山何等辽阔，同时还提出休养生息，减少个人享受，把万里河山变成帝国繁荣的基础等主张。
这一篇更是气势磅礴，在汉赋中是一等一的佳作。汉武帝看得心花怒放，觉得司马相如这篇赋的气势，正好符合他横扫边疆、威震四方的气势，于是任命司马相如为郎官。
到公元前135年，汉武帝命中郎将唐蒙在西南地区开疆拓土，修筑道路。因为征发官兵、壮丁，按军法监工，闹得四川老百姓人心惶惶。汉武帝就派司马相如去摆平此事。司马相如发挥自己笔头子的功夫，写了一篇《谕巴蜀檄》的公告，首先阐述开通西南道路的伟大意义，然后解释唐蒙干这事儿，催逼得狠了些，是工作失误，皇上不是这个意思。最后说皇上体恤你们，你们也要知道好歹，不要逃亡犯罪。立功即赏，违法的要罚。
汉武帝看司马相如这文章写得不错，就派司马相如出使西南的少数民族地区。这一回司马相如衣锦还乡，蜀郡太守亲自带着一群县令迎接，风光无限。老丈人卓王孙如花的笑脸都笑烂了，连骂自己应该早些把女儿嫁给相如，于是把家产厚厚分给卓文君一份。
司马相如本身是四川人，对西南的情况就比较熟悉，加上他行事洒脱，笔头子也厉害，背后又有强盛的大汉朝为靠山，这一番出使取得了很好效果，西南的酋长大王们都主动请求成为大汉的臣属，又修筑了很多道路，连接四川与各处边疆。
司马相如载誉归来，这回可长脸了。所谓木秀于林，风必摧之，有人攻击他出使西南时受贿，为这事儿给罢了官。然而汉武帝用人，关键还是要看才能。因此过了一年多，就又把司马相如的官职恢复了。
此后，司马相如常伴在汉武帝身边，摇动笔头子，写些漂亮的文章。他曾上书给汉武帝，劝谏汉武帝不要热衷于捕猎猛兽；又做过一篇赋，感慨秦二世失去江山，劝谏汉武帝吸取教训。他也会拍马屁，投领导所好，比如汉武帝喜欢求仙道，这种迷信活动按说害处很大，但司马相如可不敢劝谏，因为这是皇上的真爱。他反而写了一篇《大人赋》，描写“大人”（皇帝）遨游天庭，拜访神仙，长生不死的故事，用来取悦汉武帝。对于朝廷大事他很少去掺和，他只是安心担任自己的这份官职，写出些漂亮文章给皇帝看，如此发挥自己的特长。
公元前118年，司马相如病故，享年62岁。他留给汉武帝一卷书文，里面写的是关于封禅的事。汉武帝看了书文，便开始留意封禅的事来。八年后，终于在泰山举行了第一次封禅大会。
司马相如文不能安邦，武不能定国，有些浮华，有些投机。但他行事潇洒，不拘小节，更能找准自己的定位，不去贪求非分之福，故而得以善终，也成为司马家族中少有的逍遥派。
小贴士：司马相如变心
司马相如晚年富贵之后，对于当初和他同甘共苦的卓文君也变心了，喜欢上更年轻漂亮的女子。卓文君悲愤之下，写下著名的《白头吟》。其实司马相如当初追卓文君到手，便不是靠着真情实意，而是连哄带骗的，老了当陈世美也不奇怪。此外，传说汉武帝的皇后陈阿娇被贬冷宫后，出千金托司马相如写了一篇《长门赋》，企图打动汉武帝，重获恩宠。但司马相如自己都是这么个薄情人，他写的赋纵然文采华丽，又焉能让覆水重收呢？
6 史家绝唱，万古流芳
比司马相如略晚，又一位司马族人登上历史舞台。他的命运与司马相如几乎是两个极端，虽然他们都文采过人，侍奉的也是同一位皇帝。
这个司马族人，他的遭遇是坎坷的，他的身躯是伤残的。然而他却用意志和忍耐力谱写了一曲慷慨悲歌。
他就是太史公司马迁（公元前145-公元前90）。
司马迁是夏阳（今陕西韩城）人，是秦朝大将司马错的九世孙。他的祖父司马喜获得了“九等五大夫”的爵位，父亲司马谈担任太史令。家境虽不富裕，却也称得上是体制内的小康之家。
太史令这个官职，主要负责起草文书、记载史事、编写史书。司马谈干一行爱一行，对儿子也言传身教。在老爹指导下，司马迁10岁时已能阅读《尚书》《左传》《国语》《世本》等经典。
到了20岁，老爹说：“儿啊，光看书不行，会看傻的。你还要多去全国各地游历。”
司马迁大喜：“好啊好啊，我最爱旅游了。”
于是他从首都长安（陕西中部）出发，先从东南出武关到了宛城（河南南部），然后南下襄阳、江陵（湖北），再到湘西、九嶷、长沙、汨罗（湖南），然后从洞庭湖出长江，顺江东下，看了庐山（安徽）、钱塘、会稽、吴（浙江）。然后北上姑苏、淮阴（江苏），再到临淄、曲阜（山东），然后又往西南折回彭城、沛（江苏），再经过洛阳、梁（河南），最后回到长安。
这一大趟玩下来，司马迁饱览了诸多美丽风光，经历了各地不同的风土人情。中华地域宽广，历史悠久，万里江山养育的千古英雄之气，光关在书房里傻读，是读不出来的。司马迁走这一趟，参观的许多景点，都是历史事件的发生地。比如大舜南巡的九嶷山，比如屈原自尽的汨罗江，比如传说中大禹治水的禹穴，还有吴郡春申君的宫殿、汉高祖刘邦的老家沛县等。将自然风光与历史人文气息融合在一炉，产生的震撼是难于言表的，尤其对司马迁这样一个具备文艺青年气质的人来说。面对浩瀚历史，他潸然泪下，慷慨出涕。
太史公司马迁
回到长安，老爹问他：“怎样，这一趟玩得还好吧？”
司马迁点点头：“太壮丽了。”
老爹笑而不语。他的目的达到了。这位太史令心中有一个宏大的目标，需要父子两代人共同完成。他对儿子的培养，也就是这个目的。当然，要按现代教育的观点，做老爹的自己不努力，把理想寄托在儿子身上，也是有点残忍的。
后来，司马迁当了郎中（皇帝的侍从，不是医生）。他的直属领导是开疆拓土的汉武大帝。这给了司马迁更多见识大场面的机会。
公元前111年，司马迁35岁。这年，汉武帝大军收复了西南的少数民族地区，司马迁奉命出使西南，建设新郡，安抚蛮夷。
一天，司马迁正干得来劲，忽然有文书送来：“郎中，快，快到山东去，皇上要在泰山封禅了！”
所谓封禅，就是皇帝祭天祭地，夸耀自己的文治武功。汉武帝前几年任用卫青、霍去病等人，屡次击败匈奴，自以为是立下了赫赫功勋，所以才向天地夸耀。这么大的热闹，岂能错过！司马迁立马从云南贵州动身，赶着车子撒丫子往东跑。这会儿已经是公元前110年。
风尘仆仆跑啊跑，一路狂奔到洛阳。汗流浃背的司马迁正想换匹马再跑，却看到自家老爹躺在招待所病床上，正气得捶床板。
司马迁赶紧过去：“老爹，您怎么了？”
司马谈见儿子来了，边咳边说：“气死我了，气死我了。封禅大典我也参与了策划的，就想着亲自看看，谁知道，这身子骨不争气啊……咳咳咳……如此百年难得的大场面，气死我了……”
司马迁安慰父亲：“您老养好身子，还有下次呢。”
司马谈摇摇头：“没有下次啦。儿子，我跟你说，我们的祖先在周朝的时候就曾担任过太史，后来家道中落。唉，难道在我这一辈就无法振兴了吗？”
“爸爸，您别难过，还有我呢。”
司马谈道：“就等你这句话了。当初周朝编纂了《诗经》《尚书》《周礼》，孔子写了《春秋》。此后四百多年，因为战乱，历史的记载中断了。老爹我曾有雄心壮志，想要把这段给接上，但现在……，只能靠你了。”
老爹死后，司马迁接任太史令，认识了一大票牛人，从他们那里吸取了不少养料。其中尤其是董仲舒和孔安国二人，给了司马迁极大帮助，其间，他还奉命参与了《汉历》的校订工作。现在的人说司马迁，都知道他写《史记》，实际上司马迁还是当时最伟大的天文、星象学家。单凭此方面贡献，他也可以青史留名。当然，在中国古代，天文、星象、历法和历史，本来就是连在一起的。
本职工作之余，司马迁还要整理朝廷内的所有资料、书籍，以及自己从各种渠道获得的史料，开始写作史书。
那会儿不像现在。现代人要写一段《战国史》，可以先去查《史记》《资治通鉴》《战国策》，搭建个大框架。此外还有汗牛充栋的实物考古信息可以采纳以补充细节。要写当代史，更可以通过互联网直接查询每一年的新闻和报纸。西汉那时候，这些东西一概没有，只有残缺不齐的官方和私人记载。司马迁完全要亲自把这些零碎的材料拼凑起来，构建一部自成体系的史书，难度可想而知。
这工作很苦，很累，但司马迁乐在其中。从他的笔下流出的一段段文字，在竹简上复原出的一段段历史，让他仿佛身临其境般，倾听着帝王将相、豪侠文士的嬉笑怒骂，回味着波澜壮阔的历史回响。
对一个喜欢厚重感的文艺中年来说，这是一种至美的享受。
或许，司马夫子这会儿还有一种神的快感——我在写历史，后世的人心目中，这些伟大人物的形象，是由我来决定的。
这种感觉想必比现在写网络小说的人们要爽万倍。
正当司马迁艰难地展开工作的时候，一场悲剧发生了。
这就是“李陵事件”。
汉武帝时代，最大的军事行动就是不断地和匈奴对阵。公元前99年，汉朝和匈奴又发生了一次战争。大将李陵（飞将军李广的孙子）率领五千步兵进击匈奴。谁知，这五千人遭遇了匈奴单于亲率的八万铁骑。经过多日苦战，李陵损兵大半，最后无奈投降了。
消息传到长安，汉武帝勃然大怒。堂堂大汉将军，居然投降匈奴！朝廷上的大臣，也都纷纷指责李陵的软弱。
司马迁听着，心里不是滋味。尽管他和李陵是朋友，可他觉得在这个事情中，李陵并不应该遭到一边倒的指责。
司马迁游历全国图
如果是个圆滑的人，这时候装聋作哑就是了。但司马迁是写历史的，他秉承了中国传统文化中，“史官”客观记录、独立思考和不畏强权的性情，毅然站出来为其辩护：
“李陵带着五千步兵，和匈奴主力决战，前后杀敌一万多人。虽然投降敌人，但功过相抵，也不是罪大恶极。再说，我看李陵也不是真心降敌，或许他只是想先活下来，找机会再报效大汉。”
按说，汉武帝骂李陵，有他的道理；司马迁帮李陵解释，也有他的考虑。可朝廷之上，你敢这样逆着皇帝说话，真不要命了？
汉武帝正找不到出气筒，大手一挥，将司马迁关了起来。
这还没完。过了一段时间，又有消息传来，说李陵在帮助匈奴人训练军队！
汉武帝刚刚平息了的怒火又升腾起来。作为一个铁腕君主，他容不得这种背叛。于是他下令，把李陵全家都杀了。
杀完李陵全家，汉武帝想起了监狱里的司马迁，怒喝道：“还有那个司马迁，也给我杀了！”
于是，司马迁被判了死刑。
当时被判死刑的人，有两条路可走。第一是出钱五十万赎罪。司马迁家并不穷，但五十万钱却怎么也拿不出来，他的朋友中，有钱的关系不够铁，铁的家里没有钱。
第二条路是受腐刑。也就是一刀阉割，去做太监。
大汉之际，中国人风骨傲立，士人多是慷慨激昂之辈。这等做太监的奇耻大辱，九成九的人是宁可去死，也不愿意承受。
司马迁何尝不是如此。
然而，一死容易，还未完成的史书写作任务，怎么办？
父亲临终之前，把任务交给自己。可自己呢，就这样无声无息死去，脑中的史料，胸中的豪情，随着那一刀烟消云散。百世之后，还能给后世留下什么东西？谁还记得自己这个人？
这样的死，看似慷慨，其实轻如鸿毛。
司马迁在生与死之间徘徊良久，下定决心，他接受了腐刑。
一刀，痛彻心扉，而更痛的是无以复加的屈辱感。
但在同时，更强大的使命感驱散了疼痛与屈辱。
周文王被囚禁时演绎《周易》，孔子困顿时写作《春秋》，屈原放逐时吟唱《离骚》，左丘明眼瞎了写出《国语》，孙膑被挖去膝盖后写作《孙膑兵法》，吕不韦被贬斥才有《吕氏春秋》，韩非子被秦王政关起来，在死前作《说难》和《孤愤》……
能够在黑暗笼罩下忍辱负重，乃因心中有光辉远大的目标。这个目标又会反过来激励人，将所有外加的痛苦与磨难，作为行动的催化剂。
又经过近十年的努力，公元前91年（征和二年），《史记》完成。全书130篇，52万余字，包括十二本纪、三十世家、七十列传、十表、八书。这是我国历史上第一部纪传体的史书。《史记》叙述上起五帝，下到汉武帝时期三千年的历史，填补了先前的巨大断层，也为后来的《汉书》《后汉书》《三国志》等朝代史的承接，提供了好的开端。
司马迁壮游天下，览尽胜景，也就将万水千山的气魄，都蕴入胸中。李陵事件给他的摧残打击，也反过来促使他将满腔豪情倾注在笔端。
这个肉体上被阉割的男人，精神上却奏出了时代的最强音。而这最强音，绕梁千年，余韵不歇，耸立起中国史学界的不朽丰碑。
