起起落落的背后，当然都是有复杂的政治斗争的，这里，我不想再提了。
这，就是史书上记录下来的，一个女人的前半生。
后来，她说的有些话被记录下来，作为寡廉鲜耻的标志。还有人从一鳞半爪的史料里看出来，这个女人很坏很坏。
有了这样的经历，我想，如果她真成了一个坏人，也不奇怪。
贾府的女人们——事关贾充
一、贾母柳氏
杀死高贵乡公曹髦可能是贾充生平最著名的事迹，尽管，此举并不符合他一贯的行事风格。贾充是典型的官场人物，换句话说，多数事情上他并不喜欢过于招摇。
在一些人事关系上，贾充显得相当大度。他乐于引荐士人，并且总是对之提携到底。有依靠贾充而走进仕途的人，转而去投靠别的权贵，贾充也并不改变对他的态度。这种宽容毫不令人惊奇，在后世的秦桧、严嵩等人那里，我们可以看到类似故事的更详细的细节。
能这样做，可能是基于贾充一种相当清醒的优越感，他知道自己不必介意什么。查看一下贾充的履历表，会发现他不停地在对这样那样的官爵和赏赐表示推辞。这当然也不是他性情淡泊。不过为了有些无关紧要的利益而引得朝臣侧目，贾充知道这是不值得的。
当然，贾充不可能取得所有人的好感。有一批“刚直守正”的大臣对他抨击不已，例如说他除了讨领导欢心外一无所长。不过，任何当权派要想避免这种性格的人士的批评，本来就几乎是不可能的。
但是很明显，仅仅依靠圆滑是不够的，官场上要前程远大，在某些关键时刻站稳立场，更是尤其重要。比如，司马伷临阵脱逃问题不大，但作为外姓，贾充面对曹髦绝对不能退缩。即使如此，当时的情形仍不太可能像小说描写的那样夸张。弑君的行为过于大逆不道，贾充指示手下行动时不会那样嚣张跋扈。贾充对成济所说的两句话，第一句是“司马公养你何用？正为今日之事也！”各种史料大抵记述一致，但这句话的意思仍多少是含混的。而第二句“司马公有令，只要死的”，则仅在《魏末传》中可以找到依据。
事实上，杀死曹髦这件事，后来一直对贾充构成了沉重的心理压力。吴主孙皓被俘到洛阳后，贾充问他说：“听说你在南方，凿人的眼睛，剥人的脸皮，这算是何等刑法？”孙皓显得十分坦然：“为人臣子的，杀了他的君王以及邪恶不忠的，就处以这种刑法。”
贾充只有沉默，而不能作任何辩驳。
知识分子喜欢借古讽今，九斤老太也一样，所以要说“一代不如一代”。
贾充的母亲柳氏，就是一个特别富于正义感的老太太。和很多老人家一样，她喜欢听那些古代忠臣孝子的故事，然后借他们来批判当今社会。听说了成济弑君的新闻，老太太觉得这完全超出了道德底线。所以一有机会，她就要把成济骂上一顿。自始至终，她完全不知道成济的行为是出于自己儿子的指使。
这件事在当时传为笑柄，史书上没有提及贾充对此的反应。
我的脑中浮现出这样的情形：老太太又在义愤填膺地痛骂，贾充在一旁，神色有些尴尬，然而正对母亲的时候，他总是赔上一个笑脸，甚至附和一句：“娘说得是。”
本来贾充可以避免这种尴尬，但是他知道，不能让母亲面对某些她无法接受的事实。不管怎么说，这一幕有时会让我感受到一些温暖。
二、两个妻子
柳老太太临终前，贾充问母亲有什么遗言。老太太说：“我让你把李新妇接回来，你都不肯，其他还说什么？”终究，老太太什么也没有说。
老太太口中的“李新妇”，是贾充的前妻，曹魏中书令李丰的女儿。高贵乡公正元元年（254），忠于曹魏的李丰为司马师所杀，全家遭到流放。贾充作为司马氏的一党，这个时候必须和妻子划清界限。等到晋武帝登基，王朝更迭所造成的政治动荡已成了往事，很多历史问题也就不再追究，大批流放者得以回到洛阳，李氏的名字，也出现在遇赦者的名单中。
朝廷的大赦令人感恩戴德，却也带来了许多家庭纠纷。这时贾充已经娶了第二个妻子，应该怎样处置两个妻子的关系，就成了一个难题。当时类似的现象并不在少数，他们闹到朝廷的礼官那里请求决断，由于两个女人很可能都出身于根基深厚的家族，所以礼官也只能表示茫然。
贾充的选择则是十分明确的。他拒绝了晋武帝让他“置左右夫人”的特别优待，并称自己作为丞相，要以身作则，将李氏安置在永年里，便不再与她往来。
当然，这个冠冕堂皇的理由并不是真正的理由。贾充的后妻郭槐性格强悍，十分善妒，她神经质地不容忍贾充和任何其他女人接近。家中的两个乳母先后被郭槐所杀，原因仅仅是贾充抚摸亲吻儿子，而儿子此时又被乳母抱在怀中，郭槐便觉得贾充抚摸亲吻了乳母。接下来的结果是很多厌恶贾充的人乐于看到的，两个襁褓中的孩子都因为恋慕乳母很快夭折，贾充因此没有了后代。
要郭槐接纳李氏，那当真是卧榻之旁，岂容他人鼾睡？贾充对这个老婆显然不敢说什么不是，但郭槐却仍不肯就此甘休，她不让丈夫和李氏往来，却决定自己去见上一面。
贾充劝阻说：“李氏有‘才气’，你去了，还不如不去。”
这句话越发激起了郭槐的斗志，她“盛威仪”而出发，众多侍婢追随在她身后。这样大的排场，很自然地将接下来一幕的喜剧效果放到了最大：见到李氏后，郭槐的膝盖不自觉地发软，于是就拜了下去。
事后，贾充倒是有些得意：“语卿道何物？”我跟你说什么来着？
这则八卦新闻被收入了《世说新语》的“贤媛篇”中，但作注的刘孝标对事件的真实性表示了怀疑：郭槐性格强狠，但并非是一个头脑简单的泼妇，不少证据表明，她甚至不乏政治上的眼光。她的膝盖，又怎么可能就这么轻易地软了？
这个怀疑只怕并无多少道理。气场有时候和能力无关，有了能力，也未必就不会在某个瞬间，折服于气场。
何况，又是在那样一个常常把风度看得高于一切的时代。
李氏“淑美有才行”。她的父亲李丰，被江东人当作中原名士的代表，是何晏、夏侯玄一流的人物。我们也不难由此想象，她继承着怎样一种风度。如此，郭槐被李氏的气质所震慑，“膝盖软了”也是很可能的事。
三、韩寿偷香
贾充的办公室里曾任用过一个叫韩寿的年轻人。韩寿是容止出众的美男子，贾充与宾客僚属饮宴的时候，他的小女儿贾午常躲在暗中窥探，贾午看中了韩寿，因此派婢女去向韩寿传递情意。婢女夸耀了贾午的容貌，于是韩寿动心了。他成功地悄悄翻过贾府的墙垣，与贾午相会。贾府上下没有一个人觉察到这件事，只是贾充发现女儿常显得欢悦异常，微微感到有些奇怪而已。
故事读到这里，我也微微觉得有些奇怪。贾午的姐姐贾南风据说极其丑陋，晋武帝曾说：“贾氏种妒而少子，丑而短黑。”一句话道明贾家的基因一向如此，看来，贾午是个美女的概率也实在不大。那么，韩寿帅哥看清贾午相貌的一刹那，联想起婢女“光丽艳逸，端美绝伦”的形容，该有多大的心理落差？
或许贾午是贾家的例外，又或许是韩寿别有所图，总之，幽会仍然悄悄进行了下去。为了表达对情郎的爱意，贾午越来越不考虑后果。她盗取了父亲收藏的西域进贡的香料，送给了韩寿。这种奇香“一著人则经月不歇”，因此韩寿的同事们很快便发现了韩寿身上的香气，并向贾充说起。贾充知道，这种香料皇帝仅仅赏赐给了自己和大司马陈骞。联系前因后果，贾充很快猜到了问题所在。
贾充并没有做《西厢记》里的老夫人，要拆散这对“小情人”，而是很干脆地把女儿嫁给了韩寿。
韩寿偷香的故事，成了后代很多爱情传奇的蓝本。但故事本身，尤其在韩寿一方来说，却难说有多少爱情的成分。或许只是因为充满欲望，甚至这种欲望里根本难说情欲的比重究竟能有多大。这个故事如此流行，也许只说明男人的庸俗梦想是如此普遍。
用上那种奇异的香料，就几乎注定意味着消息泄露，这原该不难想到的吧。实在不好推想，会这样做是因为韩寿性格太过轻浮，还是，干脆他就是有意想让贾充知道的？
后来，韩寿官至散骑常侍，河南尹。晋惠帝元康初年，韩寿去世，追赠骠骑将军。
四、婆媳之间
贾充的大女儿贾南风，对自己的婚姻大概不能像妹妹那样满意。尽管多数人看来，她嫁得远比妹妹要好。
她是太子妃，而太子却是个白痴。
贾南风继承了母亲善妒的性格，而对丈夫的不满，则更加重了她的暴戾。贾南风曾经亲手杀过好几个人，一次，她用戟投掷已经怀孕的妾妇，一个已经成形的胎儿，随着锋刃落到了地上。
此事当然使得晋武帝大为恼怒，他决定要将贾妃废黜。这个时候，贾南风的婆婆，武帝的皇后杨芷挽救了她。杨后提醒司马炎，在晋朝建立的时候，贾充的功劳有多么至关重要，所以对他的女儿要格外加以宽恕。晋武帝听从了，最终只是由杨皇后将贾妃找过来，训诫了一番。
晋武帝去世，贾南风由太子妃变成了皇后，而杨后则是杨太后了。这之后，贾后与太后的父亲杨骏进行了激烈的权力争夺，晋惠帝元康元年（291）三月，贾南风取得胜利，杨氏家族被满门抄斩。当然，根据惯例，对太后本人不必采取这种极端的手段，只需在政治上将之边缘化即可，而太后的母亲，也不妨加以特赦。但贾后显然不愿意接受这种处置，她暗示朝臣上书，要将太后关入金墉城。金墉城是洛阳防御外敌时的堡垒，平时实际上被用作囚禁皇室成员的监狱。如果当初没有杨太后的劝阻，贾南风被废的话，金墉城就将是她的归宿。
经过讨论，囚禁太后的提议得到了批准。然后，贾南风终于将太后之母押上刑场，刑场上，太后抱住母亲号哭叫喊，她割断头发，跪下来以额触地，然而却没有人认真理会。太后只好上表，对儿媳妇自称妾妇，表示愿意去她那里当奴仆，只请求保全母亲的性命。但贾南风全然不予理睬。
贾后撤走了太后身边的最后一些侍从，断绝了她的粮食，不久后太后饿死，贾后怕杨太后的鬼魂向先帝哭诉自己的遭遇，所以给她下葬时盖住她的脸，并施下了很多巫术和符咒。
这看起来像是一个东郭先生与狼的故事。贾南风对太后如此仇恨，史书上提供的解释是，她不知道杨太后在晋武帝面前说过自己的好话，反而对她严厉地训诫自己深觉不满。
也可能有其他的原因。比如，不妨补充这样一条：杨芷是晋武帝晚年所立的皇后，死时也不过三十四岁，贾南风的年纪，实际上比她还要略大一些。她们见面时的心态，想必与一般的婆媳有所不同。杨后“婉嫕有妇德，美映椒房”，而贾南风则长得“短形青黑色，眉后有疵”，郭槐见李氏时那种“不觉膝软”的感受，贾南风很可能也曾经有过。
她比你美，她占据着道德制高点，她是你的长辈……眼前的同龄人几乎在各个方面都比你占据着优势，即使知道她是在为自己好，也不免令人不快，何况贾南风又是那样暴戾的性情。十多年压抑在贾后心里的，也许不仅是误会，作为这种情绪爆发的结果，那些残酷手段令人发指，却并不奇怪。
八王之乱大事记
《资治通鉴》读到西晋部分，止不住地头昏脑涨。后来翻赵翼的《廿二史札记》，见其中说：“惠帝时八王之乱，《晋书》汇叙在一卷；《通鉴纪事本末》，亦另为一条。然头绪繁多，览者不易了。”一时竟有点找到组织的感觉。
赵翼是厚道人，整理叙述了八王之乱的本末。下面部分主要是据他的整理译写的，算是为后面几篇文章，提供一份人物表和一个大纲。
事件一贾后杀杨骏（291）
人物：（加×者在此事件中死亡，下同）
贾南风：惠帝皇后
杨骏：杨太后之父（×）
司马亮：汝南王，司马懿之子，武帝的叔父
司马玮：楚王，惠帝之弟，武帝第五子
晋武帝临终前，安排汝南王司马亮，和皇后的父亲杨骏一同辅政。但是杨骏藏匿了遗诏，反而假传旨意，让司马亮出镇许昌。司马亮是一个懦弱的庸才，老实地接受了杨骏的安排。
惠帝即位后，杨骏擅权。但杨骏并没有执政能力，只会滥肆封赏收买人心，为人却严厉琐碎而又专横刚愎，结果引起了朝廷上下的普遍不满。于是，贾后利用这种心理，联络楚王玮，轻而易举地杀杨骏，废杨太后。这之后，征召司马亮入朝，与卫瓘一同辅政。
事件二楚王玮杀汝南王亮，贾后杀楚王玮（291）
人物：
贾南风：见事件一
司马亮：见事件一（×）
司马玮：见事件一（×）
老迈颟顸的司马亮与少壮派的楚王司马玮关系紧张。楚王玮谄事贾后，诬陷司马亮、卫瓘有废立皇帝的阴谋，贾后一向与卫瓘有仇（参看《司马衷——我看不见，我听不到》一篇），当然也乐意除掉他们。于是，贾后先指示楚王玮杀了司马亮和卫瓘，又以此为罪名，杀了楚王玮。
事件三赵王司马伦杀贾后（300）
人物：
贾南风：见事件一（×）
司马遹：惠帝太子，非贾后所生（×）
司马伦：赵王，司马懿第九子，惠帝的叔祖
司马冏：齐王，惠帝的堂弟，司马攸（参见《司马炎——非典型的开国之君》一篇）之子
孙秀：司马伦的亲信
所谓八王之乱，明显分两个阶段。中间有将近十年的太平岁月。
贾后荒淫日甚，废太子司马遹。赵王伦一向谄事贾后，他的亲信孙秀游说他说：“太子被废，人们都说您也参与了此事，应该废黜贾后，来洗雪自己的名声。”
太子为人聪明，孙秀因此担心他恢复地位后，也不会信任赵王伦，所以又劝赵王伦不如等贾后杀掉太子后再废贾后，这样还可以赢得为太子报仇的名声。孙秀于是对贾后一党煽风点火，贾后果然杀了太子。赵王伦于是与齐王司马冏率兵入宫，废贾后，把她幽禁到金墉城，不久又让她服金屑酒自尽。后面张华一篇会讲到这件事。
于是，赵王伦自任相国、侍中，都督中外诸军事。但赵王伦才具平庸，实际上又受制于孙秀。孙秀等恃仗权势，纵横肆虐，齐王冏因此心中不平，孙秀发觉了问题，便让齐王冏出镇许昌。
——这一事件中著名的插曲甚多，比如“绿珠坠楼”，比如美男子潘岳之死。
事件四齐王司马冏杀赵王司马伦（301）
人物：
司马伦：见事件三（×）
司马冏：见事件三
司马颙：河间王，比较疏远的宗室，惠帝的堂叔，当时镇守长安
司马颖：成都王，惠帝之弟，武帝第十六子，当时镇守邺中
孙秀：见事件三（×）
赵王伦、孙秀装神弄鬼，假称司马懿的指示，要赵王伦尽快入西宫称皇帝。于是，赵王伦篡位，以惠帝为太上皇，并把他幽禁到金墉城。于是，齐王司马冏及河间王司马颙、成都王司马颖一同起兵讨伐司马伦。赵王伦兵败，他的部下叛变，杀孙秀，迎惠帝复位。不久后，司马伦也被诛。
这一时期，朝廷中声望最高的人物无疑是成都王颖和齐王冏。成都王颖以退为进，回到邺城，广收名誉。而齐王冏入京，惠帝拜齐王冏为大司马，身份地位，就好像司马懿、司马师在曹魏时一样。
——赵王伦称帝后封赏极滥，貂尾、蝉羽等高官的饰物不足，只好拿其他东西混充。“狗尾续貂”的出典即在此。
——之前的政变、动乱基本局限在京师以内，这次则几乎扩大为全国性的战争，部分战役打得相当惨烈，战事前后持续六十多天，将近十万人丧命。
事件五长沙王司马乂杀齐王司马冏（302）
人物：
司马冏：见事件三（×）
司马颙：见事件四
司马颖：见事件四
司马乂：长沙王，惠帝之弟，武帝第六子
司马冏大权在握后，沉湎酒色，横行不法。校尉李含从洛阳奔赴长安，诈称有诏书让河间王司马颙讨伐司马冏，司马颙于是上表，要求废掉司马冏，以成都王司马颖辅政。并传檄给洛阳城中的长沙王司马乂，让他作为内应。司马冏得到消息，派兵攻打司马乂，但反而被司马乂所杀。
——来自东吴的张翰，因秋风起，思鲈鱼、莼菜而回江南的事，即在这期间。
——这一次战事主要集中在洛阳城中。以前洛阳城内的变故如贾后杀杨骏，楚王玮杀汝南王亮、卫瓘，赵王伦杀贾后，多是一方掌握军权，另一方便只能束手待毙。这次的状况则是双方都手握强兵，“飞矢雨集，火光属天”，乱箭都能落到惠帝的面前，群臣死者甚多。
事件六河间王司马颙杀长沙王司马乂（303—304）
人物：
司马颙：见事件四
司马颖：见事件四
司马乂：见事件五（×）
司马越：东海王，皇室疏宗，惠帝从叔祖
张方：河间王颙部将
论实力，齐王司马冏强，而长沙王司马乂弱，所以上一事件的结果大出河间王颙的意料。河间王颙本来指望齐王冏杀掉长沙王乂，自己再以此为罪名，讨伐齐王冏，进而废掉惠帝，改立成都王司马颖，自己做宰相。现在，这个计划就全落空了。
而成都王颖则认为长沙王乂待在洛阳是个障碍，使自己不能遥控朝政。于是成都王颖与河间王颙的部将张方，各自率兵杀向洛阳。司马乂与张方等连续大战，先胜后败。此时，东海王司马越在洛阳城内，担心城破后牵连到自己，于是联合殿中诸将，收捕了司马乂送到金墉城，而迎司马颖入洛阳。
结果，司马乂为张方所杀，而司马颖并没有留在京城，不久后便回到邺城。
——战争规模再次升级，洛阳城内外，军民死者无数，后面《司马家的王爷们——名都的陷落》将详写这次战争。
事件七东海王司马越杀河间王司马颙（304—306）
人物：
司马颙：见事件四（×）
司马颖：见事件四（×）
司马越：见事件六
张方：见事件六（×）
司马腾：东嬴公，司马越之弟
王浚：司马越一党，平北将军，都督幽州诸军事
司马炽：豫章王，惠帝之弟，武帝第二十五子，后来的晋怀帝
在河间王颙的拥护下，成都王司马颖被立为皇太弟，担任丞相，在邺城遥控朝政。不满这种局面的人，奉惠帝讨伐司马颖，荡阴一战，司马颖获胜，干脆把惠帝掳到邺城。东嬴公司马腾、平北将军王浚起兵讨伐司马颖，司马颖战败，只好又拥着惠帝回到洛阳。此时司马颙派遣张方救援司马颖，张方于是挟持惠帝和司马颖回到长安。司马颙废掉司马颖的皇太弟身份，改立豫章王司马炽为皇太弟。
东海王司马越从徐州起兵讨伐司马颙。司马颙又命司马颖统兵迎敌，司马颖在河桥战败，司马越的军队进入函谷关，迎惠帝还洛阳。司马颖流窜于武关、新野之间，不久被人杀死。司马颙虽然仍据有长安，但已没有实力，不久后有诏书征召司马颙入京，司马颙在途中为人所杀。
——从这里开始，敌对双方都开始借助胡人的力量。这之后，王爷们逐步退出舞台，而原来充当打手的胡人，则变成了主角。
事件八东海王司马越死（311）
人物：
司马越：见事件六（×）
各地乱军：这已经不属八王之乱的范畴了
惠帝驾崩，怀帝即位。此时天下分崩，谁也无力挽回大局。永嘉五年（311），司马越出讨石勒，卒于途中。
张华——天下本无事
【张华】（232—300）西晋大臣、文学家。字茂先，范阳方城（今河北固安西南）人。晋初任中书令，加散骑常侍。排除异议，力劝武帝定灭吴之计。统一后出为持节都督幽州诸军事，加强了对东北地区的统治。惠帝时，历任侍中、中书监、司空、封壮武郡公。后被赵王司马伦和孙秀所杀。以博洽著称。其诗委婉妍丽，《诗品》评为“儿女情多，风云气少”。也有感慨忧时之作。原有集，已散佚，后人辑有《张司空集》。另著有《博物志》。
——《辞海》
公元291年的一系列动乱，看起来并没有对西晋的统治造成致命的伤害，接下来的八九年间，中央政府的格局大体稳定。尤其是元康二年到元康五年，《资治通鉴》都只写了寥寥几行，显得无事可记。
《晋书》和《资治通鉴》在这个问题上观点一致，能维持这样一个局面，很大程度上是张华的功劳。
《晋书》中有一点是令人印象深刻的，写到两晋之际的杰出人物年轻时的经历时，往往会提到张华对他的器重。这个大人物此时还默默无闻，但是张华发现了他。这些记录不一定都是事实，但却很能看出张华的爱好和影响力。他以发现人才为乐，而人们以获得他的评语为荣。甚至于《搜神记》里还记录了这样一个故事，一只成精的老狐狸，为了证明自己的才学，立刻就想到，去找张华。
在当时，也许有人心中甚至会存着这样的指望，就好像西汉初年的平灭诸吕一样，外戚杨氏的灭门，也可能意味着一个好的开始。
一、赵王司马伦
元康六年（296），原本坐镇关中的赵王司马伦被调回洛阳。赵王伦贪婪而无能，这是满朝大臣素来所知，现在他应付不好关中的局面，导致不得不另行派人接替他的职务，倒也并不出人意料。
至于赵王伦究竟惹下了什么样的麻烦，则未必有多少人格外地给予关心。仅仅是大体知道，由于赵王伦执法不公，激起了羌人、氐人的叛乱。至多，还有人记住了一个叫孙秀的名字。雍州刺史曾专门上表，要求朝廷处死孙秀，以向羌、氐谢罪，而赵王伦到底也没有舍得杀掉这个人。
赵王伦回到洛阳后，孙秀为他谋划奔走，于是更多人都对孙秀有了印象。史书中并没有提到孙秀的相貌，但孙秀的儿子孙会曾被人评价说，这模样做奴仆也嫌太丑，那么，这个当爹的长得大概也好不到哪里去。
孙秀形象不佳，并且信奉五斗米道，时常有些装神弄鬼的举动。这颇能迷惑一些人，自然也使自信较有教养的人士格外感到厌恶。
当时没有人能预见到，这个人竟会成为朝廷中炙手可热的人物。当然，更没多少人能预见到，关中的这次叛乱，将会伴随着干旱和瘟疫迅速扩散。叛乱本身虽然在元康九年（299）被平定，但是因此造成的大量流民涌入汉川地区，却直接促成了五胡十六国中第一个割据政权成汉的诞生。之后持续三百年的民族仇杀，就此拉开序幕。
回朝之后，赵王伦并不安分，不断谋求更多的权力。他谄事贾后，想取得录尚书事的职权。自从汉武帝时代以来，尚书虽然位秩不显，但拥有这个头衔，却意味着进入了国家权力的核心层。这项要求因为遭到了张华、裴等人的坚决反对而作罢。当然，这足以使赵王伦与张、裴等人结下深仇大恨。
这仇恨一样也称不上引人注目。此时，人们关注的焦点，显然是太子司马遹。
二、太子司马遹
对当今皇帝的智商，大家都已不抱什么希望，于是，正像皇帝“何不食肉糜”的典故为人们所津津乐道一样，太子幼年时就如何聪明的故事，也有了广泛的流传。群臣发现（或愿意发现），太子身上有宣皇帝司马懿之风。又有说法是，当初武皇帝就是为了看重太子的聪明，才终于下定决心传位给当今皇帝。而最常被人念叨的就是这件事：太子还是皇孙的时候，一次夜里皇宫失火，武皇帝登楼观望。太子牵住他的衣裾，拉他走入暗中。太子说：“黑夜里发生这种情况，应该预防突发事变，人君不宜暴露在光亮之中。”
那一年，太子可才刚刚五岁。大家都会记得强调这一点。
先皇和当今皇帝为了培养太子，确实费尽了心思。太子身边的教师阵容极其强大：何劭为太师，王戎为太傅，杨济为太保，裴楷为少师，张华为少傅，和峤为少保。以上诸公，无一不是天下士子的楷模。然而，在宫廷淫奢糜烂的氛围面前，老师对学生的影响，再一次被证明是微不足道的。
太子年岁渐长，也变得越来越不好学，老师只是他捉弄的对象。太子舍人杜锡经常对太子加以规劝，太子感到厌烦，便把针放在杜舍人坐的毡子里。杜舍人是本朝名臣杜预的儿子，继承了父亲端凝的性格，虽然被针扎得流血，但始终强忍着，脸上神色不变。有了这一层对比，自然使大家越发要摇头叹息。
和很多纨绔子弟一样，太子性情残暴，奢靡无度，热衷一些奇怪的巫术。太子的母亲谢贵妃是屠夫家的女儿，太子也越来越显得更适合继承母亲的家业，一块肉拿在手里掂量掂量，斤两他就能知道得分毫不差。后来胡三省为《资治通鉴》作注的时候，在这件事后发议论说：“古者择女必求之于名门，取其幽闲令淑者，良有以也。”孩子不好则归咎于母亲当然是男人的习惯性思维，想必晋代的官员，也有不少人表达过同样的见地。
不过无论如何，太子看起来还是比当今皇帝头脑要清楚一些。肉案上功夫了得，一定要往乐观上想的话，还可以回忆汉朝陈平丞相的名言，“吾宰天下，亦如是肉”嘛。
既然贾皇后是大家普遍厌恶的，那么当然，照例有人把太子变坏归咎于皇后，说是她有意把太子往邪路上引。但这还不是最糟糕的，现在，更坏的传言出现了：贾后已经对太子不满，她在准备对太子下手了。
这一次，传言是真的。
皇后贾南风强烈的嫉妒性格，大概是遗传自母亲郭槐。但是，郭槐有政治头脑，这一点贾后却并没有能够继承。母女俩之间一个显而易见的差别就是，她们对太子的态度全然不同。
郭槐对太子很好，太子直到后来身陷囹圄的时候，仍然感念着郭槐的恩德。而皇后和太子的关系，显然也成了郭槐的一块心病，以至于临终前，郭槐还拉着皇后的手反复叮嘱，要她善待太子。可以确定，郭槐的这种善意并不仅仅是出于老太太对年轻人的疼爱。这牵涉到一个简单的判断：贾后自己没有儿子，所以要保证贾家的权势和安全，必须要和未来的皇帝搞好关系。
然而，贾皇后却甚至不具备这点最基本的判断力。她热衷于掌握权力，但并不知道怎样才能让自己的权力抓得更牢靠一点。郭槐曾经希望皇后的外甥女能够成为太子妃，太子自己也乐意这门亲事，对这个显而易见的好机会，皇后却坚决反对。而最终使贾氏家族和太子变成敌人的，则是皇后的外甥贾谧。
三、不可能的政变
贾谧是韩寿和贾午的儿子，因为贾充无子，所以他以外孙的身份，成了贾家的继承人。这些年来，贾谧是洛阳城里的明星人物，倚仗贾后的权势，他成了朝廷里说话最管用的人。贾谧生活奢侈，热爱文学，潘岳、陆机、左思这些文学史上不能不提的名字，都出现在贾谧的清客名单里。很难说，纨绔性格再加上了文人的轻狂，究竟该算一种什么影响。
担任常侍之后，贾谧的工作任务中增加了“侍讲东宫”一项，两个自以为是的年轻人从此不得不时常见面。这种关系，当然很难和谐。
贾谧时常对太子无礼，而太子发现不能使贾谧折服后，就干脆把他晾在一边。郭槐训斥贾谧，要他在太子面前注意自己的身份，但如同寻常人家一样，祖母对孙儿训诫，照例难有什么效果。至于其他人要发表什么意见，更是徒然给自己带来麻烦。太子和贾谧下棋时发生了争执，御弟身份的成都王司马颖帮太子说了两句话，竟也就被赶出了洛阳。太子身边的人劝太子做些让步，不然只怕不知道贾谧要到皇后跟前说些什么。当然，这也一样徒劳。
竞争的不仅是下棋。太子和贾谧都聘定了王衍的女儿，太子听说贾谧将要迎娶的姐姐长得更漂亮，因此便抱怨起来。
总之，贾谧和太子的冲突开始难说有多少政治动机，或者，很大程度上仅仅是虚荣心的较量和荷尔蒙的对抗。但问题是，他们身份如此，不论动机如何，政治后果都不可能不严重。
贾谧使得皇后相信，太子一旦即位，贾家就会面临覆灭的命运，于是，皇后有了废立太子的心思。而太子身边的人也意识到危机，很自然的，他们想起了张华。
贾皇后独揽朝政以来，她信任亲族，不属外戚的朝廷重臣只有张华。这些年来，全亏了张华竭尽忠诚，弥合朝政中的过失疏漏。何况，当年张华曾顶住满朝大臣的压力，全力支持武皇帝伐吴，看起来，他也应该是一个勇于决断的人。
应该如何对付贾后的图谋，太子左卫率刘卞去探张华的口风。但令人失望的是，张华打起了太极。情绪激动之下，刘卞慷慨激昂起来，他说：“我本来是须昌的小吏，受您的成全提拔才有今天。我感念知遇之恩，所以言无不尽，可您却对我疑虑重重！”刘卞分析了行动的前景：太子身边聚集着很多有才能的俊杰，护卫太子的军队不下一万精兵，而张华拥有商代贤相伊尹一样的身份，如果愿意发布命令，皇太子便可以入朝总领录尚书事。最后，刘卞说：“这样把贾皇后废黜在金墉城，只需两个小宦官的力量而已。”
然而张华仍然表示了拒绝。不久后，刘卞要协助太子废黜皇后的言论泄露，被调任为雍州刺史。刘卞感到不安，于是服毒自杀。
如果刘卞知道，就在几个月前，裴也向张华提过差不多类似的建议，很可能他就不会做这样徒劳的尝试了。
和刘卞相比，裴的官阶无疑要高得多，和张华的关系也亲近得多。更重要的是，裴是外戚，郭槐就是他的姨母，本来他是不折不扣的贾氏一党。但是，连他都看不下去贾后“淫虐日甚”的作为，所以他也找张华商量起废贾后的计划。
和裴说话，张华就显得坦诚得多。他仍然说道，这样的行动不可能取得皇帝的支持，终究名不正言不顺。但更重要的是，他强调了这一点：“各诸侯王都势力雄厚，各有朋党。恐怕一旦政变发生，性命、国家都不免危殆，对社稷并没有好处。”
确实，洛阳的禁军都牢牢控制在贾后手里，张华仅有威望，手中没有任何军权，刘卞所夸张形容的种种优势，大抵只存在于想象，成功除掉贾氏一族的可能性微乎其微。
更致命的是，军事政变的闸门一旦打开，最终释放出来的将是什么，谁也无法预测。
四、张华之死
陷害太子的过程，手段繁复花巧，很适合作为电视剧的情节。贾后把太子骗进宫中，把他灌醉，然后让他抄写诏书。诏书当然是假的，上面有这样的文字：
陛下宜自了，不自了，吾当入了之。中宫又宜速自了，不自了，吾当手了之。并与谢妃（太子之母）共要，刻期两发，勿疑犹豫，以致后患。(1)
这些大逆不道的句子出自美男作家潘岳之手，这使得这起阴谋尤其适合成为谈资。
太子醉得昏昏沉沉，根本弄不清自己抄的究竟是些什么，就照着写了，于是就有了太子谋反的证据。
在张华、裴等人的激烈抗议下，太子没有被赐死，而是被废黜为庶人。那一天，太子更换了衣服出去，拜接了诏书，走出承华门。然后，太子乘坐粗陋的牛车，和妻儿一起在兵士们的押送下进入了金墉城。这凄凉的景象，无疑给洛阳的百姓留下了深刻的印象。
废黜太子激起了如此大的不满，使得贾后非常不安。贾后派宫女到民间去打探消息，宫女带回来的怨言使贾后越发固执地认为，对自己的一切威胁都来自太子，所以非要置太子于死地不可。于是，一起最没有技术含量的投毒案发生了。贾后配好了毒药派人去给太子下毒，由于太子只吃自己煮的东西，投毒者实在找不到机会，便用药杵将太子打死。
有人早就等待着这一天。
太子被废之后，赵王司马伦就有了废贾后的打算，但孙秀考虑到太子“聪明刚猛”，并不是一个容易控制的角色，所以提议说，与其废掉皇后再迎回太子，不如等皇后害死太子之后，再废皇后。
现在，一切时机都已成熟。宗室普遍对赵王伦表示支持，军队也站在了他这一边。但为了让这一行动更加名正言顺一些，还要再拉拢一些装门面的人物，毫不意外，赵王伦想起的也是张华，这样重大的关头，他愿意显示一下自己是多么“不计前嫌”。
但张华再次拒绝了武装政变的要求。赵王伦派去的使者对张华发怒说：“刃将在颈，你还说这样的话吗！”这位使者头也不回地走了出去，好像自己身后已经是一个死人。
赵王伦的成功轻而易举。自负才华横溢的贾谧在手执利刃的军人面前只会大喊“阿后救我”。贾皇后当然没有能力救他，直到齐王司马冏出现在她面前，贾后仍然完全没有意识到自己的处境。她问：“你为什么来这儿？”
这位年轻的齐王回答：“有诏令要逮捕您。”
“诏书应该从我这儿发出，你哪来的什么诏书！”贾后这样说。等到她一切明白过来的时候，她感叹道：“系狗应该系狗的脖子，却反倒系在狗的尾巴上，我怎么能不是这么个结果呢？”
在茶余饭后传播这样的蠢话，无疑是一件快活的事情。但并不是每个人都有机会享受这种快乐，赵王伦尤其是在孙秀清洗贾后一党的时候，有意扩大了打击范围，很多新仇旧怨都要借机了结。张华的名字也出现在要处死的名单中，刀果然架到张华脖子上了。
被逮捕的时候，张华为自己申辩，称自己是忠臣。于是，执法官问道：“你身为宰相，太子被废黜，却不能为气节而死，这是为什么呢？”
张华回答：“式乾殿前的争议，我劝谏的过程全部都记录在案，可以复查。”
执法官又问：“劝谏而不被采纳，为什么不辞职？”
张华无言以对，于是和裴等人一起被杀，并被夷三族。
关于张华之死，一向都议论纷纭。在当时这样一种政治局势下，早有人预见到张华非死不可。诸如此类的言论不妨摘录一些。比如，“张茂先华而不实，裴逸民（裴字逸民）贪得无厌，他们抛弃朝廷的典礼而依附于作乱的皇后，这难道是大丈夫的作为吗！裴几次都有心推举我，但我常常担心他沉溺于深渊，余波会牵连我，怎么能撩起衣服而跟随他呢？”比如有人对着张华的尸体痛哭说：“我早就劝告您辞职，而您不肯，今天果然不免一死，这是命呀！”
这些话里面有对张华的同情，但优越感也同样明显。早早置身事外，似乎最足以体现智力的超卓和品德的圆满。至于恰恰由于张华他们的存在，为天下百姓多维持了差不多十年的太平日子，则是微不足道的。
后代学者中，有不少人给了张华更严厉的批评。和贾氏一党周旋，是张华的罪过，没有抢先发动政变除掉贾后，更是张华的罪过。王夫之说：“西晋灭亡，不是贾谧之流能够灭亡的，而是张华灭亡的。”
张华确实不是能够力挽狂澜的大臣。也许可以这样猜测他的心态：他已经年近七十，年轻时孤注一掷的冲动已经被岁月消磨殆尽。和很多读书人一样，他最在乎的就是名誉，而此刻他的好名声已经几乎达到了顶点，为了自己，他确实也不再有赌博的必要。要说他身上还有一点带赌博意味的东西的话，就是他预感到动乱将会发生，但是仍希望自己可以“优游卒岁”，他赌动乱会发生在他安静地去世之后。
这样的想法很不高尚，但也未见得有多么惊人的卑鄙。何况，好像也确实很难对张华提出更高的要求了。张华出身寒微，手无兵权，与贾后划清界限则不可能有任何作为。王夫之在《读通鉴论》中，极力论证张华行废后之举成功的可能性，在我看来，这位令人尊敬的学者这次用错了力气。从张华对裴所说的话看，他更担心的不是废后本身结果如何，而是对在此之后该怎样收拾局面，他完全没有信心。
不管怎么说，张华这个无论如何都拒绝军事政变的人死了。而所有的人都看到，赵王伦的成功是如此容易，以致大家都觉得，不妨也试上一把。
张华死去的这一年，关内侯敦煌人索靖，预知天下将要大乱，指着洛阳宫门外的铜驼感叹说：“以后，大概会在荆棘中看到你吧！”
* * *
(1)陛下应当自己了断，不自己了断，我就要进宫替您了断。皇后也应该尽快自己了断，如不自己了断，我就要亲手来了断。同时与谢妃约定，到时一起举事，请不要迟疑犹豫，从而导致后患。
陆机——诗人之死
出仕当官，是很大的诱惑，也太容易使人后悔。古人说到后悔进入仕途，“东门黄犬”与“华亭鹤唳”，是两个最常用的典故。
前一个是说秦朝的相国李斯。他被赵高陷害，被判腰斩于咸阳市，临刑前说：“吾欲与若复牵黄犬俱出上蔡东门逐狡兔，岂可得乎！”李斯是河南上蔡人，这当然是怀念自己布衣时代的生活。
后一个说的就是陆机。他也是要被处死时，说了句：“欲闻华亭鹤唳，可复得乎？”华亭在今上海市松江区西。东吴灭亡后，陆机没有立即北上到洛阳求官，作为前高干的子弟，在华亭墅度过了一段优游岁月。
一、遗少的难题
陆机是东吴名将陆逊的孙子，陆抗的儿子。
西晋灭吴的那一年（280），陆机十九岁，刚刚步入仕途。庸俗地看，这个运气比他的哥哥陆晏、陆景要好，但比弟弟陆云要略微坏一点。
陆晏是夷道监军，陆景是水军都督，都是东吴军队系统里的重要人物。从晋军方面说，他们是重点打击的对象；从陆家忠义的家风说，他们有殉国的责任。所以他们也就确实战死了。
陆机当时是牙门将，这是杂号将军的一种，手下也没多少军队。他大概是被擒了，《晋书·杜预传》说：“凡所斩及生获吴都督、监军十四，牙门、郡守百二十余人。”陆机大概就在其中。
所以有人推测，这之后陆机就作为俘虏到过一次洛阳。因为晋朝优待俘虏，所以在洛阳他的行动倒没受太大拘束，而且很快就被放回家了。确实不无可能。
陆云比陆机还要小两岁，身体也不大好，这时未到军中，所以逃过一劫。
灭吴之前，晋朝对东吴投降过来的人士，当然是优待的。吴已经灭了，政策就要转向，要表彰忠义了。当初被孙皓迫害打击的，这个要提拔；在东吴时地位相当高，吴被灭后展示过气节才投降的，可以给予一定优待；在东吴还没有做过官的，也欢迎你来为新政府工作。
但已经在东吴做了官，没机会没条件没资格表现气节，而现在还想做官的，那肯定就要降级了。
陆机刚好就是最后一种。
所以，弟弟陆云可以很早就应了扬州刺史的征辟，陆机就只能一直在家隐居，这一待，就是十余年。(1)
这期间，陆机、陆云兄弟有很多诗文唱和。兄长陆机对弟弟有很多勉励，期待他重振家声。身为兄长而说这样的话，当然包含着对自己混得不如意的羞惭。弟弟陆云则常常显得很矛盾，既对在晋朝任职颇感愧疚，又对在家业国事上有所作为，颇觉期待。
