第 16 页

左军溃败，柳敬亭历年积蓄殆尽，陷入贫困的他又上街头，重拾说书老行当。有人同情他的境遇太惨，他却意气自如，说：我年少时亡命盱眙，身上衣服不全，冬天睡在稻草堆上，鞋子破了也没钱买，雨雪天里赤脚行走，现在虽然又回到了苦日子，可我现如今有技艺在身，还怕填不饱肚子吗？

曾为柳敬亭写过一传的黄宗羲，虽然不怎么看得起传主的职业，却也承认，六十岁后柳敬亭的说书技艺愈发高超了。每发一声，使人闻之，有时如刀剑铿锵，铁骑驰出，飒飒作响；有时如狂风怒号，鸟鹊悲鸣，群兽惊骇，直让人“亡国之恨顿生，檀板之声无色”。黄宗羲认为，这与柳的坎坷经历，尤其是宁南军中的生涯是分不开的。他在军队里待的时间长了，那些蛮横狡诈、不守法纪的人，杀人亡命、改名换姓的逃犯，流离失所、国破家亡的事，都亲眼见过，一一亲历，而且各地的方言，大众的爱好和口味，也都是他所熟悉的，难怪他说书的技艺已大大超越当年莫先生所说的境界了。[26]

黄宗羲像

少年时的黄宗羲素有奇气、侠气，中年之后，践行“笃实光辉”的儒家行事方式，又自视甚高，身上道学气越来越重，像柳敬亭这样“琐琐不足道”的草根艺人根本不会放在眼里。他说自己之所以不惜笔墨为柳作传，并非重其人，而是意在整吴梅村已倒的“文章家架子”，欲使“后生知文章体式”。因为在他看来，吴传把一个倡优在宁南军中的经历比之为春秋时鲁仲连排难解纷，实是有失轻重。“嗟乎，宁南身为大将，而以倡优为腹心，其所授摄官，皆市井若己者，不亡何待乎？”黄对柳敬亭虽有偏见，但他毕竟是一代文章大家，黄传比吴传质而有姿，对传主说书技艺的理解也更入木三分，把他视作柳敬亭的知己怕也不为过。

哀江南

南京沦陷了，名士佳人死的死，走的走，桃花扇底，南朝已逝。侯、李两主角在南京郊外栖霞岭再度聚首想重续前缘时，被入道的旧宫人张瑶星一声棒喝，“当此地覆天翻，还恋情根欲种！……两个痴虫，你看国在哪里，家在哪里……偏是这点花月情恨割他不断么？”双双选择了出家入道。柳、苏两人则把捕渔、打柴作为了今生的最后归宿，秋雨新晴之际，“把些兴亡旧事，付之风月闲谈”。

《桃花扇》一剧以柳、苏两个民间艺人开场，又以二人渔樵问答终场，第四十出《余韵》，把侯、李送入栖霞山中入道修真三年之后，乐师苏昆生回南京找柳敬亭叙旧，以一曲《哀江南》细述了转头成空的金陵残梦：

黄鞠《多丽图》

你记得跨清溪半里桥，旧红板没一条。秋水长天人过少，冷清清的落照，剩一树柳弯腰。行到那旧院门，何用轻敲，也不怕犬哰。无非是枯井颓巢，不过些砖苔砌草。手种的花条柳梢，尽意儿采樵；这黑灰是谁家厨灶？俺曾见金陵玉殿莺啼晓，秦淮水榭花开早，谁知道容易冰消。眼看他起朱楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了。这青苔瓦堆，俺曾睡风流觉，将五十年兴亡看饱。那乌衣巷不姓王，莫愁湖鬼夜哭，凤凰台栖枭鸟。残山梦最真，旧境丢难掉，不信这舆图换稿。诌一套《哀江南》，放悲声唱到老。

乱离之后，那水榭河房穿梭流连的各色人等都去了哪里？“长桥已无片板，旧院剩了一堆瓦砾”，蒿藜满眼，楼馆劫灰，美人化作尘土，一个华丽的时代终究落下了帷幕，时代的断裂处，却还依稀传出红牙碧串、妙舞轻歌，千古伤心莫此为甚！

侯生逃出南京后回到河南老家，大多时候陪着老父侯恂住在商丘城南十里的南园，1651年被迫参加了新朝的乡试，中副榜，以致后人有“两朝应举侯公子，忍对桃花说李香”之讥。三年后，侯在噬心的悔恨中病故，年仅三十七岁。他写的《李姬传》，在李香君拒绝田仰的一句“妾不敢负侯公子也”之后再也没了下文，唯有清人张景祈的《秦淮八艳图咏》提到香君的最后下落，说她在福王即位南都后被充作歌伎征选入宫，南京覆亡前，只身逃出，“后依卞玉京而终”。这又与《桃花扇》的情节相仿佛了，倒不知是艺术模仿人生，还是人生抄袭艺术了。

1652年，侯生曾骑着一匹瘦驴短暂访问南京，在废寺中痛哭一场后，顺运河而下，在宜兴与陈贞慧重逢，在写给陈的一篇赠文中，他说人生可惜，所谓百年，皆是虚妄，且步步杀机，稍一不慎就会引来杀生之祸。“然则人生壮且盛者，不过三四十年耳，而余与定生忽忽已过其半，岂不痛哉！顾向时欲杀吾两人者安在？而吾两人犹各留面目相见，不可谓不幸也。”[27]

黄鞠《多丽图》

其他旧院佳丽和欢场少年的最后归宿，曾任范大司马平安书记的作家余怀在《板桥杂记》中曾有交待：

“天姿巧慧、容貌娟妍”的董小宛嫁给名士冒襄作侧室，作灶下婢九年，含辛茹苦，已于1651年香消玉殒。卞玉京短暂出嫁后做了女道士，“长斋绣佛，持戒律甚严”，于1660年去世。曾以“涓涓静美、跌宕风流”引得大佬们分韵题咏的寇湄，先是嫁于保国公朱国弼，南京城陷前以千金赎身，匹马、短衣，带一婢女南归，“归为女侠，筑园亭，结宾客，且与文人骚客相往还。酒酣以往，或歌或哭，亦自叹美人之迟暮，嗟红豆之飘零也。”后嫁与一个扬州书生，不如意，临老又回南京，“犹日与诸少年伍”，最后在情人的背叛中孤独死去。余怀曾经心爱的李湘真一个堂妹，叫媚姐的，昔年还是眉目如画的女孩儿，多年后重逢，已作了一个退休官员的妾，问起李湘真的消息，说从良了；又问还住秦淮水阁那房子吗，说已废为菜圃。问：老梅与梧、竹无恙乎？答：已摧为薪矣。问：阿母尚存乎？答：死矣。让余怀都不忍心再问下去了。

顾媚的境遇算是好的，南都沦亡前就脱了乐籍，于1643年嫁与合肥人、兵科给事中龚鼎孳做了如夫人，改姓徐，名横波。除了婚后百计祈嗣无子这块心病，生活尚算称心。1657年秋天，遭贬广东的龚鼎孳起复回京，曾在武定桥东油坊巷的市隐园中林堂张灯开宴，为夫人贺寿，昔年秦淮河的酒客丁继之、张燕筑以及数十位旧姐妹都与会，余怀与诗人邓汉仪等一班遗老遗少见证了这劫后重逢的一幕，皆感怀唏嘘不已。

《秦淮八艳图咏》册页，清光绪羊城越华讲院刊本。

最惨的是与说书人柳麻子同为“行情人”的珠市名姬王月，与桐城名士孙克咸在栖霞山下雪洞度过了一段蜜月般的时光后，终为官员蔡如蘅以三千两银子买通其父夺去。蔡如蘅升任安庐兵备道，带着王月上任，宠爱得没话说。不久，张献忠破庐州城，蔡如蘅拥着王月躲在井中，被搜出，蔡被张献忠大大羞辱一番，当场砍翻，王月被张献忠掠去，“宠压一寨”。某次，偶有事触犯了张献忠，张献忠竟然砍下她的头，蒸熟了置于盘中，让手下人分食。这位在张岱笔下“曲中上下三十年决无可比”的一代名妓，以此惨烈的形象终局，也算是为一个时代的断裂作了最无情的脚注。

李小大先嫁一吴姓富商，商人死，又挟资嫁给了一个姓胥的医生，胥生穷苦人家出生，骤富之后消受不起，也死了（余怀说，“生复以乐死”），美人迟暮的李小大只好流落街市，靠教女娃儿歌舞为生，后来又做了女道士，法名净持。1657年，龚鼎孳在南京为夫人顾媚举办生日寿宴，她也在应邀之列。同年十月，钱谦益在秦淮水亭与之相逢，徐娘虽老，尚有风情，钱犹记得她沧桑之后眼中动人的波光，为之赠诗十二首，虽说是“横波光在旧罗衣”，但毕竟时世已移，“相逢只作道人看”了。

旧院中还有一个叫张魁的乐师，家住桃叶渡，以善吹箫、度曲为人熟知，以前太平光景时，每天清晨一大早就悄悄来到旧院各家楼馆，插瓶花，洗岕片，点燃炉香，拂拭琴几，整理姑娘们的衣架，“猫狗亦不厌焉”，以致楼下笼内的鹦鹉一见他来就叫“张魁官来，阿弥陀佛”。甲申之后此人也有过一段颇为起伏的际遇。他先是回到苏州，被一帮新进少年肆意诋毁，生活陷入困顿，不得已又流落到了旧院，龚鼎孳从北京贬往广东时经过南京，见他境况凄凉，念在他早年经常出入爱姬顾媚的眉楼，厚赠一笔钱，“使往山中贩岕茶，得息又厚，家稍稍丰矣”。但长年精致奢靡的旧院生活，已养成了他享乐主义的脾性，他自称虽出身寒微、相貌低贱，但“茶非惠泉水不可沾唇，饭非四糙冬舂米不可入口，夜非孙春阳家通宵椽烛不可开眼”，如此挥霍无度，挣来的几文钱很快就花光了，且比以前更穷。六十岁后，他又以贩茶、卖芙蓉露为业，来维持他不菲的生活开支。那穿街过巷的模样，总让人想到昔日旧院巷陌提篮唱卖茉莉花、逼汗草的“裙屐少年”。1650年前后，余怀重回南京住在周氏水阁时，每天清晨还看到他来插瓶花、点炉香、洗岕片、拂拭琴几，让人恍觉日子又回到了从前，只是楼上楼下的姑娘们已不知何处去也。1657年，余怀再到南京，此时旧院的歌台舞榭差不多全都成了一片瓦砾之场，行经残破的板桥时，传来一阵呜咽的洞箫声，矮屋中出来一老妇说：此张魁官箫声也。又过了数年，这箫声也断了，这张魁怕也是穷饿而死了。至于那个尚奢无度的魏国公徐达之后徐青君，竟然潦倒到了靠代人受杖为生，后来有人出钱资助他去贩运花岗石，总算没有穷饿而死。

寿则多辱

孔东塘让苏、柳这两个历史的见证者自放于山水之间，在桃花源中渔樵终生，自是扭设关目，为了《桃花扇》一剧的结构圆融。事实上这也只是戏剧家的良好愿望，1645年后，虽说舆图换了稿本，天地换了颜色，但狗苟蝇营的日常生活仍将继续，吴梅村的柳传写得早，写到柳回吴中重操说书业就戛然而止，梅村当然不会想到，此老还要再活上将近三十年个年头。

左军败没，柳回到苏州一带说书，一喝酒就与人说左良玉军中事，说到激动处每每泣不成声。[28]他还请画家蓝瑛画了一幅《左宁南与柳敬亭军中说剑图》，[29]一逢到故交就展开图轴请他们题鉴。陈维崧的“左坐一将军，右坐一辩士；辩士者谁老无齿”，钱谦益的“何人踞坐戎帐中，宁南澈侯昆山公；手指抨弹出狮象，鼻息呼吸成虎熊；帐前接席柳麻子，海内说书妙无比”，说的俱是这幅画的画意。钱谦益在所写长篇歌行里还鼓励柳，把宁南侯的事编成话本传唱：“柳生柳生吾语尔，欲报恩门仗牙齿，凭将玉帐三年事，编作金陀一家史。此时笑噱比传奇，他日应同汗竹垂。”

龚鼎孳像

初次与柳敬亭接触，又没听过他说书的，都会觉得这人有些木讷，处得久了，他们都会觉得这人说话雅驯，不时的诙谐妙语更是逗得人哭笑不得。有一次，他给吴梅村、钱谦益两位老友讲三国故事，描写阿瞒状态，惟妙惟肖，牧斋开玩笑说，君真一世奸雄。柳即口就答之“不，我不过两朝百姓耳”，搞得梅村、牧斋面红耳赤，老大的下不来台。

1646年，柳从苏州回到老家泰州。同年，他去泰兴探视少时做过佣工的故主。故主夫妇早已亡故，因无钱下葬，棺材都停在破屋之中。柳睹此情形，即赴扬州，让书场大书“柳麻子又来说书”，把告示贴遍全城。不到一月，赚得三百金，他又回到泰兴买地安葬了故主夫妇，剩下的钱全如数交给了故主的后代，这一忠义之举使他声名大振于淮扬间。

1647年春，柳到南京说书，和龚鼎孳有过一次会面，龚和他相会于“桃叶金闾间”，“酒酣耳热，掀然抵掌，英气拂拂，恒如左宁南幕府上时”。1650年夏天，龚鼎孳服阙返京，柳敬亭闻听途中盗匪猖獗，和长子一路护送直至济南。龚对其热忱好义感佩于心，说：“敬亭吾老友，生平重然诺，敦行谊，解纷排难，缓急可依仗，有古贤豪侠烈之风。”对柳家父子的千里送行，他曾如是记述：“庚寅夏，余服阙北征，冒风策蹇，驰送黄河之滨。时水涸舟胶，群盗填咽，敬亭不畏险阻，与其长君晓夜追逐，躬干辄谁何之役。蓬窗荧荧，残灯一穗，偕蚊蚋相上下，不复知眠者为何等也。”[30]柳陪着龚渡过黄河方始南归，尔后在苏北淮安一带说书。顾开雍听他说水浒中的宋江轶事，当在这年七月间。

1653年，他来到虞山钱谦益家说书。1655年春，他在扬州说书，诗人魏耕《柳麻子说书歌行》里的“昨岁客游江都城，说书共推柳敬亭”，说的就是这年的事。冬天，他又来到钱谦益家中，说书，并讲左宁南故事，钱的《左宁南画像歌为柳敬亭作》就是写于这个时候。

此间，为了生活不再那么颠簸，他应邀来到松江，进了江南提督马逢知军中说书。这年他已是七十岁左右的老人了。马原系李自成部将，后为明安庆副将，降清后改名进宝，此人是个酷虐好杀的职业军人，对柳不像左良玉那般看重，只是把他作“倡优”视之。[31]柳在马营中的三四年，一直郁郁不得志。有个故事说，有一次他陪马进宝一起用餐，马见米饭中有一粒鼠粪，发怒说要杀了厨夫，他乘马不注意把鼠粪夹到嘴里，说这是黑米呀，于是那个厨夫的命给救了下来。

柳总觉得马进宝这样的行事作派不会有什么好结果，想要离开马营，却又无由脱身。吴梅村写作《楚两生歌》时曾对柳的境况表示关切，“我念邗口头白叟，滑稽幸免君知否；失路徒贻妻与忧，脱身莫落诸侯手”。1659年7月，郑成功兵入长江，围困南京，马进宝递书请降，拒绝了上司两江总督郎廷佐命他驰援的命令，郑成功败退后，马进宝被诱入京，下狱问罪。一年后大释天下刑囚时也没有得到释放，终被磔杀。柳敬亭因与军政事务一无所关，幸而没有受到牵累。

1659年9月，他到了吴江金子俊家中说书。1660年前后，他途经苏州时猝遇一场变故，一直陪伴着他的长子突然染急病去世。钱谦益闻讯发起募捐，既为安葬其子，也是为柳先营一块墓地。钱在《为柳敬亭募葬地疏》中说，柳生敬亭，是当今杰出艺人，论技艺堪比楚国优孟，“今老且耄矣，犹然掉三寸舌，糊口四方，负薪之子，溘死逆旅，旅榇萧然，不能返葬，伤哉贫也！优孟之后，更无优孟，敬亭之后，宁有敬亭？此吾所以深为天下士大夫愧也”。

此前不久，艺人王紫稼在苏州被巡按江南的御史李森先杖杀，因其人与钱、吴、龚等文坛大家多有交游，一时悼亡之作迭出，一桩普通的刑事案件上升为喧腾一时的公共文化事件。“柳生冻饿王郎死，话到勾栏亦怆情”，[32]时人对乐师伶人日益恶化的生存环境多表关切。

1661年前后他大约在南京。自己年老穷困，还要接济朋友。这段时间，任职扬州推官的诗人王士禛充江南乡试同考试官到过南京，住在秦淮河丁继之水阁。丁继之时年七十有八，可能是在他的安排下，王士禛听了一场柳敬亭说书，但他对柳的评价不高，说是“与市井之辈无异”，且排场之大实在让人不堪忍受。他认为是“一二名卿遗老左袒良玉”，爱屋及乌，把曾在左幕席的柳、苏二人也给捧上天了。[33]

王士禛出生北地，听不懂七旬老翁的南方评话情有可愿，但他一个长在新时代的少年新进，自负才气，目空一切，诋毁左良玉作贼，目其幕客柳敬亭、苏昆生为左党，其用心也太过险恶，说白了还是内心深处对南方遗民文化的憎恶所致。所以时人猜测说，王士禛说这番话实际上是在报复柳，“盖柳敬亭说书之时，言语凑巧，旁若无人，曾有言侵射贻上（王士禛字子真，又字贻上），而贻上以此报之也”。

1662年春，时为康熙元年，柳在淮安说书，生意萧索，不久在淮浦登舟，随漕运总督蔡士英的官船北上。途中，他曾在山东短暂停留，并与罢官南归的诗人方拱乾相会于济宁。

柳在北京受到了龚鼎孳、顾媚的热情接待，龚竭力为之游扬，多次邀请名流，在龚府的“春帆舫斋”宴集、听书，限韵赋诗。江左三大家钱谦益、吴伟业、龚鼎孳，易代之际虽大节有亏，为人却都风流蕴藉，对待朋友尤重然诺。龚在新朝起落跌宕十余年，这段时期总算蒙圣恩擢升刑部尚书，看到柳失途南来，且此人与系狱的马逢知有无政治牵连也尚未洗清，也毫不犹豫收留了老友。“七十九年才入洛，天留遗老话遗编”“天街多少闲衣马，一座风流属老成”，这些赠诗可见对其推重。更具侠义心肠的还是龚的如夫人顾媚，柳刚到北京不久，遗民诗人阎尔梅因事遭难，柳多次找龚鼎孳说项，开脱其罪，一次搜捕时，横波夫人更是径直把诗人藏到了夹墙里，助他逃过了大祸。后来阎古古也偶尔参加龚邸的诗酒之会。据说顾媚帮助过的还有青年诗人朱彝尊，她只读了一句朱彝尊的“风急也，潇潇雨；风定也，雨潇潇”，就大起爱才之心，“倾奁以千金赠之”。两年后的秋天，顾媚在北京去世，归葬龚的老家庐州，“吊者车数百乘，备极哀荣”，柳敬亭和阎古古都前往吊唁，怕也不是全看在她丈夫的身份和地位上。

《顾横波夫人小影》，清绍兴金礼嬴作（1795）

京中大佬久闻柳敬亭大名，其人又是大宗伯龚某的朋友，多来请他奏技，一时间，白发歌人，高歌慷慨，前来邀请的主家先后接踵，生意竟出奇地好。1665年初的一次宴集上，柳敬亭开口向在座名流求赠诗词，“薄技必得诸君子赠言以不朽”。新科进士曹贞吉赠他《贺新郎》《沁园春》两阙，柳书之于折扇，龚鼎孳看后连和两阙，不久后进京的江南词坛名宿曹尔堪亦为之感染，援笔相和。这些词坛重量级人物为一人唱和，柳的声名到了他一生中的顶峰。[34]龚鼎孳的《贺新郎·和曹实庵舍人赠柳敬亭》，“鹤发开元叟，也来看、荆高市上，卖浆屠狗。万里风霜吹短褐，游戏侯门趋走。卿与我，周旋良久”，把他比拟为荆轲、高渐离，最后生出了“绿鬓旧颜今改尽、叹婆娑，人侯桓公柳”的叹喟，词意间已满是冠盖满京华斯人独憔悴的感伤。但柳自己最喜欢的还是曹贞吉的那阙首起之作《贺新郎》。

“咄汝青衫叟”——嗨，你这个着青布长衫的老头儿！他喜欢这样平易亲切的开头，接下来的一句“阅浮生、繁华萧索，白云苍狗”，平生所经受的荣辱、起落、悲欢，似乎全在这十一个字里了。“六代风流归抵掌，舌下涛飞山走；似易水、歌声听久”，用这样的话来赞美他说书，他也当得起。对柳敬亭说书不以为意的王士禛，也说此作是赠柳生诗词中的压卷。曾为柳作传的吴梅村，也有一阙《沁园春》参与了这次“赠柳词唱和”，“客也何为，十八之年，天涯放游。正高谈拄颊，淳于曼倩；新知抵掌，剧孟曹丘。楚汉纵横，陈隋游戏，舌在荒唐一笑收”，词间满是零落伤悲之意，末一句“只有敬亭，依然此柳，雨打风吹絮满头”，已是借敬亭经历浇自家块垒，自嘲早先失节成为“两截人”了。

一本叫《旧都文物略》的旧书里说，柳在逗留北京的三年间，有时也要为官方服务，编词宣传，其间也逢场授徒，后来北派评话的“三辰、五亮、十八奎”等支派，都是他的徒辈们传授的。一个八十岁的老头还要去唱“红歌”，这么说来，他在京城还是有很多不快乐。其实那时就有朋友规劝他南归了，“但得饱食归故乡，柳乎柳乎谭可止”，再不归，真要把自己也给玩进去了。

“制造”柳敬亭

柳敬亭在1665年暮春离开京城，买舟南归。出发前，他先去探视了一个将要流放宁古塔的犯了事的同乡诗人，并答应把他的信带回老家，交给一个叫朱淑熹的退休官员。一路经曲阜、淮安、泰州、扬州，随处说书，并于扬州停留一日，在这里的小秦淮河亭为重逢的冒襄父子及陈维崧说《隋唐演义》。

他开口求诗，冒襄作有《赠柳敬亭》七绝一首，《小秦淮曲》七绝一首，陈维崧作《小秦淮曲》七绝一首，《军为说剑图歌》长诗一首，冒襄的儿子冒丹书作《军中说剑图》七绝一首，再加上在泰州老家，朱淑熹收到千里传信后出于礼貌赠他的《柳敬亭自京师归过访吴陵感赠，时出予婿陈雁群札子相示》七律二首，此行他的收获堪称丰硕了。

傅抱石绘柳敬亭像

在世之日，柳敬亭萧然白发的形象已大量出现在了赠诗、像赞、传记等文字中。他明白，这些诗文在他死后还将长久流传，就像历代帝王、英雄、佳人曾经活在他的舌间，他死后，将会以另一种方式存在于诗人们为他写下的诗行中。诚然我们每个人都在进行自我塑造，柳敬亭的与众不同，在于他得到了那个时代最优秀的作家和诗人们的帮助。这些人在听柳敬亭说书的过程中获得了遗民身份的认同，恢复了集体记忆，他们共同参与“制造”柳敬亭，那些诗文名义上是赠给这个老艺人，更是在向着一个已然逝去的年代致敬。

1666年秋天，时年八十岁的柳敬亭专程赴庐州，参加了龚鼎孳如夫人顾媚的落葬仪式，又为说书酬宾。他和顾媚曾经力救的诗人阎尔梅也赶来了，并在听了他的说书后写下长篇歌诗《柳麻子小说行》。1668年冬，小品文作家张潮在南京见过他，并在一个朋友家的酒宴上与之同席。柳一点也没有老迈颓唐的模样，依旧滑稽善谈，风生四座。[35]

1670年夏天，柳又到过一次北京，出入公卿家，于棋声扇影中讲隋唐遗事。诗人汪懋麟说他两眼未暗，耳朵也没聋，说起书来还是齿牙伶俐，感人至深，“说到后庭商女曲，怅白门寂寂乌啼柳”。此后，有关他的记述渐渐少了。余怀在《板桥杂记》里记录了他南归后最后的身影：八十多岁的老头，颤巍巍地行走在河干旧院的遗址间，找到余怀住的“宜睡轩”，给他说了隋唐演义十三、十四回中的一段，《秦叔宝见姑娘》。那是他六十余年说书生涯中最为擅长的桥段之一。[36]

这以后，再也没有文字提到他。他大概是真的死掉了。

曾和柳敬亭一起在左良玉幕下行走的乐师苏昆生，于左军溃败后削发入了九华山，后来在杭州富商汪然明的门下做了一段时间清客，又随汪到苏州、南京等地献艺。当时吴中流行的是曲调柔曼的新声，苏昆生落落难合。汪然明去世后，苏昆生离开汪家，在太仓画家王时敏家教习昆曲。大概1660年前后，因生计困窘他找过吴梅村，并请求吴为他作传：“吾浪迹三十年，为通侯所知，今失路憔悴而来过此，惟愿公一言，与柳生并传，足矣。”

吴梅村答应了他，写下长篇歌行体的《楚两生行》送给他。另一个赠他诗词的是词人陈维崧，听“花颠酒恼”“沦落半生”的苏昆生唱了一曲《何满子》后，或许是慨叹明朝复兴的唯一机会随着“武昌万叠戈船吼”灰飞烟没，或许是面对着垂垂老矣的乐师突生人到中年的感伤，陈维崧说自己——“泪湿青衫透”。[37]

1667年，吴梅村两度修书如皋冒襄，推荐这位“南曲为当今第一”的名乐师。梅村在信中说，方今大江南北，选新声而歌楚调，但只有这位“于声音一道，得其精微”的苏先生，才算是真正接续了魏良辅[38]遗响，“水绘园中不可无此客也”。[39]

舆图换稿，曲终人散，在遗民川流不息的水绘园中向歌童们教唱昆曲，也算是这个老乐师最好的归宿了。

唐寅《空山长啸图》

* * *

[1]吴伟业的《柳敬亭传》，说他“扬之泰州人，盖姓曹。年十五，犷悍无赖，走之盱眙”。《梅村家藏稿》卷五十二。黄宗羲的柳传据此文改写，有关柳敬亭的出身、经历与之一般无异。

[2]“久之，过江，云间有儒生莫后光见之，曰：‘此子机变，可使以其技鸣。’于是谓之曰：‘说书虽小技，然必句性情，习方俗，如优孟摇头而歌，而后可以得志。’”黄宗羲《柳敬亭传》。

[3]这节叙述来自同时代人李辰山《南吴旧话录》的记载：“莫后光三伏时每寓萧寺，说《西游》《水浒》，听者尝数百人，虽炎蒸烁石，而人人忘倦，绝无挥汗者。”

[4]“其技传之华亭莫生，生之言曰：‘口技虽小道，在坐忘：忘己事，忘己貌，忘座有贵要，忘身在今日，并忘己何姓名，于是我即成古，笑啼皆一。’”见周容《杂忆七传之二·柳敬亭》。周容（1619—1679），字茂三，浙江宁波人，明诸生，尝以诗谒钱谦益，大得赞赏，善书工画，著有《春酒堂文存》等。

[5]十番鼓，一种器乐演奏方式，即用笛、管、箫、弦、提琴、云锣、汤锣、木鱼、檀鼓、大鼓等十种乐器演奏曲目。李斗《扬州画舫录》中说：“十番鼓者，吹双笛，用紧膜，其声最高，谓之闷笛，佐以箫管，管声如人度曲，三弦紧缓与云锣相应，佐以提琴；鼍鼓紧缓与檀板相应，佐以汤锣。众乐齐乃用单皮鼓，响如裂竹，所谓头如青山峰，手似白雨点，佐以木鱼檀板，以成节奏，此十番鼓也。”曲目有《花信风》《双鸳鸯》《风摆荷叶》《雨打梧桐》等。

[6]即止语，又叫醒木，多用紫檀或红木制。

[7]周容《杂忆七传之二·柳敬亭》。

[8]《漫游纪略》卷二《燕游》。

[9]顾开雍（1604—1676），字伟南，松江人，曾参加复社、几社，著作有《丙申日记》等。

[10]朱一是（约1610—1671），字近修，号欠庵，浙江海宁人，明末举人，入清不仕，工诗善画，著有《为可斋集》。

[11]金子俊（1593—1670），字彦章，又字岂凡，号息斋，江苏吴江人，明万历四十七年进士，官至兵部右侍郎，入清，原官起用，官至中和殿大学士兼吏部尚书。

[12]阎尔梅（1603—1679），字用卿，号古古，又号白耷山人，江苏沛县人。崇祯三年举人，曾入复社，明亡后组织抗清，败亡遍游南北，其诗有奇气，声调沉雄，著有《白耷山人集》。

[13]王猷定（1598—1662），字于一，号轸石，江西南昌人，明贡生，入清不仕，居扬州时与周亮工善，晚年居杭州西湖僧舍，著有《四照堂文集》等。

[14]《陶庵梦忆》卷五“柳敬亭说书”；卷八“王月生”条：“南中勋戚大佬力致之，亦不能竟一席。富商权胥得其主席半晌，先一日送书帕，非十金则五金，不敢亵订。与合卺，非下聘一二月前，则终岁不得也。”

[15]刘成禺《世载堂杂忆》

[16]《陶庵梦忆》之《柳敬亭说书》。

[17]余怀（1616—1696），字澹心，福建莆田人，崇祯末游金陵，入南京兵部尚书范景文幕，为平安书记。与冒襄、方以智等人声气相投，亲身见证了南京辉煌的末世景象。著有《板桥杂记》《三吴游览志》等。

[18]事见侯方域《壮悔堂集》之《李姬传》

[19]吴伟业《梅村文集》之《冒辟疆五十寿序》。这一节几乎原封不动地移植进了《桃花扇》第四出“侦戏”。

[20]见《增图校正桃花扇》，江苏广陵古籍出版社，1979年版。

[21]盒子会是明朝青楼中盛行的一种风俗，旧院中的姐妹于每年上元节或清明节选择一处清幽之地，每人携带一食盒与会，以盒中所带果品肴馔之美味新奇为胜，席间以书画曲艺为娱。画家沈周曾撰有《盒子会辞》，见余怀《板桥杂记》。

[22]“宁南南下，皖帅欲结欢宁南，致敬亭于幕府。宁南以为相见之晚，使参机密。军中亦不敢以说书目敬亭。”黄宗羲《柳敬亭传》。

[23]“宁南不知书，所有文檄，幕下儒生设意修词，援古证今，极力为之，宁南皆不悦。而敬亭耳剽口熟，从委巷活套中来者，无不与宁南意合。”黄宗羲《柳敬亭传》。

[24]事见吴梅村《柳敬亭传》。

[25]“尝奉命至金陵，是时朝中皆畏宁南，闻其使人来，莫不倾动加礼，宰执以下俱使之南面上坐，称柳将军，敬亭亦无所不安也。其市井小人昔与敬亭尔汝者，从道旁私语：‘此故吾侪同说书者也，今富贵若此！’”黄宗羲《柳敬亭传》。

[26]“亡何国变，宁南死。敬亭丧失其资略尽，贫困如故时，始复上街头理其故业。敬亭既在军中久，其豪猾大侠、杀人亡命、流离遇合、破家失国之事，无不身亲见之，且五方土音，乡俗好尚，习见习闻，每发一声，使人闻之，或如刀剑铁骑，飒然浮空，或如风号雨泣，鸟悲兽骇，亡国之恨顿生，檀板之声无色，有非莫生之言可尽者矣。”黄宗羲《柳敬亭传》。

[27]侯方域《赠陈郎序》，见《侯方域集校笺》

[28]“乃得来吴中，每被酒，尝为人说故宁南时事，则欷嘘洒泣”。吴伟业《柳敬亭传》。顾开雍在《柳生歌》里也说：“逢人剧说故侯事，涕泣交颐声堕地”。

[29]王猷定为这幅图写的一篇赞的前语说：“柳敬亭为左宁南写照，而自图其像于旁，识不忘也。”

[30]龚鼎孳《赠柳敬亭文》，《定山堂古文补遗》卷下。

[31]关于马逢知其人，《吴梅村诗集》中的《葺城行》笺注中说：“松江提督马逢知，顺知十二年任（1655）……起家群盗，由浙移镇云间，贪横谮侈，未几与二子俱服法。”

[32]顾景星《阅梅村〈王郎曲〉杂书十六绝句》。

[33]王士禛《分甘余话》就这段交往有如是记载：“左良玉自武昌称兵东下，被九江、安庆诸属邑，杀掠甚于流贼，东林诸公快其以讨马、阮为名，而并讳其作贼。左幕下有柳敬亭、苏昆生者，一善说评话，一善度曲。良玉死，二人流寓江南。一二名卿遗老左袒良玉者，赋诗张之，且为作传。余曾识柳生于金陵。试其技，与市井之辈无异。而所至逢迎恐后，预为设几焚香，瀹介片，置壶一杯一。比至，径踞右席说评话，才一段而止，人亦不复强之也。爱及屋上之乌，憎及储胥，噫，亦愚矣！”

[34]曹禾的《词话》，见《珂雪词》卷首：“柳生敬亭以评话闻公卿间，入都时邀致踵接，一日，过石林曰：薄技必得诸君子赠言以不朽。实庵（即曹贞吉）道赠以二阙。合肥尚书（即龚鼎孳）见之扇头，沉吟叹赏，即援笔和韵。珂雪之词，一时盛传京邑。学士顾庵（即曹尔堪）叔自江南来，亦连和二章。敬亭则此增重。”《清词珍本丛刊》第八册。

[35]张潮在《虞初新志》卷二里选入了吴伟业的《柳敬亭传》，又在传后题了几句话，记述了他第一次见到柳敬亭的情形：“戊申之冬，予于金陵友人席间与柳生同饮。予初不识柳生，询之同侪。或曰：此即梅村集中所谓柳某者是也。滑稽善谈，风生四座，惜未聆其说稗官家言为恨。今读此传，可以想见其掀髯鼓掌时也。”

[36]“后入左宁南幕府，出入兵间。宁南败亡，又游松江马提督军中。年已八十余矣，间过余侨寓宜睡轩中，犹说《秦叔宝见姑娘》也。”余怀《板桥杂记》。

[37]陈维崧《贺新郎·赠苏昆生》：“吴苑春如绣。笑野老、花颠酒恼，百无不有。沦落半生知己少，除却吹箫屠狗。算此外、谁欤吾友。忽听一声河满子，也非关、泪湿青衫透。是鹃血，凝罗袖。武昌万叠戈船吼。记当日、征帆一片，乱遮樊口。隐隐柁楼歌吹响，月下六军搔首。正乌鹊、南飞时候。今日华清风景换，剩凄凉、鹤发开元叟。我亦是，中年后。”词前有小序云：“苏，固始人，南曲为当今第一。曾与说书叟柳敬亭同客左宁南幕下，梅村先生为赋《楚两生行》。”

[38]魏良辅（1489—1566），字尚泉，明代曲家，乐师，豫章（今江西南昌）人，被后人奉为“立昆之宗”“曲圣”，著作有《南词引正》。

[39]“有中州一友，向在左宁南幕中，弟曾合柳敬亭同一歌赠之，所谓苏昆生是也。王烟老赏音之最，称为魏良辅遗响尚在。苏生而不免为吴儿所困，比独身萧寺中，惟兄翁可振拔之，水绘园中不可无此客也。”见《同人集》卷四。

九烟

黄周星的幻想花园

很久以来，我一直想为一个小人物撰写一部历史，譬如说，九烟。九烟是我时常会欣喜地想起的一个诗人，一个幻想家。他一辈子都在写作，先是写诗，后来写小说、写传奇，尽管可恶的小偷经常光顾，把他的诗稿偷走，但留存于世的不多诗作里还是可以看出他的奇思妙想。另外，他引起我的注意，主要是因为他建造了一个虚无之园，一个在这个世界的任何角落都找不到的园子……他经常在我脑海中晃动，就好像我熟稔多年的一个朋友。但当我真的要讲述他的故事时，却发现他的一生充满了不确定性：他的出身笼罩着迷雾，有关他一生经历的记叙矛盾百出，甚至他的死，也众说纷芸莫衷一是。

人生充满了残缺，充满了不确定性，今天如此，过去也大抵如此。

被偷走的男孩

九烟在世时，有关他的身世就有了多个传说版本，有说他是南京人，有说他是湖广湘潭人，也有说他是江西浔阳人。一种最为最为离奇的说法是，九烟的父亲是南京国子监的一个佣工，姓黄，刚生下儿子没多久，就被人偷去了。偷抱九烟的是湖南湘潭人周逢泰。周没有子嗣，老婆张氏又非常凶悍，二十岁时从老家跑到南京，喜欢此地山明水秀，就买了秦淮河上一个姓涂的妓女作妾，不久就搞大了她的肚子。周逢泰非常渴望他的这个妾为他生一个儿子，但偏偏生下来的是个女儿，于是周使钱买通了接生的老媪，让她偷抱来一个刚出生不久的男孩。周逢泰得逞后回到了湘潭。据说这个男孩就是九烟。

九烟异常聪颖，六岁临《曹娥碑》，八岁能诗，十二岁就保送上了国子监，后来还考中了顺天府乡试的举人。周家有一个老仆人，对九烟向来很好，有一回悄悄告诉九烟，你不是老爷亲生的，是从南京一个接生的老媪那里抱来的。九烟不事声张，趁去北京参加会试的时机特地转道南京，寻找自己的生身之父。九烟在南京暗地里寻访多日，也没有发现线索，某日，九烟去一个文友家喝酒，一大帮人酒兴酣畅出来，他发现一个老者暗暗尾随自己许久，欲言又止，叹息欷嘘良久。九烟大为惊奇，遣随身小厮问他有什么事。老者说，我有一个儿子早年被人抱去，看到你的主人面相酷似，是以悲伤。九烟心中一动，谴小厮再去问个清楚，那孩子是哪年哪月生的，什么时候丢失的。听了老人详说此事始末，九烟确信自己就是这个老人的儿子。但他没有跟任何人说。一直到他中了进士，养父养母相继去世，三年守制满后，他才对周家人说，他要复姓为黄，以继黄氏宗祧了。就这么着，他把家迁到南京，又回到了离开数十年的黄家。

九烟原名周星，复姓后就叫黄周星了。九烟是他的号。和同时代的其他诗人一样，他还有许多号，九烟是最主要的号。

1644年，九烟在上书皇帝要求复姓的报告中声明，自己原籍南京，本姓黄，父名黄一鹏，与后来的养父周逢泰结邻而居，交情颇好。周逢泰一直求子而不得，黄一鹏已育有三子，于是在周的恳请下，黄一鹏就把襁褓之中的自己送给周氏为长子，所以承袭周姓。虽然自己寄籍湖南，但实际上一直是个吴人，而不是楚人。九烟提出恢复旧姓的理由是，他的继父后来又娶一妾，连生九子，而黄一鹏后来却遭遇不幸，两个儿子相继早夭，连承接香火都困难了，所以祈求圣上恩准，让他复归黄氏本宗，以继黄氏一脉香火。[1]

前述有关九烟身世的那个离奇版本，则是来自1640年和九烟一同参加礼部会试的福建作家陈轼。那一年他们都幸运地考中，用官场的说法就是同年了。九烟分发到户部（因继父身体不好，他没有到任就告假南归了），陈轼外放广东番禹县令，等他们再次见面，已在1645年秋天的福州了。

九烟是在南京的福王政权垮台后，听人说唐王在福州被拥立为隆武帝的消息一路南下投奔的。等他短褐麻鞋、憔悴不堪地出现在福州街头时，陈轼已经先一步从禹番回到了家乡，为隆武朝效力。在陈轼的荐举下，九烟在流亡政府短暂出任了礼科给事中一职。但不到一年，清军就把唐王政府轻易灭掉了，九烟带着一家子翻越仙霞岭赴杭州，陈轼追随永历帝远赴广西。三十年后，两人再度相逢于吴门，都不胜梦寐之感。“噫！醒耶？梦耶？真耶？幻耶？相与拊手，一拜凄然，不知涕之何从也。”九烟说。

就是在这次重逢后不久，九烟为陈轼的《道山堂集》写了一篇序。《黄九烟传》就收录在这部文集中，九烟肯定读过，读后他没有指出其中有什么谬误要作者刊刻前改正，可见他内心是认同朋友这篇传文的。事实上，不得已而为楚人的这些年里，他与周氏族人的关系一直很不好，对这个强加于他的“楚人”身份，他内心一直是不认同的。为养父三年守制满后，他迫不及待地提出复姓，“忿然”离湘，很大程度上就是大家族关系紧张之故，这有他回南京时的诗“此身何故落潇湘，闷对长天泪几行”为证。对于陈轼传文中说他幼年时被人偷抱去的说法，他认为也没有什么不妥，自己确实是个打小就被偷走的孩子。

酒人

九烟在南京和福州都做过官，但那都是“兔尾巴官”，长不了。南京的福王政权任命他为户部清吏司主事——一个负责各省赋税征调的六品小官，不到一年，南京就沦陷了。历尽千辛万苦跑到福州，同年荐举他任个吏科给事中的监察官员，没几个月，唐王朱聿键也被追至的清军砍了脑壳。

明朝的官没当多久，但这段经历对他的余生影响太大了。他认为自己就像出嫁过的女人，丈夫死后必须守节，再也不能嫁给第二个男人了，当时中国南方和他一样抱着这种想法的人很多，这个拒绝与新政权合作的文人共同体就被叫做了遗民。

时间的流逝使这个共同体后来慢慢发生了变异，他们中有的出来做官了，有的虽然没有步入仕途，但拒绝的态度不再那么坚决了，与当朝新贵们也有了交往，但九烟一直是一副决绝的姿态，且行且远，远到连他的背影都看不见。

征南大将军贝勒博洛的军队横扫福建全境时，九烟躲在古田西庄的一处僧院里，生了重病，妻儿都不在身边，寺院里没有荤腥，油豉姜茗亦不可得，有三个月时间他都昏昏沉沉躺在破庙里，脑海中被各种幻觉充满。和尚们死马当活马医，用粥米汤水把他救活，他说天天靠锅巴充饥，乡下的小孩子们都叫他“锅巴老爹”了。身体恢复后他到了浦城与失散的妻儿团聚，不久翻过仙霞岭入浙，一路经苕溪、兰溪，于1648年冬天到了杭州。

万邦治《醉饮图》（局部）

此后几年，九烟以教书和替书坊编选小说读本所得的微薄薪金为生。教馆生涯流徙不定，在苏州、扬州、常州、镇江等地，他都短暂居住过。大概酒这个东西能让他死灰般的心重新跳动起来，每到一地他都找人喝酒，结下了一批酒友，他的酒名甚至盖过了文名。

九烟爱酒，在他看来酒是这个世界上最有趣的物事之一，有人喝醉了大哭、骂座、打架，他看不上这些“牛饮”“鳖饮”“囚饮”之徒，说他们不懂酒之真趣。在他看来，真正的喝酒并不是单纯的“饮食之事”，而是一桩“学问之事”，[2]一项纯粹精神性的活动，因此他喜欢在酩酊淋漓之余，行酒令、猜字谜，玩一些小小的文字花样与游戏。

“天醉地醉人皆醉，丈夫独醒空憔悴。”“与尔痛饮三万六千觞，下视王侯将相皆粪土。”，九烟的《楚州酒人歌》名闻遐尔，他自己也得意地把这首长诗当作自己的代表作，每饮必吟，吟必长啸。在这首诗里，九烟把上古时代的尧舜、伏羲、神农氏尊为酒帝、酒皇，把孔子尊为酒王，李、杜这样的好饮之徒，只配做个酒国看门的。[3]王士祯说，九烟喝酒从来不醉，酒量不大却酒德极好。