第 19 页

崔子忠《藏云图》

如果机缘凑巧，老莲真的在京城里遇上了这样一个和他一样好古、狂放又傲兀不群的画家，他或许不会那么急着要南归了。可惜他们都太骄傲了，同处京城竟然毫无交往，甚至可能连对方的画都没看到过。1644年4月大顺军入京，崔子忠闭门不出，竟至饿死，那时的老莲正借居在绍兴城内徐渭的旧宅青藤书屋，日日烂醉如泥。

南归

听到皇帝要把自己宣为内廷供奉专事作画的传言，老莲再也不想在北京待下去了。但他还在犹豫中。最后使他下决心离开的，是他两个老师受到的不公正待遇。

先是他的老师黄道周，[34]1638年因弹劾杨嗣昌被连降六级，贬为八品小吏江西按察使照磨，两年后，即老莲刚到京城不久，江西巡抚解学龙上疏推奖黄，再次激怒了崇祯，命将两人逮进京，廷杖之后下了刑部大狱。举朝大臣没有一人施以援手，却有一个漳浦县的诸生叫涂仲吉的，不远千里赶赴京城，为黄、解鸣不公，要求释放两位大臣。崇祯把这个不畏死的诸生也逮捕了，据说涂仲吉在狱中被打得十指尽折也不屈服。

老莲在写给另一位老师、时任都察院左都御史刘宗周的信中说，黄师被囚，只有涂仲吉一人仗义鸣冤，涂生受刑，更无一人为之申辩，满朝都是只为自己打小算盘的自私人，真是太让人寒心了，自己身为国子监生，说起来也是国家养的士，这样的紧要关头，竟也噤口不发一言，比起涂生来真是要羞愧死，真后悔当时兴冲冲地跑来北京，还是趁早回去算了。老师您是天子所注意的大臣，不要太苟且呀！[35]

没过多久，这一位老师也出了事。1642年末，言官姜采、熊开元因向皇帝进谏，被关入锦衣卫镇抚司监狱，吏科都给事中吴麟徵为姜、熊二人求情，也被驳回。在中左门的一次朝会后，刘宗周站了出来，请求释放姜、熊二人。他的理由是，国朝从来没有言官因为进言被用私刑，关入锦衣卫监狱的。崇祯大怒，东厂、锦衣卫俱为朝廷问刑，何公何私？刘争辨：言官进言，可用则用，不可用则置之不理，即使有罪，也应由三法司定案。崇祯辩他不过，竟信口指称刘宗周为熊开元背后的主使者，要把他革职并交刑部议罪，最后总算在众大臣恳请下，免去议罪，却革去了本兼各职。

朝臣纷纷上疏申救刘宗周，刘宗周不忍心看到更多人牵涉进来，悄然出京返乡了。一个来京参加会试的叫祝渊的年轻人一路陪同着他。老莲把青鞋布袜的夫子送上南归的船，想着时局縻烂至此，也该是自己走的时候了。[36]

夏天，京中已在到处轰传大顺军将攻潼关的消息，也有传言，帝都即将南迁，京畿禁卫军将先行护送太子南下。但忽然所有传言都落了空，京师又恢复了往常的平静，但谁都看得出来，这风暴将至的平静更为可怕。接得家书出京前，老莲向倪元璐辞行，带去了一幅新写的《蕉石图》相赠。刚刚被皇帝任命为户部尚书的倪正为刚接手的一大摊子军务、财政犯愁，劝他不要这么着急南下，国家正是用人之际，“有我君何轻别离”？读了老莲的赋别诗，“晓月稜稜照别离，相从却在别离时，不须长夜烧灯语，如此离情各自知。”倪又次其韵作《送章侯南返暨阳》相赠：“不堪春雨话长离，凄绝蕉风夜动时，此意自难将作赋，江淹多是未曾知……”[37]此时距倪自杀殉国还有九个月时间。

1643年秋天的老莲时时被愤怒充满着。船停泊天津杨柳青的一个晚上，他画下一幅《饮酒读骚图》，画中人乌帽朱衣，于案前坐对一卷《离骚》，须髯尽竖，满目愤怒却无可奈何，正是此种愤懑情绪的写照。画面出人意料地为斜向构图，着墨不多却神思逸出。值得注意的是画中人持杯的右手，神经质的蜷曲着，似乎要将杯子给生生捏碎。摆放着梅花和兰花的长几上，左侧还有一柄铁如意，似乎这个人马上就要拿起它，像东晋大将军王敦一样击碎唾壶。[38]

陈洪绶《饮酒读骚图》

上船时他还带了一只几年前在京城小胡同里买的“狮奴狗”。此狗几个月大时，曾被国子监的一个门房老头偷去，半个月后才被他重新找回。这狗在船上乖巧得很，从不乱跑乱叫，他读书作画时总是以一种好像什么都明白的眼神看着他。他有时觉得，自己的境况就像这一只流浪狗。两年后，他带此狗去绍兴找郑履公家的雄狗配种，此狗失踪，再也没有回来。这让他一想起就闷闷不乐，在他看来，此狗得自覆亡前的京城，又与自己依偎多年，也算是寄托一段思绪的前朝旧物了，这样不明不白丢失实在有点可惜，后来他还特意写了一篇《失狗记》，安慰自己“因缘有决定”，天下都能丢，还怕丢一只狗吗？

娶才女胡净鬘为妾就是在这一次南归途中。这个被后世的王士祯赞为“草虫花鸟，皆入妙品”的扬州女孩，小名小宝，是年十八，长相温婉可人。日后陈洪绶《隐居十六观》中的“缥香”据说即以胡净鬘为原型而绘，该女削肩、细腰，衣纹屈曲萦回，显见得是个很招人喜的美人胚子。老莲携胡净鬘共游扬州诸景，朋友们都打趣他俩是东坡朝云。这总算让终日被灰败情绪包围的老莲露出了难得的一丝笑意。女孩的青春是艺术家最好的灵药，他一口气为她写了九首诗，名之《桥头曲》，每写一首就读给她听。“闻欢下扬州，扬州女儿好，如侬者几人，一一向侬道。”念着这样柔软多情的句子，他仿佛又回到了西湖边看着桃花马跑来的年少时光。那天去铁佛寺游赏回来后，小宝画的那幅红叶图一直挂在堂中，有一日，鉴赏家朋友、钱塘旧交冯砚祥上门作客，竟误看做是老莲所画，赞道：三百年来陈待诏，调铅杀粉继前人。[39]老莲听了大笑不止，说这是小妻所画呀。朋友走后，他还笑个不停，小宝问他何事发笑，老莲说，文词妄想追前辈，画苑高徒望小妻，总有一天你会画得比我还好。后来老莲与前妻来氏所生的女儿陈道韫学画，起手功夫据说就是小宝给教的。

胡净鬘《仿古山水》

狂士

京城陷落的消息传到南方，已是春夏之交，老莲刚刚搬到绍兴城内的徐渭旧居青藤书屋。住入这片屋子，一方面是出于对徐渭的敬仰，更重要的是父亲在世之日，曾与这位嘉靖年间的大画家结成忘年之好。[40]忙着与家人扫除院落内多年没有清理的野鼠、枯藤与杂草时，突然接闻这个地震般的消息，老莲懵了，他的第一反应是喝酒，就在当年徐渭读书处，他倚着藤树像个疯子一般狂歌大叫，醉得像一滩烂泥，任谁叫都呼不应。朋友戴茂齐在日记中记载说，他喝醉了就痛哭流涕，逢人不作一语，胡净鬘找他回家，他一把拉住胡净鬘的手，蹲在地上，又像个孩子一般大哭起来。[41]时人对此也有类似记述：“甲申之难作，栖迟越中，时而吞声哭泣，时而纵酒狂呼，时而与游侠少年椎牛埋狗，见者咸指为狂士，绶亦自以为狂士焉。”[42]

陈洪绶《晞发图》

年前，听着船篷上簌簌作响的雪粒还乡时，他还把辞去这个不入品秩的小官比作割去一个痔疮，得了“归真大乐”，不满大儿子义桢（小名豹尾）小小年纪就奔走场屋，“产业与居业都废”，以至发狠话说“恨不扑杀之”，现在皇帝死了，国也亡了，他反倒觉得前朝样样都好，自己活了四十八年，那三个月宫廷画师的经历实在是值得大书特书的光荣了。只是蒙受了薙头之耻，还忍死苟活着，实在是满腔悲苦无人诉啊。[43]福王在马士英等人拥立下即位南都，改元弘光，老师刘宗周的女婿王紫眉劝他去南京挣个功名，他觉得小朝廷难成气候，拒绝前去应试，说自己一个小人物，报不了君仇，还是在药草簪巾间打发一辈子算了，几点落梅浮绿酒，一双醉眼看青山，罢了罢了。

1645年初春起，满洲人铁骑的破空声一阵阵传至江南。四月，扬州失守，史可法殉国。五月，南京陷落，钱谦益率着一帮降臣在大雨中跪迎清军入城。流血天心见，不惟春雪多，乙酉年泥泞的大雪天气里，老莲似乎提前看到了血漂江南的种种惨象。接下来数月，死亡的消息一个接着一个，一年前倪元璐在北京自杀不说，周围的朋友如祝渊等也都一个个自杀了。五月的一天，老莲和朋友赵伯章一起到梅墅祁彪佳宅中，三人荡舟游湖，一边喝着酒，一边说南都近状，当时祁彪佳意态从容，其实已经在谋划自杀了，不久就传来了祁彪佳在寓园池塘自沉的消息。[44]

陈洪绶《梅石图》

六月，杭州潞王投降的消息传来，他的老师刘宗周正在吃饭，闻讯推案不食，朋友相劝，他说：北都之变，可以死可以不死，自己罢官在野，又寄希望于南明中兴，南都之变，福王自弃其社稷，还是寄希望于后继有人，现在杭州也降了，老臣不死，还等什么呢？于是乘船到西洋港，跳入水中，被人救起后，绝食二十三日，生生饿死了。这个被《点将录》列为三十六天罡之一“天异星赤发鬼”的大儒，终于以一死亲证了他诚敬、慎独的人生理念。就连当年的同窗王毓蓍，也在上书催促刘夫子早日自决后自杀了，他的死法倒也符合其不羁的个性，先是叫来一大帮朋友，在家班的奏乐声中大喝一场，尽情喝到天黑，就打着灯笼跳到门前的柳桥河里去了。

这一场接一场的死亡事件，或亲见，或耳闻，让老莲万念俱灰，他的酒喝得愈发的凶了，喝醉了就骂人，或嘀咕些自己也不明所以的胡话。酒劲一过，又强打起精神，铺开绢布与宣纸，泪墨齐下地画画。王毓蓍死后的一个晚上，他跑到柳桥河边祭奠，“既得朋如矢，何须泪沾巾，柳桥当月夜，兰盏泛河滨”[45]，当他称颂着刘夫子和王毓蓍的节义千秋时，也为自己的苟活深深自责着：国破家亡身不死，此身不死不胜哀。

此时鲁王朱以海监国绍兴，以钱塘江为界，成立了临时政府，这个封地在山东的王孙一安顿下来，就沉浸在了冶游宴乐中。因张岱的父亲曾在天启年间任职鲁肃王府长史，朱以海一到绍兴就带着一大帮随从临幸了张家。张岱在回忆录中记述说，鲁王到来时，身着玄色蟒袍玉带，车驾隆盛，观者如堵，他家连梯子、台子上都站满了人。行礼之烦琐，丝毫不逊色于大内，先是行礼，献茶，再行礼，再由书堂官斟酒跪进。吃食是一肉簋，一汤盏，一面食，汤和肉簋上面都覆以银盖子，面食则用三张黄绢笼罩，所有这些吃食，都由侍者捧盘加额，跪行到座前，再由书堂官捧进御前。汤点七进，队舞七回，鼓吹七次，这才算餐毕。张岱说，用餐时演的剧目是《卖油郎》传奇，内有泥马渡康王故事，也算与时事巧合，朱以海大喜。

陈洪绶《卢同与丑奴图轴》

看完了戏，又幸临不二斋、梅花书屋等处，朱以海还坐了一回木犹龙（一段出自辽东的古木，其形如龙，重达千余斤），张岱和好友陈洪绶在一边的书榻上陪侍。谈了一会，又设席再饮，让张、陈侍饮。朱以海好酒量，大犀觥一饮而尽，不一会就喝了半斗。借了酒劲，朱以海夸口说要把鞑子尽行驱赶，要封两位忠臣做大大的官。封两位爱卿翰林怎么样？天天陪着孤，一起帮孤把江山夺回。朱以海还让人找来一张书案，要老莲写字作画。这一天不知为何，老莲天天泡在酒里的人，竟然酒量奇差，在御座边哇哇吐了，让他作画，脚步踉跄着，笔都提不起来了，鲁王看他醉成这副模样，只得作罢。酒喝毕，戏也演完了，朱以海脸色微酡，要不是两个书堂官在一边掖着，几乎站立不稳。张家人一直把他送到闾外，鲁王再三让书堂官传旨：爷今日大喜，爷今日喜极！[46]

张家有个叫李寄部的远房亲戚，鲁王喝酒听戏时，此人混在家仆中，得以近距离观察。他说，鲁王平巾小袖，顾盼轻溜，待到酒酣歌作，鼓颐张唇，以箸击座，与歌板相应，简直把张家当作了妓院，十足一副浪荡子行径。这边厢鲁王与众大臣开宴，他带来的一个妃子也隔帘开宴。酒喝到半晌，鲁王投箸起身，走入帘内拥着妃子而坐，笑语喧哗，自帘内传出，外人都不知道里面发生了什么。一场酒宴下来，鲁王三进三入，忙得什么似的。一直喝到天色转暗，优伶们粉墨登场，满场旋转着的幢幢人影，再也辨不清哪个是官人、哪个是优人了。李寄部说，自己当时就看出来了，这个王孙如此贪图享乐，都大兵压境了还要调弄声色，肯定成不了什么事，后来写了一首诗讽之：鲁国君臣燕雀娱，共言尝胆事全无，越王自爱看歌舞，不信西施肯献吴。

张家为操办这次近乎勒索的宴饮，花费的接待费多达数百两银子。张岱接驾有功，鲁王委了他一个兵部职方主事的差，但因他上书杀弃城逃跑的马士英，很快又被褫夺了官职，失望已极的张岱连叹“数也”。[47]看来鲁监国才是最大的戏子，喝了拿了就不把人当回事了。还是老莲眼光毒，一眼看出朱以海不过是一小丑，索性装醉佯狂，连画也不留一幅。后来，逃到福州的唐王建立了隆武政权，派来使征召他为御史，他也没有接受。臭名昭著的马士英备下重礼求一见，他也闭门拒之，马士英央他的一个朋友来求画，也给骂了出去。倒是有个老兵，只给他敬了一杯酒，他就爽快地画了一幅——“酒尽而挥洒成”。[48]

野和尚

很快，鲁王由舟山逃入东海，去乱礁波涛中作他的水陆道场去了。唐王的皇帝梦过不了多久也要做到头了。时势的发展已如风摧木叶般昭然，为家人安全着想，老莲想搬到邻县余杭去，可是余杭也不太平，考虑再三他决定把义桢、楚桢、芝桢、道桢四个儿子送到山中避乱，[49]自己和妻女、二子象儿、四子鹿头住在围城中。一家人供养的弥勒像、日日诵念的观世音菩萨偈没能阻止清军铁骑东进，绍兴很快失守了，老莲被搜出，于是发生了前文所述他因拒画险遭杀害一事。只是他被迫作画后这故事尚有余绪，他借口这些画尚未署名钤印，又从清军首领处把画拿了回来，每天狂饮不止，连睡觉也抱着这些画，后来对他的看守渐渐松了，他就找了个机会抱着这些画逃了出来。[50]

逃出虎口的老莲躲进了绍兴附近的深山冷岙里，自鹫峰跑至城南三十里的云门寺，剃发为僧了，自号悔迟、悔僧、云门僧。虽处僧寮，酒是断断少不了的，一与来客说起兴亡事，就大哭，骂人，懊悔不死，说“岂能为僧，借僧活命而已”，又说“剃落亦无颜，偷生事未了”。有人来求画，是断断不肯了，要画也只画观音像，说才艺累身，画观音像也算是赎罪。偶而乔装入城，经过以前的读书处太子湾，就面红耳赤，像做了小偷被人发现似的，痛骂自己不忠不孝。[51]以前他很怕方正严肃的刘宗周，现在夫子已死，他天天给夫子的遗像上香，还题壁痛骂自己：“浪得虚名，山鬼窃笑，国亡不死，不忠不孝”[52]，语气间全是大痛楚。

值得附记一笔的是，老莲剃发披缁的这年夏天，他一生的挚友张岱也提前为自己写好墓志铭，“披发入山”，写他的《石匮书》去了。在多年后问世的这部历史著作中，出于对老友落拓不羁的性情和高超画品的欣赏，张岱把陈洪绶列于“妙艺列传”，称他“笔下奇崛遒劲，直追古人”[53]。在另一部著作《越人三不朽图赞》中，又把他列入受表彰的一百零九位越地前贤之中。陈洪绶则说：“吾友宗子才大气刚，志远博学，不肯俯首牅下。天下有事，亦不得闲置……”[54]言语间皆是惺惺相惜之意。

辗转于薄坞、云门等处的幽谷深山，无可消遣，画笔又久不提，幸亏这么多年写下的诗文一直都带在身边，于是整个夏天他都在四子鹿头的帮助下整理这些文字。他总觉得，这些带着旧日记忆的文字一定会比他的那些丹青涂抹传得更久远。书成之后他抄录了一份寄给了朋友王予安，“悔迟雅不以诗鸣。儿子鹿头，私将平生所作编次成帙，可删者十七；山中无可消遣，即将鹿头所编次者删录呈政，知予老见之，必有教正。呵呵”。这就是传世的老莲唯一的一部诗文集《宝纶堂集》。[55]

幸亏有祁骏佳、祁奕远[56]叔侄施以援手，不时赠给移家费，老莲一家总算捱过了1646年春天最为颠沛困苦的日子。都快到了掘土觅根而食的地步了，这个人还没有把画画与今后生计作一处想。尽管好多年前，一些贫苦的好友已拿他的画转卖获利了，但老莲固执地以为，画就是个谴兴的东西，要他以绘画为业，还不如过胼手胼足的农耕生活，或变卖祖上遗留的田产。这么多年来，他几乎都没有好好保存自己的画，再得意的画也都随手送了人，张岱曾经抱怨说，老莲有一百余幅未完成的画作寄放在他家，让他莫之奈何，只得拿北宋画家文同的轶事揶揄之，说哪个画家像你这样东涂西抹不拿自己的东西当回事啊。[57]但时势已移，二十来口人的一大家子的生计还是要顾的，易代之际各行其道，总不能人人都学刘夫子倪元璐吧，最后他还是听从了祁家人的建议，决意走一条职业画家的路，以画活家了。以前的朋友、云门十子中的鲁集、赵甸不也是这么在做吗？比起像周亮工这样把灵魂出卖给满洲人，[58]他自认为隐居卖画更合乎遗民之义，这钱也来得更干净。

山之中难有买主，卖画须去绍兴或杭州，山林纷扰路途多艰，再加不久孙子也出生了，于是待形势稍为太平，1647年春天他又搬回了绍兴城内，两年后的1649年正月，正式迁居杭州。他的买主多数是朋友牵线介绍的旧识，作画时一般都会在这些故交旧友家寄居数月，一则可以集中精力多画一些，二则借由朋友的社交关系也可以多寻一些买主。他曾在吴期生山庄一住两个多月，卖出了好多画。也曾长达数月泊舟于山阴梅墅祁家寓园旁，把小幅的仕女、山水、观音像出售给女主人商景兰和她的儿媳们。家住杭州西湖定香桥畔宅埠的林迁栋（仲青），一度也是他的赞助者之一，老莲曾于他家勾连数月作画，据说后来老莲送给周亮工的《陶渊明故事图》卷，就是作于他家的眉舞轩。

陈洪绶《传道图》

职业画家

自1646年冬天成为一个职业画家后，追忆江南繁华成了老莲画作的主题。正如他那个自称败家子、废物的好友张岱用梦幻般的笔调复活一个回不去的晚明江南，他也下意识地用画笔在追忆往事。他总觉得这场刚刚发生的鼎革巨变把自己的生命一截为二了，前朝被丢弃的上半截，虽也有考试不顺的挫折，经济捉襟见肘的拮据，但大体上还是悠游岁月，而后半截全是丧乱困苦。只有在梦中，他才好像回到了昔日的美好时光，曲水流觞，诗酒终日，戴着标榜不流俗的高冠与朋友聚会，或携着可爱的女子弹琴唱歌。[59]在另一首醒后记叙梦境的诗里，他好像重新回到了四十年代的最初几个年头，被衣着鲜丽的宫女和侍卫们引领着去皇城觐见皇帝。他多希望沉浸在这样的梦里再不醒来啊。

陈洪绶《斗草图》

他的乐境只能去画中找了。花卉、女人、各种珍异的物品充满了他的画卷，在他看来，这就是令人恍然心目的太平光景。那时的风多么软，春天那么好，女人那么漂亮。现在即便画一幅水仙，残破的叶片也全是家国之痛了。他的诗也散发出了越来越重的酒气，“倾杯覆碗恨无多”，真是不醉不欢；“醉翁毋乃气扬扬”，似乎所有的画都是趁着酒意泼洒而成的了。

他画下手握花朵的女人，以扇扑蝶的女人，坐于隐几上的女人，春日折采梅枝后缓缓走过的女人。在另一幅色调艳丽的图中，他画下了五个坐于春天草地上的女人，她们的衣裙下摆围着折枝花卉，各作手势，似乎在开心地做着游戏。[60]年轻时在杭州，春天到来时，他经常看到女人们到处采摘各式奇花，玩这种斗草游戏。于今隔了一大片荒芜的日子看去，那盛世的光阴都到哪里去了？几乎同一时期，张风、项圣谟、龚贤等遗民画家正在画空山、大树抒发丧国之痛，而老莲则是借由对女人、物品与感官欲望的呈现，回望一个渐行渐远的年代。和他有着同样心曲的还有作家余怀，正在书写着南市、珠市和旧院的金陵烟花女子命运，感慨着世事更迭，似乎借由女人回忆盛世光景，成了他们不约而同的一种回望姿态。

“古心如铁，秀色如波，彼复有左右手，如兰枝慧叶，乃有此奇光冷响”，透过这些时人的赞誉，我们看到，他画下的已不只是对一个王朝的眷恋，而注入了生命的咏叹和对人生虚无的把玩。时光飞驰，繁华成空，更多的时候，画家的目光和《蕉林酌酒图》中手持犀角杯的画中人一样，似乎穿过了远方的迷离岁月，来到一片亘古静寂的世界。而山石做成的几案前，煮酒的女子坐在一张肥厚的芭蕉叶上，就好像坐在一片绿云上，似乎要把他从无边的虚无世界中拉回。这高古的画意，这现世与永恒的冲突，背负着历史记忆的遗民喜欢，转世的新贵们也喜欢，是以，南方都在盛传老莲的画，“风神衣袂，奕奕有仙气”。万念俱灰之后，因有一念不死，而能把活着的煎熬转而作如此的张扬，也算是艺术的胜利了。

陈洪绶《陶渊明故事图》（部分）

搬到省城后，买画的顾客增多，用不着为糊口急就章了，老莲一改以前的漫不经心，画得更加专注。遇到不喜欢的人求画，照样把人家晾一边去。1650年春天，新任福建右布政使周亮工北上朝觐路过杭州，向寓居西湖的老莲索画。出于对其投靠新政权的鄙视，老莲拒绝了这位相交近三十年朋友的请求。[61]但在周离开杭州后，他还是在湖畔林仲青家的眉舞轩画了一幅《陶渊明故事图》，寄给在北京的周亮工。[62]老莲为此图选材大费苦心，画的是不为五斗米折腰的陶渊明辞官归家后的十一个日常生活场景，以此暗示并规劝老友及时回头，不要在新朝任职，其间尤以陶渊明辞官印的第六景的题诗见其心曲：“糊口而来，折腰则去，乱世之出处”。画中的陶渊明方盘脸，下巴粗长，据说就是故意照着周亮工的样子画的。[63]此画寄出后不久，在名妓萧数青（画陶渊明图卷时她也在场整理笔墨）的建议下，老莲又把送给萧数青的一幅《江山卧游图》也寄给了周，图中明净的山水和一叶渔舟也满是促归之意，但此时的周亮工正沉迷功名，官场情势看涨，自然不会理会老友的一番苦心。[64]

小说认领

此间出了一桩令老莲特别烦心的事，甚而影响到了他作画的心情。事情的缘起是他刚到杭州时，应一个叫马白生的朋友的请求，为朋友的朋友写的一本小说《生绡剪》题写了封面。不久，一个叫卢子由的钱塘名医读到了这本小说，认为是在影射自己，见书封上有老莲题签，就认定是他做的，一定要老莲说个明白。朋友戴茂齐从中说项，证明小说不是老莲做的，这卢老爷竟像吃了石头一般，认准了是老莲在跟他过不去。逼迫不过，老莲只好自书一份《辩揭》，央原作者出来认领这部小说，也好让卢子由老爷放过了自己，免遭“粉身碎骨”：

具辨僧人悔迟族姓陈名洪绶谨告

已丑秋暮，马白生居士来向悔说，有一友欲刻一书，唤作《生绡剪》，要封面。我曾将三字临去把他。他说，合来失款，章老为我写之。悔此时也不问是什么书，见是马白生拿来便写去，谁知道是小说。还有玄鉴、诸子侄、与沐、孔仪、纪南、仲辰居士同见“不问缘由，提笔便写”这番光景。庚寅秋，卢子由老爷有书下问悔借小说一观，悔并不曾闻得这书内有触犯卢老爷一回，心里想道，他见封面是我写的，就疑心是我做的，便老实说是马白生拿来写的。奉答蒙卢老爷又回书说，即不出悔手笔，需自出辩揭。悔即作书与戴茂齐，将老爷原书，都与他看。随即走到茂老家说：卢老爷、悔的老兄弟、好朋友，并无一言两语，有何仇恨；并不曾晓得履历根由，不知何人所作。我恨不合为马白生写了这几个字去，把我老相处这等周折。况我生平不曾捏造词话、小说等项，又不忍坏了心术，折了寿算。况这一二个老兄弟且又无些儿参商。若果如此，必遭天谴。即要出揭，如何措辞，就央茂老去替我一辩。茂老说我即去辩，子翁他是明白的人。秋平也在那里，便说也不须辩，难道看你手笔不出。便别散。路逢马白生便埋怨说，是你要我写了三个字，惹得卢老爷仇恨。白生说，我也不曾见此书。与秋平三人吃醉散去。悔因有周折，不问此书如何长、如何短，丢过一边。后日去问茂老曾去辩否？茂老说，彼知你无此心肠，也不像你手笔。已后风平浪静，过了五个月。今年春来数来攻击，想来恨悔不出得辩揭的缘故。悔今不得不哀鸣一语：近来悔要守佛门规矩，不得与人争是非，受人欺负，都是功夫。但见卢老爷平生护法，若把嗔作佛事，太多了。悔一粥饭老子，只得将前后因由一一告诉。若有一句一字瞒心昧己，不但鬼神在上，诸居士们也吃他笑了。稽首哀告缙绅老爷、春元相公、秀才相公、老爹大爷、阿太、阿爹、阿伯：诸位发出慈悲心来，招认一声“《生绡剪》是我做的”，或者怜悔含冤负屈，免我粉骨碎身也未见得。正是救人一命，胜造七级浮图。

悔临告不胜惶仄之至。

燃烧

酒，女人，早年的饥饿，近年的伤时忧身，这一切都像小虫子一样慢慢地蚀空了他的身体，五十初度的老莲已是老态龙钟。进入老境的他，笔下世界却如春花绽放，陡然散发出无比灿烂的光华。仅就线条而言，早年他化圆为方，化整为散，走的是粗硬直折的路子，掩饰不住内心的狂躁不安，此时已一变为细劲柔和，圆转一如蚕丝，舒缓得好像若有若无写出，人称“高古游丝”。早年画山石和器物上的苔痕，色调浓烈，此时着色也更趋古淡了。笔简、墨简、色简，显见得一颗浮躁的心也走入了简淡静虚之境。后世的人说三百年无此笔墨，也即是说他笔下的古雅已经超越唐宋，直追六朝了。

陈洪绶《高士图》

老莲虽自认对绘事尽心，不匆忙画就去换银子，但也感慨暮年才真正领悟了画道，若非赖以养家，自己的成就会更高。他以文章作比，说好画应该有气韵、有力量，最好的画应该像周秦时代的文章，“飒飒容容”，直取其髓，绝无矫饰，那是“神家”之作；[65]“名家”的画像汉魏之文，能紧扣事物，实实在在地谈论；“作家”的画就像唐宋之文，为了符合法度总要改来改去雕琢不已。他说自己的画只是“作家”画，只比“匠家”略胜一筹。但时人评他的画此时已由妙入神、臻于化境了。

1651年，寄寓杭州的陈洪绶似乎已经提前看到了死神的面孔，此时回顾一生际遇，学仕不成，天地翻覆之际转为职业画师，雪泥鸿爪，留下的痕迹为何？面对生命如飞鸿过空，杳杳无踪之际，他或觉画中自有留名传世之道，在这年春天为林仲青画的《溪山清夏图卷》的空白处，他写下了一段长长的跋语，剖示了自己的美学观念，检讨时代绘画得失，并直陈何为画史的正脉传承。

今人不师古人，恃数句举业餖飣或细小浮名，便挥笔作画，笔墨不暇责也，形似亦不可而比拟，哀哉！欲扬微名供人指点，又讥评彼老成人，此老莲所最不满于名流者也。[66]

在这篇充满批评锋芒的文章中，老莲批评某些“名流”，倚仗文学声名及在科举中奏捷的优势，一享有浮名，便提笔作画，连基本的形似能力都无，也不习笔墨习性，却掉舌嘲笑真画家。明眼人一看便知，老莲在这里讥评的那种“老成画家”，就是陈继儒之流的名利客。陈继儒长陈洪绶四十岁，算是两代人，但在老莲看来，此人对画坛风气的败坏实在是遗毒太久了。陈早年是松江府的诸生，后弃儒服为山人，与董其昌自小熟识，被引为平生知己，因受董的推崇，博得极大名头，以编书卖文获得极大成功，这个长袖善舞的文艺掮客还经常写些山水、墨梅，在江浙一带混得如鱼得水，就以老莲身边的亲友而论，也多与此老有染。比如此人是张岱祖父的朋友，曾经摸着小时候张岱的头夸他是个神童，比如陈洪绪——老莲的兄长刊刻《花蕊夫人宫中词》时，也请了此老作序，甚至老莲早年的一幅画作《龟蛇图》，这家伙竟也爬上去题跋了一通。

陈洪绶《隐居十六观图册》之一

在陈洪绶横空出世前的十六世纪后半叶至十七世纪初，先是王世贞的“主宋派”以宋代院画为正统，人物、屋舍务求法度谨严，每片树叶上的纹理都要毫厘不差，随着元画被藏家炒热，又有董其昌的“南北宗论”分庭抗礼，强调画应以笔墨为先的文人气质。老莲驳斥了陈继儒“宋人不能单刀直入，不如元画之疏”的主元言论，提出只是孤立地学宋、学元都不行，“学宋者失之匠”“学元者失之野”，必须要有唐人画的韵致打底，再学宋画的法度，元画的空灵，画路才不会野。“如以唐之韵，运宋之板，宋之理，行元之格，则大成矣”，唐宋元互为基础，这才是老莲心目中的画路正脉。

在万历以降议论纷纭的文艺圈里，老莲向来都显得少有的沉默，甚至一些表达艺术观的题画诗他都很少保存，[67]这篇突然而发的议论在他是一次爆发，更是一生画业的总结。“老莲五十四岁矣，吾乡并无一人中兴画学，拭目俟之。”当他这样说着的时候，是不是也有一种籍由绘画进入历史殿堂的崇高感？几个月后，中秋之夜，老莲在西湖一只画舫上为一个叫沈颢的朋友画《隐居十六观图册》，月影西沉之后，喝得烂醉的他依稀还记得吴香扶磨墨、卞云裳吮管的场景，他甚至还能记起为卞玉京的一幅兰花题写的“一枝婀娜、香气满堂”那八个字来，只不知当时说的是人，还是花。此等奢靡，真是胜过天上人间。“老莲无一可移情，越水吴山染不轻，来世不知何处去，佛天肯许再来生。”他从来没有像那个晚上那样，留恋湖光、月色和言笑晏晏的女人，他希望他的画能够留住这一切，那是另一种形式的永生。

他的朋友周亮工感受到了这种渴望不死的生命力的燃烧。似乎这个人要借由一支画笔努力地把自己楔进这个世界深处去。1651年底，周亮工赴闽任职，再次途经杭州，两人相会于湖畔定香桥。老莲对他说，君且壮年，我已垂老，现在正是为你作画的时候了。好几次求画都遭拒的周亮工大喜，急命张罗画案绢素。老莲开了一瓮陈年绍兴酒，以黄叶菜佐酒，边喝边开始了工作。开始时，他还要萧数青在一旁倚槛而歌，萧唱了没几句，他就挥手作止。周亮工观察到，进入了创作迷狂之境的老莲如同一个疯子一般，双手忽而使劲抓头皮，忽而狠搔脚爪，一会儿眼睛瞪视画纸，半日不言语，一会儿又像个孩子般哇哇大叫。接下来几天，作画的地点从定香桥移到周下榻的客栈，再移到江边、道观、画舫、昭庆寺，统共十一天时间里，除去吃饭、睡觉，几无片刻歇息，一共画下了大小横直幅四十二件作品。对于老莲这一反常的举动，周亮工说，“客疑之，予亦疑之”。然而要不了多久，周亮工就会明白，画家是在以一种极致燃烧的方式向他、向这个世界告别。就在他入闽不久，世上再无陈老莲——“君遂作古人哉！”[68]

陈洪绶《隐居十六观图册》之十六

日后回忆起老莲睁着一双醉眼疯狂作画的样子，周亮工说，设若有前生，老莲的前辈子肯定不是一个画师，而是一个“大觉金仙”。人看他把笔下的世界给扭曲了，变形了，其实那才是世界的真正面目。人看他行事怪诞，那才是真实的、自由的人生。比之自己，老莲乃是一个真正的觉悟者。[69]

这种突然间燃放的创作激情，不只让周亮工感受到了耀眼的光芒，受赠四十八幅《博古叶子》的朋友戴茂齐也同样感受到了。这套呈现着一个艺术家由绚烂、奇崛臻于天然之境的画作，后世评为“较《水浒叶子》似又出一手眼”，其人物及笔墨之从容、舒缓，是老莲一生创作的巅峰之作。从自题来看，起初老莲刻这套画是想让一家人的生计有个最后着落，但后来他却送给了戴茂齐。[70]事情的起因是，这一年秋天，老莲以一两银买入了文徵明的一幅画，老友戴茂齐很喜欢，便送给了戴。几天后，另一朋友丁秋平的儿子生病，老莲便向戴借了一两银子赠给丁作药费，赠一画又借一金，老莲觉得这样像商人作交易一样，太俗了，便把这套《博古叶子》送给了戴。此时老莲家中已快断餐，向戴借米，戴又送他一两银子，老莲过意不去，又画一幅《花卉山鸟图卷》送给了戴。[71]

疑案

1652年正月过后，在杭州卖画为生的老莲突然带着一大家子回到了绍兴。与少年时代的一帮朋友喝了数场酒，好像再无回杭州之意。他不说，朋友们自然也不便问起。忽然有一日，他在床上就起不来了。妻子和儿子发现他那模样，急得大哭，他好像在往生的路上又折返回来，不耐烦地告诉他们别再号哭了，然后喃喃地念着佛号，渐渐地声音小了下去，断了气。

儿子们还没到齐，便把他匆忙下葬了。随着时日推移，关于他突然的死亡有了数种猜测：自杀、病死、被杀。一个自号“野鹤”的山东籍小说家[72]在一首哀悼陈洪绶的诗的引文里说，“时有黄祖之祸”，他是借用才子祢衡当众羞辱曹操而死于江夏太守黄祖刀下的典故，暗示老莲死于非命吗？

数十年后，一个叫邵廷采的历史学家在《明遗民所知传》里披露（此人系余姚县人），某次，老莲被喜好附庸风雅的浙江提督田雄请到官署里去，曾借着酒醉大骂田雄一场。这田雄者何人？此人原是弘光朝江北四总兵之一黄得功的部将，南京陷落后挟持福王降清，是老莲恨不得生噬其肉的变节者。那么，这个“黄祖”是不是田雄？

* * *

[1]王思任（1574—1646），字季重，浙江山阴（今绍兴）人，明末官九江佥事。鲁王监国于绍兴，曾为礼部尚书。绍兴城破后绝食而死。著有《文饭小品》。

[2]另两人为元代以画梅著称的画家王冕和元末明初作家杨维桢，他们都是诸暨枫桥人。

[3]张庚《国朝画徵录》：“陈洪绶画人物，躯干伟岸，衣纹清圆细劲，有公麟、子昂之妙，设色学吴生法，其力量气局，超拔磊落，在仇唐之上，盖三百年无此笔墨也。”

[4]朱彝尊《静志居诗话》“客有求画者，虽罄折至恭，勿与。至酒间召妓，辄自索笔墨，小夫稚子，无勿应也。”

[5]“生平好妇人，非妇女在坐不饮；夕寝，非妇人不得寐，有携妇人乞画，辄应云……”毛奇龄《虞初新志·陈老莲别传》。

[6]毛奇龄《虞初新志·陈老莲别传》。

[7]陈洪绶生于1598年，张岱生于1597年，长陈洪绶一岁。

[8]张岱记叙这一年为“天启甲子”，时年张岱28岁，陈洪绶27岁，《西湖梦寻·岣嵝山房》。

[9]《陶庵梦忆卷四·杨神庙台阁》。

[10]曾鲸（1568—1650），晚明肖像画家，早年在闽南沿海一带活动，后徙南京，专录明代画家事迹的《无声画史》如此形容他的肖像画作：“如镜取形，妙得神情，其傅色淹润，点睛生动，虽在楮素，盼睐颦笑，咄咄逼真……然对面时精心体会，人我都忘。”

[11]调腔，又称掉腔，一种戏曲声腔，今称新昌高腔，明末流行于浙江杭州、绍兴一带。

[12]张岱记叙这次聚会的时间为“甲戌十月”，见《陶庵梦忆卷四·不系园》。

[13]《陶庵梦忆卷三·陈章侯》。故事发生时间，“崇祯己卯（1639），八月十三”，张岱43岁，陈洪绶42岁。

[14]陈洪绶《梦故妓董香绡》，《宝纶堂集》卷九。

[15]清代作家李斗在成书于乾隆六十年的《扬州画舫录》中记载了此事：“铁佛寺在堡城，本杨行密故宅，先为光孝寺，僧伽显化第二方长内有梅三株，中一株兼三色，远近多红叶，诸暨陈洪绶字章侯，尝携妾净鬘往来看红叶，命写一枝悬帐中，指相示曰：‘此扬州精华也。’”

[16]见朱彝尊《陈洪绶传》：“年四岁，就塾妇翁家，翁粗方治室，以粉垩壁，既出，诫童子曰，勿污我壁。洪绶入室良久，谓童子曰，若不往晨食乎？童子去，累案登其上，画汉前将军像，长十尺余，拱而立，童子至，惶惧号哭，闻于翁，翁见侯像，惊下拜，以室奉侯。”

[17]孟远《陈洪绶传》：“使斯人画成，道子、子昂均当北面，吾辈尚敢措一笔乎？”

[18]毛奇龄《陈老莲别传》：“十四岁悬画市中，立致金钱。”

[19]周亮工《读画录》。

[20]全祖望《子刘子祠堂配享碑》中说：“蕺山弟子，玄趾（王毓蓍）与章侯最为畸士，不肯怗怗就绳墨。”

[21]《宣统诸暨县志》卷六十：“来氏幼承家学，能诗，清闺唱酬，颇饶韵致。”

[22]陈洪绶的诗《舟次丹阳送何实甫之金陵》记录了天启三年春天他在北京的拮据生活：“吾材固驽钝，妄想每热衷。连年不得意，饮酒空山中。时时缺酒价，去年事飘蓬。出门一岁余，亲戚不相容。囊中无一钱，走马燕市东。得病五六月，药石皆无功。”

[23]《陶庵梦忆·水浒牌》“周孔嘉丐余促章侯，孔嘉丐之，余促之，凡四阅月而成。”张岱还为之作了“缘起”及《水浒牌四十八人赞》。缘起云：“余友章侯，才足掞天，笔能泣鬼，昌谷道上，婢囊呕血之诗；兰清寺中，僧秘开花之字。兼之力开画苑，遂能目无古人，有索必酬，无求不与。既蠲郭恕先之癖，喜周贾耘老之贫，画《水浒》四十人，为孔嘉八口计，遂使宋江兄弟，复睹汉官威仪。伯益考著《山海》遗经，兽毨鸟氄皆拾为千古奇文；吴道子画《地狱变相》，青面獠牙尽化作一团清气。收掌付双荷叶，能月继三石米，致二斗酒，不妨持赠；珍重如柳河东，必日灌蔷薇露，薰玉蕤香，方许解观。非敢阿私，愿公同好。”

[24]《淮上寄内》：“少小为征妇，那堪多病身？家书愁未到，芩术自艰辛。服药难疗疾，忘情可益神。田园须料理，休忆远行人。”

[25]据翁万戈《陈洪绶生平》考证，韩氏为陈洪绶生下了六个儿子，长子义桢，1626年生，小名“豹尾”；次子峙桢，1628年生，小名“象儿”；三子楚桢，1630年生，小名“狮子”；四子儒桢，1634年生，小名“鹿头”，名“字”，字“无名”，号“小莲”，后继承父亲衣钵，以善绘闻名；五子芝桢，1635年生，小名“羔羊”；六子道桢，1637年生，小名“虎贲”。此外，除了前妻生的女儿道韫，还有两个女儿。

[26]周亮工《读画录》：“辛巳余谒选，再见于都门。同金道隐、伍铁山诸君子结诗社，章侯谬好余诗，遂成莫逆交，余方赴潍，章侯遽作归去图相赠，可识其旷怀矣。”

[27]朱彝尊为崔、陈两人写过一篇合传，称：“崇祯之季，京师号南陈北崔。若二子者，非孔子所称狂简者与！惜乎仅以其画传也。”见《曝书亭集》卷六十四中《崔子忠陈洪绶合传》。由明入清的高承埏著《崇祯忠节录》“顺天府学廪生崔子忠”条称：“（崔子忠）先世山东平度州人”“通五经，督学御史左忠毅公光斗拔食饩，尚气节，有文名，兼能诗，而画奇绝，与诸暨陈洪绶章侯齐名，有‘南陈北崔’之称”。

[28]《清史稿二百九十一·艺术三》：“子忠，一名丹，字道母，别号青蚓，山东莱阳人，寄籍顺天。为诸生，负异才。作画意趣在晋、唐之间，不屑袭宋、元窠臼。人物士女尤胜，董其昌称之，谓非近代所有。以金帛请者不应，家居常绝食。史可法赠以马，售得金，呼友痛饮，一日而金尽。为诗古文，奥博奇崛。遭乱，走居土室中，遂穷饿以死。”

[29]后来孙奇逢作《畿辅人物考》时参酌了周亮工的这一记述：“子忠字道母。顺天府学诸生。文翰之暇，留心丹青。居京师阛阓中，蓬蒿翳然，凝尘满席，莳花养鱼，杳然遗世。”