低着头。
春天看着变动的数字。她扶着脑门，晃荡着它，在想反扑的办法，就快想出来了。你们家男人完事很快。我希望在她想起来前，电梯已带着她走了。电梯将至时，她转过身来，我迎着她的目光，呼吸急促。她却将目光转向小莉，说：“你瞧你，黑成那样。”这真让我诧异。她像侠客那样爽朗大笑，走进电梯。里边没有别人。银色的门关上。她无疑在关门的同时看见小莉全身战栗。她赢了。
“别生气。”我搂着小莉。
这会儿，电梯门又猛然弹开，春天一边摁关门键，一边补充：“怪不得当年都叫你野猪林，你这样的人也只配嫁给……”电梯门再度关上。要不是我箍住小莉，她准得飞踹过去。我倒有些爽快，就像惴惴不安的罪犯终于等到一顿惩罚。春天没来得及说完的应该是：“……像陈庆这样的老东西。”
春天今天没和我算账。今天她脑子有点乱。“你不是说你爱我吗？”也许她应该这样说。我会解释不清楚，因为她当初反复问：“你是真的爱我吗？你说真话。”
我说：“是。”
十一
第四次。最近她拒绝和我们用餐。我走出来时，看见她往碗里夹菜。我掸掸手。她眼睛瞬间绷直，随即端着碗朝房里跑去，一些咸菜掉在地上。她甩上门。那声响夹了我心脏一下。
小莉走出来，脸色愧疚。她在为春天的不懂事道歉。那脸色里同时有凄苦的东西。说明她也站在我这边，是我妻子，跟我一起懊恼于这客人带来的不快。我本想骂娘，但还是摸着她的手拍她肩膀，使她感受到我的宽宏大量。
那门忽而开了一小半，春天的脑袋伸出来。她看见我们在，又仓皇关上。我很吃惊她怎么没将脑袋夹死。大概是怕没关好，春天重关了一次，随之转上内锁，用钥匙反锁两圈。“他妈的。”我恶狠狠地说。小莉捉住我胳膊。“他妈的。”我重复道。
“你别生气。”
“我没。”
“她会走的。”
“我知道，我没生气。”
也只有小莉在时，我才敢发泄。小莉放下捉住我胳膊的手。“我不会再生气了。”我说。她走向春天房门，眼睛还在看着我，快走到时，才面向那扇门。她敲了几下，叫唤着，又敲几下。没有回应。也许睡了，就让她安静一会儿，小莉看着我。
“我只是要缓一下，缓过来就好了。”
“我知道。”
小莉看着我，继续说：“我开不了口。”
我们走向沙发。我的手摊着，小莉捡起来握住。我们打开电视却什么也没看。直到狭小的卧室里传出声响，内锁转开时弹动，接着是钥匙插向锁芯转动。春天拉门把手，咚咚咚，好像要将它扯下来。“是旋转，不是拉。”我吼道。她照此处理，却没转开，因此不停踹门。这该死的娘们儿还骂：“放我出去，我要出去。”
“没人关你。”
我走过去，将钥匙插向锁芯，插不进去。“抽走你的钥匙，让我来开。”我吼叫道。那边什么声响也没有。“抽走钥匙。”我继续喊。
“是你们将我锁住的。”她悲啼道。
“我们锁你干吗？”
“你们就是，你们故意这样，你们凭什么锁我？”
她一边哭一边拍打着门，不一会儿用脑袋撞起来。我被她的绝望弄焦躁了，也不停地拉起门来。“我来。”小莉推开我。她试图插进钥匙，接着拉动门把手。没用。她想了一会儿，说：“春天，你在里边将钥匙再转一圈。”
“转过了。”
“你只转了一圈，再转一圈，朝左转，听话。”
里边哆哆嗦嗦转了好大一会儿，锁芯才弹响。门被拉开，一股风蹿过来。房内的窗户开着。她大概还想从那里跳下去，这该死的东西。小莉骂骂咧咧，而她一把抱住小莉。她额头青肿，像是刚从厉狗的追击下逃生，她抱着小莉不停地哭。
“没事了。”小莉说。她哭得更凶了。小莉推开她，说：“看清楚，是我们害你吗？我们害你了吗？”
“我们真应该将她的东西扔出去，让她走。”小莉说。
“嗯。”
“我这两天试着问她，看她什么时候走。”
“我不是那个意思。”
“总是要问的，我烦得不行，烦死了。”
次日我们起床，发现春天的房门紧锁。我记得她是开着门睡的，门边挡着椅子，以防门自己关上。可这会儿又关上了。我们敲门，听到平静的回应：“进来。”我们推开门，看见她坐在床沿。晨光从窗户涌入，在她脸上打下神秘的阴影。她这会儿就像我们的妹妹、我们的小朋友，侧过脸讨巧地看着我们。她眼里似荡漾着光明而温暖的湖水。她仰着头，露出微微外翻的白齿，心无芥蒂地笑着。
这笑如此美好，如此天真，就像暴风雨后寂静而充足的阳光，晒照于我们内心。
我们吃了一顿快活的早餐，然后打牌。她是照牌理出的。小莉问她店铺的事，她说老板娘回老家一趟，可能要先歇业一阵。小莉看了我一眼，见我没怎么催促，便也不问春天什么时候走了。倒是春天说：“我可能月底走。”
“干吗要走？”小莉说。
“我那边找了间房子，一直挺麻烦陈老师和你的。”
她这么说时，脚在桌底朝我移动，触碰到后轻轻摩擦我的一只鞋。我缩回双足，专心看牌。她仰起头，肆无忌惮地看我，嘴角嘲弄。她在嘲笑你的牌技呢，瞧你打得，小莉这大气的女人推着我手中的牌。
我窘迫不堪，越想掩饰住脸红，脸红得越快。“打得真臭。”我说。而春天此时已前倾起身体，上身都快贴到桌面了。她直勾勾地看着我，就像要将什么东西从我脸上钩挖出来。这时她还伸出腿，用足尖不停地点我的膝盖。她得有多放浪啊！
小莉跟着她好奇地看我。
我从牌里随便抽出一张。那足尖从我膝盖上忽然抽回去。几乎不到一秒，她已笔直站起来，将大王甩出来。“管上。”她哈哈大笑。她的胸部还在因身躯的猛然站起而晃荡。
十二
第三次。她压抑着愤怒出了门。她被感情上的事打击坏了。下午，她失魂落魄地回来。她在卫生间待了将近一个小时，出来后，捉住小莉的手啼哭。
“别难过，男人都那样。”小莉说。
“不是。”她抽抽搭搭地哭起来。
我在卧室坐立不安，也许应该找一根绳子，从窗户溜出去。我快要呼吸不过来。最终我还是拉开房门。春天抬起头，像被赶出家园的狗那样楚楚可怜地看着我。我被她如今的形象吓得哆嗦：头发剪得凌乱蓬松，眉毛像八字低垂着，眼影已被泪水冲垮，在脸上留下炭色的污痕，就像有人拿着蘸水的抹布在这张脸上来回涂抹墨汁；她噘起的嘴唇画得极为鲜红，完全游离出面孔；她就像站在舞台上束手无策的悲伤小丑。
她看着我。小莉看着她。而我看向地面。
“我好看吗？”她说。
“好看，要多好看有多好看。”小莉抚摸着她的肩膀。我快步走向卫生间。这个美人儿找到原因了：不是别人不爱她，而是她自己不好看。我实在受不了这摇尾乞怜的目光。
十三
第二次。据说在触礁前，船员有先见之明，但船还是会撞上去；地震前，鸡和狗也会逃窜，但人们继续生活；还有，事情的可怕并非等量相同，它分为轻微可怕、比较可怕和很可怕，每一次的可怕都会带去一定的适应性，使人麻痹。
我们开始感觉房里的东西在减少。
我问小莉，小莉也问我，不是我们干的。就像有股风趁我们睡觉时卷走了它们。我实在想不出有小偷屡次三番翻墙入室的可能性。一天早起，我看见是春天将一部旧手机扔进垃圾袋。我伸出手，但什么话也没说。这东西属于我，但它对我来说还有用处吗？她低头继续收拾，等下将把塞满的垃圾袋扔进楼下垃圾桶。她有点自作主张，但我为什么要打击她的积极性？她又不是将正在用的电话拆掉，或者将正在走的墙钟摘下来，她只是像园丁一样，替这个家庭修剪掉一些不必要的枝蔓。
其实我觉得她有病，但不能这样说。
十四
第一次。晚餐。她过来坐下，拿了筷子便放下。“吃呀。”小莉说。她斜过头去，鼻孔出着气。“吃呀。”小莉说。她便撴起筷子，可还是不吃。她盯着我。这时我才知吃饭也是一件私密的事，不应被人长时间看着。她今天状态不对。
“春天你怎么了？”小莉说。
“他用了我的筷子。”她说。
我僵住，看看小莉，小莉也不懂。我继续夹菜。“我说你呢，你用了我的筷子。”她吼道。我和小莉目瞪口呆。我想这是在报复我吗，如果是，那就来得更猛烈些吧。
“对不起，我还给你。”我说。
“算了。”她厌恶地摆摆手。
“你怎么知道这是你的筷子？”小莉说。
“我在上边用刀割了一下，做了记号的。”
“哪里？”
“这里。”
让我奇怪的是，小莉认真看了那割痕，说：“没事，我们以后记着。”
“算了，一双筷子。”
春天没有吃，像鬼魂游弋回房间。我和小莉面面相觑，好像不确定她刚刚吼过。我们沉默对坐，只余墙钟嘁嘁喳喳地走，它稳步向前，弄得我们心里懊丧而单调。
“到底怎么了？”我说。
小莉指指她的房间，又指指自己的太阳穴：这里有问题。我摇摇头，站起来，走向卧室。我被这事情吓坏了，我需要一个人待一会儿。小莉跟着进来。她将我的手拉到她胸脯上，她的心在怦怦狂跳。
“对不起。”她说。
“怎么了？”
“我也不知道会这样。”
“怎么样？”
“我求你一件事。”
“什么事？”
“不要现在赶她走。”
“为什么？”
“你先答应我。”
“我没说要赶她走。”
“我有个妹妹，我自小就和她争，总是争。后来她十三岁时死了。”
“跟这有什么关系？”
“我后来争也没用，我妹妹死了。”
“跟这没有关系。”
“我知道，但是这事惩罚我了，”她哭起来，“这事惩罚我了，你知道吗，陈庆？”
“我知道。”
我抚摸着她的肩膀，不久站起来，走过来走过去。我心里总是在说：“我知道，我知道，我他妈的知道。”“你别这样，陈庆。”小莉说。
十五
这并没意思。我放下报纸，发现她在看我。她已看了好一阵子，像平稳行驶的船只猛然触到礁角，抖了一下。我没办法再读下去。当我起身时，她的眼神跟着上扬。
“看什么？”我说。她慈爱地笑着。“有什么看的？”我说。直到我从阳台折返回来，她才说：“我就是喜欢看你。”接着又说：“你是不是不喜欢这样？”
“没什么。”
“那你抱我。”她张开双手。我没有理睬，从她旁边经过。“抱抱我。”她的声音绵软无力起来。我找到鞋刷，敲打着鞋架，就像要选择一双穿出门。“抱我。”她说。
“我们不能这样了。”我说。
她的双手这时与其说是张着，不如说是勉力举着。这很尴尬。但我就应该将自己送过去给她抱吗？我并不爱她。“对不起。”我尽量显得真诚。
“你是爱我的。”她说。
“我不能了。”
“我知道，我只要你抱抱我。”
“不能再这样了。”
她放下手，出了点眼泪。我进卧室躺着，我想我应该说：我们还可以保持亲人般的关系，你是小莉的义妹，也是我的。后来我拉开房门，发现她站在门口。
“可是我爱你，你知道吗？”她说。
我想退回去将门关上。她继续说：“我不破坏你和小莉的关系，我什么都不要，不要名分，你知道吗？我只要你让我爱你就可以了。”
“不是那回事。”我推开她的肩膀，走出来。她一直跟在后头。“你是不是讨厌我了？”她说。
“不是那回事。”
“那是怎么回事？我不要你什么，我只要你让我爱你就可以了。”
“不是这回事。”我声音大起来。
“那是怎么回事？”
我推开她，又走回去，将卧室的门关上。我想这样够明白了。可是接下来的时光，只要小莉不在，她便过来纠缠。“你不爱我吗？”她总这样问，“一点都不爱？”
不是。可是。要怎么说呢？我支支吾吾。说话是困难的事。每一句都要做到不能让她心死，也不能让她看到希望。我真想说：“别做梦了。是，我睡了你，睡了又怎样，睡你不代表爱你。何况还没睡成。我没占有你，既然没占有你，你凭什么认为我应该对你负责？你去找那些占有过你的人。你们女人就是这样，将那东西当成了不得的财产，谁进去了谁负全责，可我并没有进去你知道吗？”
有时她几天不归。她会从电话亭打电话过来。我当着小莉的面气急败坏地问：“谁？”
“是我呀。”她总是这样悲哀地回答。
“有什么事？”
那边便陷入令人烦躁的沉默。“谁呀？”小莉问。“没什么。”我跟小莉说，挂掉电话。不一会儿，手机又响了。“你要干吗？你到底要干吗？”我吼叫道。那边总是沉默。有时小莉不在，我便能完整听见她的哭泣。她边哭边说：“陈庆我跟你说。”接着又哭去了。我不敢轻易挂掉。也许这是她赴死的前奏。我哄着她，有时则大喊大叫：“够了够了够了，我真不明白你为什么会喜欢我这样的老男人，我既没几个钱，性能力也不行。”或者“我这会儿就要死了，我感觉呼吸不过来，啊，我求求你了，我求你别折磨我了。”
我一旦关机，她便跑回来。
“你怎么了？”小莉抚摸着她干枯的头发说。她既不洗脸也不吃饭，眼窝深陷着，将自己糟蹋得不成样子。我想小莉就要明白了。可当我抬眼偷看时，发现春天并没有盯向我，而是对着地面不停吼气。她委屈得不行，眼泪扑簌扑簌地往下掉。“你怎么了？”小莉说。
“没什么。”
“谁欺负你了？”
“没什么。”
她要是借这个机会指桑骂槐地骂几句该有多好啊！可她只是不停吼气，说没什么。“真造孽。”小莉安顿好她，走向我。我点点头。我觉得这一切不真实。真实是什么呢？小莉看着我，瞳仁逐渐扩大。愤怒和恐惧像两支军马从身体各处汇聚而来，同时冲到脸上。她看着我，又看看春天—你干出这种事情？这种事你也干得出？你们是不是还要密谋杀了我—她连续后退。直到确信我们已被羞愧笼罩，已被羞愧完全统治，她才啼哭出来。她摔门而去，将我们留在这里，然后带着越来越多的人来参观我们，越来越多的警察，越来越多的居委会的人，越来越多的邻居。或者，她只是踢开我们，将所有没有上锁、没有钉住、没有粘牢的东西扯下来，在我们眼前逐一摔碎，然后坐在那儿没完没了地哭，然后抽搐、发羊痫风，然后又躺在地上没完没了地哭，然后站起来一头撞向墙壁，然后又拿刀割颈。两块胸锁乳突肌就像两根弦，一割就断了，然后脑袋栽下来。
春天的嘴唇几度开启。从唇形上我甚至能猜出她将要说的字。她毕竟偷了朋友的男人，羞于启齿。我倒是盼望她快点说出来，我实在受不了啦。我要杀人啦。可小莉一走来，她的嘴唇便匆忙闭上。等小莉去了卫生间，她才开始重新咕哝。小莉不像我，她能忍受排气扇的嗡嗡作响，她开着它。春天忽然低声说：“我还是放不下。”
她他妈的原来是要跟我说话。我怒视着她。坐着的她不停战栗。我还以为自己是待宰羔羊，原来她才是。我有了主宰的感觉。她这会儿想必下定了决心，要忍受一顿责骂，然后等我骂完后再收留她。我沉默不语。卫生间的排气扇在嗡嗡响地工作。她哭起来，说：“一点点都不爱？”她集中了全身最后一点力量，才在眼里燃起这么一点火光。
“是。”我说。
她晕晕沉沉地走向阳台。我瞟着她。她拉开窗户。我跟过去。她双手扒着窗沿。我拉住她的手肘，被她推开。
“不要干傻事。”我说。
她看看我，又看看窗下的地面。她呼吸好几口空气，取下晾衣架上的衣服，走回自己房间，不一会儿背着包走出来，拉开门走了。
几天后，她将我召到护城河边，每隔几分钟便大哭一次。我像石头一样坐在她身边。她不停讲述，最后讲的是什么我也听不清了。她像收拾起东西一样收拾起眼泪，说：“我最后一次问你，你爱不爱我？”
我摇摇头。“你等着，”她恶狠狠地看着我，毅然决然地说：“我死给你看。”
十六
我不喜欢她，但还是敲她的门。我按照一二三的节奏敲，一下，间隔；两下，间隔；三下。没有回应。我有点懊丧，走回自己的卧室。我并不喜欢她，但是底下在小莉一离家时便膨胀起来。我抚摸它就像抚摸一只趴在地上怄气的小兽。它势必要完成它想完成的事。
她后悔了，或者羞愧得不能自拔。
我听见她走出卧室，趿着拖鞋走向我这里，不禁咽下口水。但她拐向卫生间。她漱口、刷牙、漱口、用水浇脸，还上了一会儿厕所，然后走回自己的卧室去了。我的门虚掩着。我不能跳过去推倒她。她将换下睡袍，穿上出行的衣服，出门去。事情就这样完了。我很丧气。不过这样也好。
她折腾了很久。女人总是这样，在出行前拿着两件衣服比来比去。要走快走。我滚到床的另一边，脸朝窗户，窗帘虽然拉严，光明却无限透进来。说起来，人就像毫无主见的动物，被性欲牵着走来走去，一边走一边低头嗅哪里有女人的气息。你倒是快走呀。当我转回来时，看见她站在床前，双手插在兜内。她赤着脚。我坐起来，拉开她的睡袍，傲挺的肚腹和浅弧形的腹股沟白光一闪，被她双手一夹，盖住了。
我们什么话也没说。到处是我的呼吸声。她推开我，先躺下去。她左右扭动着，像是躺好了，起身解掉睡袍，又躺下。我扯掉裤头。可她还是左右扭动着，就像要找到一个合适的躺法。我躬着身躯，盯着我的下面和她的下面。不，不要这样，她用手捧住我腮部，将我的脑袋捉下去。她用舌头顶开我的唇齿，在我口腔里搅和着。她虽然刷过牙，嘴里还是飘着营养不良者才有的酸臭味道。我几度要中止，被她搂紧。我睁开眼。哼。她的脸鼓了起来，起起伏伏，紧闭的眼皮也微微发颤，她正像头蠢猪那样忘我而陶醉地吃着我的唾液。
“我们聊会儿天吧。”她说。
“事后聊。”
“我们先聊一会儿嘛。”
她让我躺在旁边，拉着我的手。她身上冒着干燥的热气。我让她的手搭在我下身。我们貌似两小无猜，躺了一会儿。她转过脸来说：“你真的爱我吗？”我还没说话，她又说：“你说真话。”
“是。”我说。
我的手在她身上游走。她流出了眼泪。她一流眼泪我就知道坏事了。天下没有免费的午餐和女人。“好。”她噙着眼泪，咬紧牙齿，极大地摊开身躯，像超然于世的受刑者任人宰割。她就这样干燥地躺着，我怎么也弄不进去。“对不起。”她说，眼睛一闭，又溢出一团泪水来。那一堆因为干燥而根根分明的干草，盖着一道拒人千里的石缝儿。我想就是有人刺进去过，也会硌出血来。我扑在她身上，就像扑在硌人的柴火上。
“只要女人不配合，男人不可能进去。”
“对不起，我也不想这样，”她哭起来，“我以为这次行的。”
“你行过吗？”
我爬下床，穿起裤衩。她过来抓我的手，被我甩开。我穿好睡衣睡裤。不论这是客观原因还是主观原因，我都得惩罚她。她悲哀地躺着。她没有水。她无能为力。这个男人毫不掩饰他的懊恼、愤怒与嫌弃。她瑟瑟发抖，身上每处都保持着要抱住我的姿态，可是我要毫不留情地走掉。我最后盯了她一次。她低下头，躲藏在愧疚的海洋里。可当我转身时，她跌跌撞撞冲下来，心急火燎地扒下我的裤子和裤衩。
我闭上眼。很快轮到我没用了。我站着，被铺天盖地的空虚感笼罩。什么都没意思，让人厌烦。我看着她帮我拉上裤头和裤子，看着她收拾床铺，将它叠得和原来一样。我由着她干这些，直到房门传来插钥匙的声音。我从这莫名其妙而又根深蒂固的空虚中醒来，双腿发抖。钥匙一共要转两圈。我们家两间卧室间隔有四五米，春天像一只光溜溜的兔子，提着睡衣蹦回自己卧室，手里捏着脏的纸团。小莉打开门习惯性地对着墙镜看自己，左侧一下、右侧一下，仰起头，拨下鼻尖的灰尘。她踩下鞋子，趿上拖鞋。春天将门虚掩好。
我站着。小莉走过来后，我才坐下来。如果小莉聪明点，就可以将一些反常的响动、举动与偷情联系起来，这是女人天生的本领。
“我有点发热。”我面红耳赤、有气无力地说。小莉摸我的额头，又摸摸自己的。一样的温度，她却摸出不同来。她说：“是啊，你瞧你，连这点都照顾不好自己。”她皱着眉去倒热水。水哗哗地落向杯底，她仰起头，脑子有空来想一想有什么不对劲的地方。但什么也没想到。她看着杯子接满了，端着走过来。春天的房门悄然关上。实际上直到小莉再度出门时，她连春天是不是在家都不知道。我看着小莉找到那张单子匆匆出门，想到春天恬不知耻的声音。春天说：“可是我觉得，我怎么就这么喜欢你呢。”
这真没意思。
十七
“好吧。”她关上门，“对不起。”我还没弄懂这是怎么回事，就让事情结束了。我的灵魂空荡荡，像被狂风刮得干净，连赖以站立的地皮都开始瓦解。我随着失重的土层掉向无底深渊。一想到自己本可能做到，我便空虚起来。所有的事都没这一件来得急切和必要，为了它我什么都可以舍弃。可现在就是想一想，全身便虚脱了。我就要撩开美人的短裙。她的双膝会挺起、战栗，腿部泛着柔和的光，腹部与胸部微微起伏。她会顿时蜷缩，像被虫子蜇了一下那样哼叫出声。
但我推开了她。
我陷入永别的遗憾。我看到垂死的我在看现在的我，他耿耿于怀这个夜晚。这个机会难得又被没必要的礼节和道德弄得一事无成的夜晚，像钢钎，洞穿我们一生的心脏。垂死的我有着孩童的倔强，泪花翻滚，不停呻吟。而我在床前向他解释，这是不能碰的毒汁，这一晌之欢揭开的是背叛、分裂、杀戮，还有万劫不复。可这样的振振有词，只是为了掩盖我现在的胆怯。我现在想的他妈的只是如何插进她身体而不是其他。
我阔步走向她的房间，手指触到门时，又谨慎起来。这倒不是因为要打退堂鼓。门比平时响得厉害，吱吱呀呀的。她面朝着窗侧躺，向烟灰缸弹着烟灰。她没有转过身来。
“你饿吗？”我说。她摆摆手。“我有点饿。”我接着说。
这和我想象的不太一样。她继续弹着烟灰。我以为我们能很快抱在一起互相撕扯对方的衣服呢。“是不是身体不舒服？”我说。我快站不住了。我授权自己坐在席梦思一角。我感觉把它坐塌了。“别喝那么多。”我说。
“没事。”她的话都是醉的。
“没事就好。”
她没说话，也许正犯着困。
“以后少喝点。”我继续说。我想我的意思很明显了。而她让我难堪。我站起来。“给我倒点开水好吗？”这时她说。虽然最后两个字让人听得不舒服，但我还是将这件事当成是最愉快的任务。
我倒了一半热水一半凉水。水哗哗地往下流，那玩意儿硬到极点。我等它软下来一点，才走回去。我的心脏从没像现在这样跳得猛烈。
“谢谢。”她说。她将毯子扯起来，盖住光溜溜的大腿。
“最近生意还好吗？”我说，又坐在席梦思角上。
“就那样。”
“我看你也不怎么上班。”
我上班不上班关你什么事，她没说话。我接着说：“别太累。”她坐起来端水喝，喝了一半，又躺下去。“谢谢你。”她说。
“别客气。”
“你知道吗？有句话是这么说的，在错误的时间遇见对的人，或者，在对的时间遇见错误的人。”她说。
“我知道。”
“也许可以这样说，错的人遇见错的人，或者，对的人遇见对的人。但是，对的人遇见对的人时，时机又过去了。”
“我知道。”
“你知道什么？”她坐起来。她的脸色你判断不出来是对你有兴趣还是没兴趣。“我知道。”我说，隔着毯子捉住她的腿。她试图抽回去。我捉紧了。她不怎么挣扎。
“别这样。”她说。
我朝她爬过去。她俯视着我，我想我是条狗。“不要这样。”她继续说。我摸到她的胸脯，我的手本来就大，却盖不住她的胸。它真是个好东西—弹力十足的气球。“不好，”她拨开我的手，“不要这样。”
“我偏要。”
“我现在兴致不高了。”
“很快会高的。”
我扒她的T恤。她可以扯住它，但头部却扭动着配合我将它扒下来。“对不起，我兴致不高。”她说得很诚恳。我扑在她身上，吮吸着她。我快控制不住了。差不多时，我扒下她的裙子和内裤。那里和别的女人没什么不同，但当时我眼直了。我直勾勾地看着，直到她的膝盖弓起来，大腿也并拢起来。它冒着干净的热气，就像酒醉带来的燥热从这里蒸发出来。我分开她的双腿。“对不起。”后来她只会说这个了。我知道她为什么说这个。她下边干得发烫，即使所有的水都泼上去，即使每隔一秒钟泼一次，它也会迅速干掉。这里就是他妈的拒人千里的火炉，就是万无一失的贞操锁。
“对不起。”她说。
“你确实对我没兴趣。”我说。
“不是这样。”
“那是怎样？”
“是我很少会有这种好事。”
“为什么？”
“我不知道，只是害怕。”
“别怕。”
“我不怕，是它自己怕。我恨死它了。”
“别怕，会好的，你要放开。”
“我知道，对不起。”
我的兴致差起来。我算是偷了情，却什么也没偷到。我要走时，她又说：“也许我们可以去浴缸里。”
“家里哪里有浴缸？”
我们还是去了卫生间。我打开莲蓬头，冲洗她，给她胡乱涂抹一些沐浴液，给自己也涂了一些。她借着酒醉哭了。我说别哭了，将她推到墙上。我不能将她推倒在地。我努力了十几次也没找到窍门，我害怕我们两个摔死了。
“别哭了。”
我吼起来。她果然不哭了，我像重病一般叹息一声。我低下头。我们活像两个挫败而又可以互相指责的人。我充满恼恨。“我跟别人可以一个小时的。”我说。
“对不起。”
她抱住我。我们像两条鱼滑来滑去，但她还是努力抱紧我。“对不起。”她说。我不知道为什么同样是羞耻，她的来得还要更强烈些。她可以说“真没用啊”或者就只是叹息一下，我便会溃败。但她只是责怪自己。嗯。我开始表现得不耐烦，我试图挣开她的双臂。在此之前，全世界都是你诱人的胴体以及由这胴体散发出的光圈，但现在，你便是个惹人烦的女人。什么都没意思，没意思到极点，你让我扫兴死了。
后来在沙发上，她拉我的手，我的手却总是抽出来。她捉回去几次，不再捉了，叹息起来。她老了。虽然她只有二十岁。虽然有的女人要到二十三四岁才像花儿一样绽放，她却已经凋零枯萎了。在不久前她还是新鲜水嫩的豆腐，现在却像隔夜多天，又干又硬。她的毛孔干涩，脑后白发丛生。当水柱冲向她时，我俯视她脚趾过长、大腿粗短、腹部已然隆起，像是悬挂的沙袋，不久将因重力而使底部肥厚。她的肉身自有一种欲望。这并非性欲，而是那些器官、肌体试图挣脱心灵的约束，恣意地松弛起来。它们之间过于紧张的关系使她又干又硬。
这就是被我无限想象的女神啊。她离开我，去房间里接听手机，她对里边说：“我没回来住，我在看店。”她出来时，衣服已穿好。
“你要吃点东西吗？”她说。
“嗯。”
“那我们出去吃？”
“嗯。”
“我帮你买回来？”
“嗯。”
“家里还有水饺吧？我做水饺给你吃吧。”
“嗯。”
“你说话啊。”
“嗯，”我说，“我不怎么饿。”
十八
直到吃晚饭，她才被小莉拉出来：“我宁愿饿着，我住了你们的，还要吃你们的。”她坐下，拿起筷子，筷尖朝向自己。我说吃菜，她才去夹盘边的菜叶。“来，吃肉，多吃点。”小莉大声招呼，她却是连菜叶也不敢夹了。最终我们帮她夹了一大堆。
她精神紧张，生怕漏掉任何的问话。可无论我们问的是十几个字、几十个字、一句话，还是几句话，她都只“嗯”一下，就像海绵，用近乎冷漠的忐忑吞吸你所有的好意。我开始变得不愿说话，也不愿看电视。每当我走到客厅，她都站起来，将遥控器轻放于茶几，走回房。偶尔她来不及站，便缩着身躯，使自己坐得更小。当我走掉，她也不会换掉我刚看过的频道，就是我一小时不回来，她也不换。我像是住在宾馆，举止端庄，气氛刻板，不可能再半裸着自由走动，或将腿架在茶几上一边看电视一边睡觉。地上连一颗茶叶末也没有，春天将这里反复打扫，盥洗池被擦拭得像光亮的银器。
“我还是应该交点伙食费。”一次，她这样说。
“你也太见外了吧。”小莉说。
“你看我总是吃。”
“你跟我生分什么？”
小莉有时去她房间，和她聊会儿天。“她偶尔抽烟，有时写点日记。”小莉说。她们也失去了原来在校园的感觉，那用粗野义气建立起的关系如今变得冰冷而客套。在台灯下，放着鞋面龟裂但被擦拭干净的松糕鞋。春天说这可能是她唯一的家产。
有一天，这个勤快的人在拼命拖一块沾了油渍的地面时，不小心碰及酒杯。这是小莉精挑细选买回的几只玻璃酒杯之一。我将它放在茶几上，准备回过邮件就去喝酒。现在它一头栽向地面。春天扔掉拖把，反身跪下，试图接住。她动作如此迅捷，却还是没挡住它摔碎。
“你没事吧？”我说。
“对不起。”
“我是问你人有没有事。”我望着她膝盖之下的玻璃碎碴儿。
“没事，对不起。”
她站起来，眼睛里有东西汩汩而出，但她还是低头压制住这情感。她感激于这只有亲人才有的宽宏大量，但她很快劝自己相信这只是奢望，这不过是男主人遥远的同情或者男人们本该有的大气。有几天她更加不敢看我。现在想来这可能又是她新一轮爱情的开端，因为过了些时日她便蠢蠢欲动，过来测试这种关系是否存在。比如开始化点妆，今日涂抹口红，明日吊颗耳环，后日又改换发型。另外，在沉闷而惯穿的商场制服之内，她会不时穿一件艳丽的衬衣，或者低胸T恤，有时则蹬红高跟鞋。每天都会有一样代表着春心荡漾的东西在她身上显现出来，就像一个同性恋男子，只要走在街上，便能让人们从他再正常不过的衣着和举止上发现某点端倪。而这端倪正是他想暗示给心上人的。
她生了场病。
她以为会招来同情，却不知这只会增加我的厌烦。嗯唵、嗯唵、嗯唵。她谨慎地呻吟着，节奏缓慢，像是在召唤我。我不为所动。小莉回来后，她为了证明这不是表演，愈加疯狂地哼唧起来。到最后我都怀疑她是不是真得了重病。
“你怎么了？”我们问。
“我快要死了，”她悲啼着，眼泪朝外滚，“你看，都没什么血色。”
“喝点热水吧，我这就去倒。”我说。
“嗯唵，我快死了。”
“那要不要送你去医院？”小莉说。
她摇摇头，自顾流泪去了。我们离开时她重新哼叫起来。她可能在歌唱自己无尽的孤独，我想。房间里像是有条永恒的溪流，流过橱柜、电视、纸盒子以及一切凹凸不平的物质，塞满整个空间，使我们烦躁到几乎要自杀或者杀人。这像村夫一样含混不清、虚张声势、技艺粗鄙的声音迫使我和小莉先后离开自己家。
她过生日那天，不知从哪里弄来一笔钱，买了威士忌、五粮液、北京烤鸭以及许多奢华到只有上流社会才吃的食物。我请了你们而不总是作为虫子寄生于此—她脸上闪耀着尊严的光芒。她邀请我们浪饮。我们本不善饮，一会儿便醉态百出，第一次表现得像是一家三口。她屈膝挪过来，骑坐于我的大腿。小莉只是愣了一下，也爬过来，跟着一起用食指托起我的下颌。
“我应该叫你什么好呢？”春天说。
“姐夫。”小莉说。
“那好，姐夫我问你一个问题，我和小莉一起做你老婆好吗？小莉你同意吗？”
“同意，一万个同意。”小莉说。
“你看小莉都同意了，姐夫你说句话。”
她骑着我双腿往我身上靠，我挣扎个不停。她饮了一大口趴下来。她都走开了，忽然转过身来。她顿了一会儿，指指我硬起的裆部，像螺旋桨一样加速狂笑。然后她上气不接下气地说一件旧事。小莉想必听过，却还是撺掇她讲。她花了很大力气才算克制住自己，说：“他说，他很久没做了，希望我能原谅；我说，我原谅；他说，你原谅就好；我开始脱衣服；他想制止；我说，你怎么了；他说，你已经原谅我了，我确实是很久没做了；我说，没事；我脱完让他脱；他悲哀地指着自己下面，那里湿湿一团，已经结束了。”一说完，她就撕心裂肺地笑起来。小莉不小心将嘴里的酒喷出来，点燃了我们新一轮的狂笑。我们身上就像绑满炸药，只要谁伸手一指，说“我请求你原谅我”，我们便此起彼伏地笑起来。到这时我才知道笑是恐怖的事，我们的影子在墙上晃荡，每个器官都在震颤，我们挣脱不开笑的苦刑，就快要死在这笑里了。然后我率先戛然而止，小莉跟着停下，只有春天还在做出努力。我感到厌恶。这压根儿就没什么好笑的。她尴尬的笑声最后像几颗爆竹还在原野上孤单地炸响。
两天后，小莉回去看生病的娘，春天在暮色降临之时醉醺醺地归来。这时的她和以前比判若两人，她踩着高跟鞋，穿着低胸T恤、红色超短裙，像是风暴中的树摇曳着摇回家。在柔和的灯光照射下，她涂着浓烈口红的嘴唇微微张开，喷着动物一样的气息。当我从卫生间走出来时，她伸出手捞向我两腿之间，慢慢往上移动。我双腿发抖，心里发虚，在她的舌尖就要舔到我耳根时，我推开了她。
“不要这样。”我说。
她不太相信，继续恬不知耻地过来抓。我捉住那只手，说：“够了，我说够了。”她又羞又怒。为了让她明白我不会告诉小莉，我说：“没事，这没什么，这很正常，喝多了都这样。”
我走回自己房间，听到她说：“好吧。”
十九
她拖动皮箱，自楼梯上来。她没坐电梯。滑轮触碰台阶，发出难听的摩擦声。在到达家门前时她停下脚步，我不确定是不是这里。门后贴着我的创作计划，已完成的用红笔抹掉，正在进行的用蓝笔标注进度。小莉在它周围贴上各种画着表情的纸条，我爱庆庆、庆庆加油之类。我大小莉十五岁。春天站在门前，开始拨打小莉的电话。
“我想接我同学过来住段时间。”
上周，小莉这样说。我感到不快，小莉搂着我不停地撒娇。现在客人来了。小莉打开门，爆发出鸟叫那样的欢呼。但此人毋宁说已不是她的同学，或者说已被时光折磨得让小莉认不出来了。她灰头土脸，表情悲戚，摆着看起来是讨好的僵笑。她朝我鞠躬，不听劝阻，脱鞋走进我们家。她不确定自己会被允许待多久。在躬身时，她的两只乳房像是朝下跳了一下。作为男主人，我走到门边，将她的行李提进来。
二十
护城河缓慢地流淌。也许是我觉得水在流，便会有哗哗的响动。其实一片静寂，风吹出水面的波纹。白天，它是土黄色的，泛着白沫，漂荡着沿途居民抛弃的剩饭剩菜、死猫死狗。现在是夜晚，河面漆黑，但总有一处波纹闪耀着路灯的反光。白沫还是能看见。明早或者明天凌晨就要下一场大雨。
这里只剩我和她。
我们面对着深井一般的远处，一言不发。我一次次举起酒瓶，她有样学样，跟着喝。我的一生毁于那个完全没必要的电话。我只拨打过一次，当时她在忙别的事，旁边还站着一位吃醋的男人。但后来她对我说：“这世上只有你还会来过问我，你在电话里说，对，就这事，专门问问。”
“我没法通过和别人在一起来摆脱对你的爱，你知道吗？”她强调道。我因为深陷于这可怕的事实而全身麻木，在电话里说着一些无济于事的话。“没用的，我根本没办法摆脱对你的爱。”她说。我说：“早点睡吧，时间不早了。”也许她一觉醒来便冷静了。
第二天她从电话亭打来上百个电话。“够了，我说你他妈的够了。”我甩动手臂，就像那里真的黏着什么动物。我差点踩扁手机，但还是捡起来，重新装好。我既害怕听到它的声音，又不得不依靠这频繁响起的声音告诉自己：至少她现在还活着。“你到底要干吗？”我说。她没完没了地哭。我挂掉电话后她会重新拨过来。她疯了。后来我以其人之道还治其人之身，不停反拨，她一接通我便挂掉，直到她不再接了。我想她有可能去死。“好吧。”我对自己说。
一个小时后，她换了一间电话亭打来，说：“我只是好怀念你对我的好。”
