引 言
当我们从非洲大陆回到东南亚——这个离我们近在咫尺的热带丛林中，古城吴哥再一次让我们面对远古文明的碎片而丛生疑问，人类何时能解开古文明的未解之谜呢？在这个地球上，还有多少未被发现的宝贵的文化遗产呢？
越生越密的丛林，把一个秘密掩藏了400年，吴哥文明的残迹留在柬埔寨的中央平原上。这个水源充沛的城邦，几个世纪以前，刻苦耐劳的稻农，在他们神权君主的领导下控制了恶劣的环境。他们留下几十座高耸的砂岩庙宇，也留下了一个谜：这么华丽的地方怎么会废弃了呢？
一、热带丛林把一个秘密掩藏了
100多年以前，法国博物学家亨利•穆奥在柬埔寨北部的丛林深处，蓦然发现了惊人的吴哥废墟。穆奥为了寻找珍禽异虫来到交趾支那。他和当时大部分欧洲人一样，认为那个地方是蛮荒地区没有历史可言，更谈不到什么工艺技术。然而，摆在他眼前的却是一个辉煌的古代文明毋庸置疑的证物。极目四望，看得见一座雄伟庄严的城市，有几百座大胆设计的宝塔，还有许多灌溉沟渠和宽阔的通衢大道的遗迹。到处都是雕刻，有的是浅浮雕，有的雄伟巨大，屹然独立，那是千百名艺术家努力的结晶。
“那比古希腊和古罗马留给我们的任何东西都更壮观，”穆奥在1861年1月凝视过城墙外面吴哥庙中高达200英尺的陵庙后，心情兴奋地在日记里写道，“要知道这些建筑有多雄伟，你得设想，在世界上一个最偏僻地区的密林深处，不知道从什么地方搬来一座最美丽的建筑物。”
他问当地人这些雄伟不凡的庙宇是什么人建造的，有的人说那是“天神之王因陀罗的杰作”，另外有人说那是“巨人的作品”。还有人说那是麻疯王建造的，或说那是“浑然天成”的东西。穆奥感慨地说，国王的名字，艺术家的名字，甚至在那里住过的居民的名字，“都好像命中注定要掩藏在过去的断瓦颓垣里似的”。假如穆奥能够锲而不舍地继续追寻，说不定会找到某些问题的答案，可惜他在发现吴哥后的第二年就得了热带热病，与世长辞。他的报告所起的探索工作，只好由别人接手了。
1866年时，法国的势力已侵入交趾支那。法国政府对这些神话般的废墟，开始进行有系统的研究。一个勘查委员会着手列出主要的建筑物。后来成立的研究团把吴哥古庙的铭刻抄录下来给学者翻译，希望从里面知道一点吴哥的历史。到1885年，他们编了一份历代国王的年表，对建造这座神奇城市的古代文明才有了初步的了解。
法国人知道得越多，对内里秘密追查越勤。1898年，他们决定投入大笔资金来保存这些文物。荒弃了几个世纪，丛林的老树枯藤已经侵入许多比较重要的庙宇，如果不赶快抢救，高大的榕树和木棉树四处延伸的枝干很可能使那些古庙坍塌。一队队工人和考古学家逐渐把丛林树木斩开，使大量石庙恢复了本来面目。阳光渐次再射入吴哥古城幽暗的角落，驱散了一部分神秘气氛。
现已查明，吴哥是由一个叫做吉蔑（今名高棉）的东南亚民族所建。他们在这里发展文化、军事和工艺，繁荣昌盛达500年。但吴哥何以突然在15世纪灭亡，居民何以会突然绝迹？这个问题尚未得到圆满解答，说不定会永远争议不决。
吴哥王国的兴起，恰好是在公元之始，那时印度与东南亚在贸易上和其他方面的接触刚开始发展。组织松散、崇拜自然的小社区已经出现，小国纷起。这些小国有一部分吸取印度文明，在宗教上也受印度的影响。不到几年，一个名叫百囊，也叫扶南的国家形成了，大致上相当于现代的柬埔寨。
在柬埔寨和吉蔑的传说里，都有这样一个扶南王开国的传说：天神叫一位名叫混填（据《晋书》一作混溃）的婆罗门乘船向东航行。他历尽千辛万苦，终于到达扶南海岸，一个美丽的少女驾着独木舟前来迎接。起初他看见这样迷人的女主人，心里非常高兴，随后知道少女并非别人，正是这个国家的女王、蛇神之女——柳叶（据《晋书》作叶柳），对他还暗怀敌意的时候，便惊慌起来。他听见女王说要推他的船，还要杀死他，就把一支神箭射进她的独木舟。
女王一看，知道自己敌不过来人，因而放弃敌意，还和他化敌为友。不久，两人结为夫妇，生下的孩子，就是扶南历代君王的祖先，也是其后吉蔑历代君王的祖先。不管怎样，扶南王国繁荣了5个多世纪，建造了不同凡响的灌溉沟渠和运河网，使广大的湄公河流域土地肥沃，并使该国商业繁盛。
接着在公元550年左右，扶南王国被甘孛智人推翻了。甘孛是个山居民族，住在现今叫做老挝（那时叫做真腊）的地方。他们眼看扶南防卫薄弱，加上湄公河洪水泛滥成灾。知道摆脱扶南统治的机会到了，于是大举出击。甘孛智人或称真腊人，在扶南王室一个敌对者的后裔领导下，先夺取了扶南城，跟着又吞并了扶南王国。甘孛智人跟扶南人一样，和印度的传统关系很深，也崇拜印度神衹，如毗瑟拏、婆罗贺摩、湿婆，特别是掌管破坏和创造之神——大自在天。
公元8世纪时，阇婆人的一位国王带兵攻占了这个国家，把真腊的统治枭首，真腊人的好战政策就此宣告结束。虽然阇婆人后来撤兵回国，可是真腊人过了许多年才恢复元气。
甘孛智第一位英武的君王阇耶跋摩二世，在公元802年初露头角。阇耶跋摩登基后，就着手建立辉煌的吉蔑帝国和此后繁荣昌盛了600多年的王朝。阇耶跋摩（意思是胜利的保卫者）不仅是个军事天才，而且富有治国才干。他在位48年，把人民团结成一个统一的国家，保持强大的兵力，使外族不敢入侵。
那时阇婆是东南亚睥睨一方的强国。阇耶跋摩二世宣布吉蔑不受阇婆的霸权控制以后，要给帝国找个新首都。经过勘查后，便在俯瞰吴哥平原的固连山上建都。他把一个“身怀异术”的印度人带到那里，驱除一切不相干的妖魔鬼怪，要法力无边的大自在天永远保佑他的都城和他的帝国。为了进一步巩固自己的地位，他宣布自己为神君，既是大自在天在人间的化身，也是人与神之间的联系。这种使吉蔑历代三十位君王名正言顺地统治帝国的神权崇拜，成了吉蔑及其藩属维持社会与政治秩序的基础，也鼓起了在吴哥平原和平原以北兴建城镇的狂热。
事后证明，固连山并不是建都治国的适当地点。从军事上着眼，虽然易于防守，可是毕竟和土地肥沃的平原相距太远，不易获得该农业富饶区的支援，而农业正是吉蔑的立国之本。阇耶跋摩二世之所以选择固连山，说不定是因为要顺从佛教的普遍信仰，以为神灵都像印度神话中所述的那样住在山上。
二、令人叹为观止的庞大灌溉系统
阇耶跋摩二世终于发现自己选错地点后，就把国都迁到西南约20公里的富饶平原。吴哥地区河流交错，湖泊星罗棋布，其中最重要的大湖，长100公里，是一个蓄洪的储水库。那里盛产水稻和鱼类，米和鱼至今仍是高棉人的主要食粮，附近还盛产林木。
阇耶跋摩二世设立了一个世袭的高僧官职，帮他治理国家。在高僧的协助之下，他建立了一种宗教的阶级制度，监督国家的方方面面。崇拜国王生支的偶像，成为宗教生活和膜拜仪式的中心，这种偶像代表神君及其创造力。阇耶跋摩二世率先建造巨大的石庙，供奉国王生支的偶像以后，历代君王均沿袭这种方式，因而建成了很多巨大的宗教建筑物。以前的国王用不能经久的砖木建造小庙宇便已满足，吉蔑的新王却要建造高耸的砂岩庙宇。设计这种庙宇的灵感，就是从他们祖先故乡的那些山岳得来的。
阇耶跋摩二世建造国都的愿望，常常因为和邻国打仗而受阻。直到他的侄子因陀罗跋摩一世在公元877年登基以后，吉蔑人才建造了诃里诃罗洛耶，距离后来在西北方建造的吴哥城只有15公里。
因陀罗跋摩一世在位11年。他下令调查全国的资源，草拟了一个利用这些资源的计划，并召募了好几千名外地的工匠，帮助设计和兴建大规模的灌溉系统。他动用全国各地的奴工，从事建造水库与挖深蓄水湖之类的艰苦工作。
多亏因陀罗跋摩雄心勃勃的计划，吉蔑的农民后来才能在冬春旱季，也能像5月至10月雨季时一样，有水灌田。湄公河雨季来临，这些蓄水湖有吐纳之功，在某种程度上还能控制湄公河一年一度的洪水泛滥。现在一年可收三季水稻，河流湖泊渔产丰富，人人都可以吃得心满意足。在一个把土地肥沃、渔产丰厚都归给神灵恩赐的国家里，国王要努力确保丰收，使人民完全相信，正如国王自己所说，国王就是大自在天在人间的化身。
他们根据传统的印度宇宙论，把这座新都城设想为象征性的宇宙，以传统上对待圣地的虔诚对待它。吉蔑国民有生之年，每年都要腾出一部分时间来参加建城的营建工作。他们认为这种劳动是对大自在天和其他神灵的奉献。
吴哥城和国内其他地方建造的规模较小的省城一样，城中央都有一座或几座平台庙宇，庙宇里埋着国王或贵族的遗体，还在那里进行各种祭祀仪式。因陀罗跋摩在位时建造的庙宇，必然赶不上后人所建造的。因为庙宇一座比一座建得高，后建的总要高过先建的。
可是因陀罗跋摩对吴哥的贡献，是非常值得称赞的。他登基一年后，下令兴修了一座长5公里，宽1公里的水库。过了两年，他又为祖先建了普力柯庙。公元881年，他开始建造巴刚庙，那是吴哥第一座完全用石头建成的庙宇。由他创始的这种古典吉蔑建筑风格，后来在12世纪前半期发展到最高境界。这座庙宇只有一座宝塔建在庙中央，有十字交叉的梯阶。塔内神龛里供奉着一件国王生支的雕刻品。在较低的地方，建有12个较小的神龛和一些较低的宝塔，围绕着巴刚庙。
因陀罗跋摩的儿子和继承人耶输跋摩一世与他的父亲比起来，也毫不逊色。为了纪念先父，耶输跋摩在一个湖中央建了一座陵庙。跟着又给自己建了一座石塔，还在王城东面修了一座水库，面积差不多有5平方公里。建城工作就这样一代一代地传了下去。帝国越来越强盛，王城也就越来越向外和向上发展。到了后来，王城发展到占地近400平方公里，数量庞大的人口就居住在围绕着这些庙宇的村落和堡垒里。
在12世纪和13世纪，真腊王国在两位雄才大略的国王治理下，达到鼎盛时期。一位是号称“太阳保卫者”的苏利耶跋摩二世（公元1113年至公元1150年），另一位是阇耶跋摩七世（公元1181年至约公元1215年）。
苏利耶跋摩把吴哥的声威，从南中国海一直伸展到印度洋。他在位期间，完成了陵庙吴哥庙的修建工作，显露出了不凡的才华。这座陵庙是整个亚洲建筑技术史上最辉煌的创造之一，也是吉蔑艺术的最高成就。
吴哥庙把艺术的活力和精致细腻的雕琢，巧妙地揉合起来，把吉蔑艺术和国力表现得淋漓尽致。庙顶平台的四角各有一座宝塔，还有一座矗立在中央的宝塔，高210英尺。平台里埋的可能是国王的骨灰。庙里所有的墙壁全都刻有1英寸深的浮雕，使穆奥看了喜爱不已。
穆奥对十殿阎君施刑惩戒恶人的浮雕最感兴趣。他说：“那些在天上享福的好人，吃得又肥又胖；那些在地狱里受苦的可怜虫，骨瘦如柴，脸上严肃的表情，看来觉得既可怜又好笑。有的被抓住手脚，把身体放在臼里用杵捣；有的正被人锯成两半；还有的就像水牛那样，被人用绳穿过鼻子牵着走。”
穆奥认为那些浅浮雕很精美，圆雕虽然不多，他认为那些已经是好得惊人了。庙宇外面有一条宽30英尺的堤路，直通庙宇大门。这条用大块砂岩铺砌成的堤路，两旁竖立着巨大的那伽蛇像。那伽是印度神话中的守护神。
吴哥庙不仅在艺术成就上极为卓越，在一般庙宇里也是出类拔萃的。在那么多庙宇中，为什么唯独这一座的大门朝西？这个问题使研究吉蔑的考古学家们百思不得其解。
传统上所有的大庙宇都是坐西朝东，因为西方通常是和死亡连在一起的。过去人们一直以为，苏利耶跋摩打破传统是用这种微妙办法来表示，他预感自己的彪炳功业不过是昙花一现。可是最近的研究倾向于使用天文学来解说这个事实。有些科学家坚持说，这座庙宇的方向和庙内的大小比例，反映出当时人们对一年中太阳的运转非常熟悉，还试图把日历、天文和宗教神话合而为一。
三、战乱中凝固的历史
苏利耶跋摩去世以后，没有嗣子继承王位，吉蔑帝国进入衰微时期。第一位继承人是苏利耶跋摩的一个堂弟，传说是他叔父的儿子。堂弟病逝之后，王位的争夺更加剧烈。争夺王位的人有太子阇耶跋摩，后来登基成为阇耶跋摩七世。另有一个是太子阇耶跋摩的弟弟，名字叫做耶输跋摩二世。阇耶跋摩是个笃信宗教的人，为了避免冲突，终于自行出走，让位给了弟弟。然而国家混乱的状况并未改善。先是耶输跋摩二世在民变中丧生，接着公元1170年附近的掸族大举入侵。掸族人奸淫掳掠，到处烧杀，最后攻占了吴哥。虽然后来吉蔑军队把入侵者逐出了国门，但灾祸已经形成，吉蔑国民对自己的政府、国王和宗教已经失去了信心。
阇耶跋摩重回朝廷，他眼见国家一片混乱，最后决定登基为王。按照史册所载，“要把国土从灾难之海里救出来”，这是一项艰巨的工作。不仅国民对国家丧失了信心，连长久以来对吉蔑臣服的藩属也都在混乱时期各具野心，蠢蠢欲动。阇耶跋摩七世那时已年逾五十，可是却表现得非常出色。事实证明，他不愧为后来人所称颂的救世主，是个钢铁般的强人。
经过缜密准备后，他对掸族人发动了无情的攻击，把掸族加在真腊人民身上的暴行加倍报复。掸族降服后，其他藩属无不慑服，吴哥又恢复了以前至高无上的地位。
吉蔑的艺术和建筑，在这位精力旺盛的新王领导之下，也进入复兴阶段。建造吴哥城的巨大工作，在他的命令之下，继续进行。有一段铭文说：“国王与王城结合在一起……为的是替全国生出普天欢乐。”
阇耶跋摩七世也仿效许多先王的旧例，为自己在吴哥平原划出一块地方，重建吴哥城，作为自己的都城。他把原来的王城扩建了10公里，又建造了一些规模庞大的庙宇，其中有为他母亲建的塔波隆庙和为他父亲建的普里汗庙。他还扩建了城里的一些旧庙宇，把象坛和麻疯王坛也加以扩展，这两座坛都是皇宫附近举行典礼的广场。他晚年时好像患了一种城市建设者的狂热病，在全国各大城市建了一些庙宇来崇拜新信奉的佛祖。他下令建立了102所旅馆，并沿着好几百公里长的大道设了121所旅店。
他的建设项目之中，最不寻常的当然是吴哥城内为他自己和佛祖建造的庙宇。这座庙宇叫做巴容神殿，不仅在建筑风格上，而且在建筑技术上，也做了重要的改变。但这并不讨好，和雄伟的吴哥庙比较起来，这座庙宇显得有点杂乱无章，由51座浮屠构成的形象使人难以理解。庙内雕刻也不比寻常，每一座浮屠的四面都刻有很大的微笑脸形，代表佛像中的阇耶跋摩七世，监视着四面八方似的。
巴容神殿和阇耶跋摩其他工程计划，因为要赶在老王逝世前完工，几乎以疯狂的速度进行。许多雅致的老庙被拆掉，以便腾出地方，说不定还需使用旧庙拆卸下来的砂岩建造新庙，因为采石场里的上等石料眼看就要用完了。工艺也比较粗劣，石块砌得不像旧庙那样精细，所以巴容神殿不像其他庙宇那样保存长久而不损坏。
阇耶跋摩七世约于公元1215年逝世。有座庙宇里的铭文写道：“国王以臣民的疾苦为自己的疾苦。”鉴于他那庞大的建筑计划（规模之大胜过任何吉蔑国王），使国家元气大伤，加速了国家的衰落。这句话真令人啼笑皆非。
四、中国使节关于吴哥的记载
从13世纪开始，没有一个国王的工程计划，比得上阇耶跋摩七世。许多社会和经济因素交织在一起，削弱了这个帝国。其中最主要的一个是，泰族和安南人逐渐南移，摆脱了吉蔑的控制。不过即使在衰退中的吉蔑帝国，国力依然可观。中国有一位名叫周达观的商务使节兼旅行家，于1296年抵达吉蔑首都，才掀开帘幕将这个帝国的情形漏出了一部分。周达观在吴哥住了很久，记录下来的印象和观察，把700年前的吴哥生活情形作了一篇弥足珍贵的报道。这位小心观察的中国官员把他的印象全部写在了《真腊风土记》里。
周达观每天站在吴哥城门，看吉蔑人走过由兵士驻守的城门。除了狗和罪犯以外，谁都可以自由出入。他穿街过巷，欣赏那些王公贵族的府邸。这些府邸都是朝向旭日初升的东方，由于建有用瓦覆盖的圆形房顶，与农民所住的草房显然不同。他描写了奴仆在楼下忙于工作，主人则在楼上聚谈的情形。
周达观居然获得了罕有的机会，进入王城的中心，在那里参观了当年的巴容神殿。他记述了由20多座小塔和几百间石屋围绕着的黄金宝塔，还提到在神殿的东边由两头金狮守卫着的金桥——这些了不起的东西早已不见了。
周达观与其他大使一同觐见国王时，还曾面对面地仔细看过国王。他写道：“每日国主两次坐衙，治事亦无定文。及诸臣与百姓之欲见国主者，皆列坐地上以俟。少顷间内中隐隐有乐声。在外方吹螺以迎之。闻止用金车子来处稍远。须臾见二宫女纤手卷帘。而国主乃杖剑立于金窗之中矣。臣僚以下，皆合掌叩头。螺声方绝，乃许抬头。国主特随亦就坐。坐处有狮子皮一领，乃传国之宝。言事即毕，国王寻即转身。二宫女复垂其帘。诸人各起。”
周达观除了描写动人的朝廷仪式之外，还描写了国王本人。国王的打扮色彩华丽，与那些灰色的浅浮雕迥然不同。他说国王穿的是富丽的绸缎衮服；头上若不戴金冠，就戴由茉莉花和其他花朵编成的冠；身上戴着沉甸甸的珍珠、手镯、踝环和镶宝石的金戒指。吴哥的豪华富贵显然曾使这位中国官员大为惊异，其实他去的时候，那个王国已经逐渐式微了。
周达观对吉蔑生活的黑暗面也有记述。他住在一个吉蔑人的家里，对吉蔑人的日常生活做过缜密的观察。他所描写的是我们所谓有等级的富裕社会。他并不羡慕那些底层社会中的人，说那些人粗俗，皮肤被太阳晒得黝黑，一看就知他们的阶级很低。在这些农民、工匠等劳动人民下面就是奴隶。周达观说这些人是“另外一种族”，没有任何权利，完全惟命是从。
周达观把吉蔑的城市生活写得很详细，他散步时看到的事情，全都写了下来。私人生活也写得特别仔细。他写过一个普通家庭，“寻常人家房舍之外，别无桌凳盂桶之类。但做饭则用一瓦釜，做羹又用一瓦铫。地埋三石为龟。以椰子壳为杓。”他也注意到，这个贫穷的人家跟富人华厦以及辉煌庙宇之间的巨大差别。从周达观札记的字里行间，可以看到一个衰老帝国没落前的回光返照，完全像夕阳无限好的光景一样。
吴哥一般生活的情形，还可由庙宇里的浮雕得知。阇耶跋摩七世秉政时，由于他的影响，庙宇里的石刻并不只是记录君王和神衹的丰功伟绩。以巴容神殿为例，石刻除了记录吉蔑人打败掸族的战争情况以外，还描绘了普通百姓的日常生活。在巴容神殿的墙壁上，我们可以看到民众从事渔猎、准备宴席、斗鸡，和母亲带着孩子的浮雕。庙宇所代表的豪华，如今已全部被给丛林掩没了，那几块浮雕里所描绘的日常生活，却依然能在今天的柬埔寨看到。
黑暗时期终于在两个世纪之后降临吴哥。公元1431年，吴哥落入暹罗人之手。该城受到了暹罗人长达7个月的围攻，后来在敌人的大举进袭之下陷落了。暹罗人带着他们搜刮的战利品回国了，还打算次年再来。不料当他们再度出现的时候，那里只剩下一座空城。过去曾住有100多万人的地区，竟然见不到一个人影。他们都到哪里去了，历史没有记载。
此后几个世纪里，大自然逐渐收复失地。巨大的水库、运河、道路和桥梁，都被丛林渐渐吞噬了。农耕越来越无利可图，因为再没有一个明智的政府来领导全国使农业继续发展，甚至连边远地区居民的人口也渐渐减少。
在吴哥神秘地荒弃了500年后，今天吴哥又面临着另外一种威胁——那种肆意胡为的战争的威胁。现在还不知道，这些壮丽的庙宇在争夺政权的内战中，有没有遭受摧毁。损坏是一定有的，但不知程度严重与否，能不能修复。民主柬埔寨的政府没有说过一句话，更没有谈到未来的计划。将来世界上一定会有一个要求，要使穆奥发现的那个湮没的城市，重新成为世界的瑰宝。
