自传
我记忆中最早的东西是一条蓝色的线。是在左边，湖水消逝于天际的地方。那个位置有一座白色的沙崖，不过从我站的地方你看不见。
右边，湖水收窄化为河，那里有一座大坝、一条廊桥、几栋房子和一座白色的教堂。前方有个小小的石头岛，岛上有几棵树。一些大漂砾散落河岸，锯断的大树躯干涉水而来。
后面有座房子，一条小路往后通向森林，也可以通向另一条路，从我站的地方看不见，但无论如何它就在那里。小路在某处骤然变宽；一个遥远的冬天，伐木工的马经过，燕麦草籽从马头上的饲料袋里掉落出来，现在已经发芽、长大了。鹰隼在那里筑巢。
有一次，石头岛上出现了一具鹿的尸体，被吃掉了一半，闻起来像铁，是铁锈揉进手里跟汗水混合在一起的味道。正是在这种气味里，景观溶解，不再是一种景观，而是变成了别的东西。
制作毒药
五岁时，我跟我兄弟一起制作毒药。当时我们住在城市里，但不管如何，我们可能真的做出了毒药。我们把它保存在别人屋子底下的油漆罐里，将我们能想到的所有有毒物质放入其中：毒蘑菇，死耗子，看起来有毒但实际上可能没毒的花楸浆果，我们还把尿攒起来添进油漆罐。这样罐子一满，里面的每样东西就变得毒性极强了。
问题是，毒药一旦制成，我们就不能把它置之脑后了。我们必须得用它做点什么。我们不想在别人的食物里投毒，但我们想要一个目标，一次完成。我们没有足够憎恨的人，那正是难点所在。
我不记得我们最后是怎么处理这毒药的了。是不是把它留到了那座棕黄色木屋的角落？是不是把它朝谁扔了出去，比如某个人畜无害的孩子？朝大人扔我们是不敢的。这是我记忆中的真实画面吗，一张小脸上淌着眼泪和红浆果液，一次顿悟让我们得知毒药毕竟真的有毒？还是说我们把它扔了，我记不记得那些红浆果液顺着沟渠流淌，流进下水道里？我是无辜的吗？
首要的问题是，我们为什么制作毒药？我仍记得搅拌和添加原料时的喜悦、奇异感和成就感。做毒药就和做蛋糕一样有趣。人们喜欢制作毒药。如果你不明白这一点，你就永远不会懂得任何事情。
男孩个人年鉴，1911
在我祖父的阁楼里，同时还有一架装有几只蝙蝠的簧风琴、堆到屋顶的欧洲平装书；还有一座模特架，当我祖母腰身尚存的时候，她的轮廓被定格在这铁艺金属架中。阁楼散发出腐木和熏鳗鱼的味道，但它有扇窗户，可能是灰尘的缘故，那里的阳光比别处更显金黄。这黄油般的阳光给回声不绝的非洲洞穴染上了金边，地下河在洞穴中流淌，没有一丝光亮，鳄鱼在那里出没，白色的，没有眼睛，守护着刻有埃及象形文字的隧道入口，入口还武装着致命的蛇和难缠的伏兵，这些伏兵两千年前就被安插在那里保护圣珠箱，不知为何，在这类故事中，圣珠总是黑色的。当故事的主人公把冥然突兀、引人膜拜的圣珠从黑暗中——他们喜欢用污秽这个词——掳走献给其他宗教时，女神将如赤焰般疯狂。拿着半月弯刀的牧师比比皆是，他们像猎犬一样能够嗅出你的气息，他们赤裸的双脚不发出任何声响，直到攻防套路突然上演。每个人都沿山而下，一路狂奔，恋慕着它，疯了似的大喊大叫，子弹砰砰射入身体，身体落入灌木丛，落入激浪，落入等待的船只，在那里，欲行掠夺之事的不列颠岿然站立。
连载的最后一期始终没有出现；它不在阁楼里。所以我在那里，悬宕在故事中途，悬宕在1951年，我停在那里，时不时地，等待结局出现，或者亲手把它完成，在摆满书籍的伦敦书房里喝一口浓烈的白兰地，在水牛头标本下面为上等绅士编造奇闻逸谈，壁炉里火光熠熠；或者在南非大草原上，子弹击中心脏，谁能说清这贪婪的冲动将导致什么？这种对白色盲鳄鱼的欲望。在那些时代，仍有身穿鸵鸟毛的酋长和值得杀戮的敌人，还有忠诚，至少故事里是这么说的。透过阁楼的窗户，透过它金色的尘土和飞扬的果壳，我能看到谷仓，没有上漆，稻草像馅料一样从谷仓的入口流淌出来，我祖母的奶牛就在谷仓一角。如果你没拿干草叉，它就会尽它所能地钩住你。它正在悄悄走向一个看不见的人，可能是我的半个叔叔，他在一战中吸入了毒气，一直没有恢复过来。这些书就是属于他的。
战争之前
过去，战争之前，世道是不同的。你可以在任何一天的五点钟左右走向船坞尽头，投掷几次鱼钩得到你的碧古鱼，用作晚餐或早餐，也可以整晚把它挂在树枝上，免得熊把它弄走。那时熊比较多，它们会在伐木营地附近徘徊，晚上你可以去垃圾场射杀它们，我认识一个使用弓箭的人，如果射不中就不太妙了，不过那更像真正的狩猎，他会顺着血迹进入树林。现在他们已经没有伐木营地了，不像以前那样，冬天，让马把树拖到冰上，到了春天，在轰然巨响中，牵引它们顺流而下去锯木厂。那时他们用的是瑞典锯子和一种双齿斧头，不过现在已经买不到好的了。一旦他们忘了如何制作这些工具，你就得花上好几年时间才能将制作工艺传授给别人，况且现在也没有对这些工具的需求了。他们现在用卡车和推土机，开进林地把那块地方夷平，弄得一团糟，到处是树桩和枯枝，不再有鱼供人谈论，反正它们现在能飞进来，坐着飞机。印第安人也变了，他们以前从不在灌木丛中喝酒，在那里喝酒的总是白人，而印第安人去镇上喝，灌木丛对他们来说太重要了，在里面喝醉很危险，酩酊大醉时你就会放火。在那些日子里，每个人都会出来救火，一有火你就会现身。一阵风吹来，火会跳上树冠，甚至越过岛屿。你会工作，你会不眠不休流汗数日，来扑灭那场火。
现在，他们会故意纵火以得到工作。没人在乎。那只是一个你在周末用快艇啃食水面的地方。在战前的旧时代，那是他们自造的木船，还有一个五马力的马达。
*
太阳落山了，一如既往地落在西方，桃子色的云彩，有一种战栗，感觉像在等待，但其实不是。没有一丝动静，除了风，还有船坞下面细浪的低语。这里没有人。只要离开这条路一步，就不曾有过一个人，即便是现在，你也会错误地认为一切仍可被拯救。这就是过去的日子，这就是战争之前。
恐怖漫画
我十二岁那年，经常和朋友C从药妆店的货架上偷恐怖漫画。那时一本只要十美分。我们会在放学回家的路上读，用加了音效的广播腔表演不同的部分，以显示我们对其了然于心。血汹涌阴惨，脸又青又紫，尖叫过于夸张。我们靠在殡仪馆外面的矮石墙上大笑不止，以至于C不得不夹紧腿央求我停下来，因为C的母亲禁止她使用学校的厕所，害怕她染上某些不明疾病。
“告诉你，其实我是吸血鬼。”我用谈天的口吻说，我们一路往前走，舔着酸橙冰棒。那是我们花钱买的。
“不，你不是。”C说，语气有些犹疑。
“你知道我是，”我平静地说，“不过你不用害怕，你是我的朋友。”我把声音降了一个八度，“你知道，其实我已经死了。”
“别说了。”C说。
“别说什么？”我无辜地说，“我只是在告诉你事实。”
这段对话持续了从殡仪馆到加油站之间的四个街区。在那之后我们把话题换成了男孩子。
冬天，放学后天都黑了，我们从后面向大人扔雪球，并小心翼翼地避免打中，笑得前仰后合，因为他们甚至不知道自己已经成了目标。有一次，我们果真打中了一个人，一个穿麝鼠皮大衣的中年妇女。她转过身看着我们，脸色惨白，怒目而视。我们跑开了，带着愧疚的笑声尖叫着，捂着肚子向后冲回拐角处的一个雪堆里。
“看她的表情！”我们尖叫着说。
但我们吓坏了。是因为她脸上的表情，纯粹的仇恨，一点都不虚假。未死之人在我们中间走来走去。
男朋友们
有段时间我自己做衣服。是什么驱使我这样做的？是那没完没了拆了又缝、缝了又拆的接缝处吗？是那化作针尖的食指、满地都是的线头吗？我当时十五岁。那时流行公主线，贴着腰线向下摆开，变成拼片的裙子，上面是蓬起的胸部。
我记得那条裙子是粉色的。我穿着它走过田野，右边是购物中心，左边山上的方形砖房鳞次栉比。我拿着书，还有一个笔记本，被称作活页夹的那一种。在我的左臂和房子之间，还走着另一个人，一个男朋友，他没有挨上我。我不记得他的名字，也不记得他的长相了。我只记得那条裙子，还记得当它变旧变小的时候，我剪掉了前面的金纽扣留下来，把裙子扔了。那个男朋友也依然存在，不过是作为一片黑暗的领域。不是说他阴险的意思，他只是树下的一片阴影，一种你无法辨别的味道，皮革和香蕉皮，或者老电影院的前厅，一缕未来的气息。我能看到的，只有那双穿着蓝白运动鞋的脚。
还有另一个男朋友，是跟我一起跳舞的。这是后来的事了，因为裙子是红色的。我可以清楚地看到裙子在他双腿两侧翻飞：我正在往下看。那个男朋友本人也很模糊，因为我没戴眼镜，我出门的时候总是不戴眼镜。我从来不知道他到底长什么样，他也从来不知道我真正的面貌如何，不知道白天我能看清东西时的样子。在那些日子里，我在夜间男人的世界里摸索前行，只靠触觉和嗅觉，被虚荣心蒙蔽了双眼。在一臂距离之外，男朋友们只是轮廓，内核结实，边缘模糊，在停好的车里，路灯透过车窗倾泻下来，让他们散发出光亮。那是春天，即便在日落之后，四处仍满溢着暖泥的气息，还有一轮满月，浸透了须后水和呼吸。男朋友们总是微微有些潮湿。
近距离看，他们都化成了纹理，两平方英寸的皮肤。一只苍蝇的视野，发丝历历分明，既更清晰，又更模糊。在那些时刻，我错过的是他们的光晕，我把手伸进那个模糊的、毛茸茸的椭圆形光环中，只摸到被填满的布料，而且是灰色的。我在看什么呢？火箭在火星着陆，再从火箭里往外看，火星不再焕发光彩。
维多利亚滑稽表演
我去看过两次维多利亚滑稽表演，也许只有一次，另一次是我一个朋友去的，然后告诉了我。两次我都很喜欢。年轻女性去这样的地方会被视为惊世骇俗，我们却觉得很有趣，甚至跟去教堂一样有意思。
你将看到一场单人脱口秀、一部电影、一个唱歌或耍盘子的人，还有脱衣舞表演。他们用了很多彩灯，红色的，蓝色的，紫色的。每个女孩都有一个化名：带她走小姐、干得好小姐、火焰勒鲁。我喜欢这些名字和她们的服装，因为都很有创意，我也喜欢那些技艺娴熟的女孩，她们能旋转流苏，能用腹部和胸部转圈圈。这些都发生在她们不得不把衣服脱光之前，其中有一种艺术性，跟耍盘子差不多。我喜欢看她们在彩色灯池里漂浮，好像是在游泳，好像她们是玻璃后面的美人鱼。
一个女人开始时背对观众，聚光灯打在她身上。她戴着白色长手套，身着一袭黑色晚礼服，当她伸展手臂的时候，礼服上的纱质袖子看起来薄如蝉翼。她用双臂和背部做了许多姿势，但终于转过身来的时候，却是一副苍老的模样。她涂脂抹粉的脸像死人一样惨白，嘴唇是明亮的紫红色，但她已然衰老了。一股羞耻感流遍我全身，事情不再好玩了，我不想让这个女人脱掉衣服，我不想看。我觉得正在被暴露、被羞辱的人是我，而不是舞台上那个女人。他们肯定会戏弄她，朝她大喊大叫，他们肯定觉得自己上当了。
女人拉开拉链，黑色晚礼服滑落下来，然后她开始扭动屁股。她用她那张白色的面具脸和紫色的嘴巴微笑着，牙齿在双唇里间或一闪，像暗淡的白色鹅卵石。这是一次嘲弄，她不是故意的，她知道这一点，这是另一种欺骗，但我们不知道是谁在施展这个诡计。诡异之处在于，诡计突然消失了：舞台上的身体是真实的，它正在老去，它不是飘浮在我们身体之外的聚光灯下，它和我们一样，也被卷入了时间。
维多利亚滑稽表演消失了。没有人发出一丝声响。
晕厥
你直立着，以通常的方式双脚着地，然后突然间，你有了一个不同的视角——树的根部而不是枝繁叶茂的树冠，地板的特写，没有任何间隔，除了一次收窄和一阵急促的声响，就像翅膀扑闪声，但不是天使的翅膀。
第一次我九岁，在一座蒸汽供暖的维多利亚式建筑里，我在一群穿冬衣的人中间观看小鸡胚胎的展示，一天大的，五天大的，每一个都猛然停止生长，被装在瓶子里。还有双胞胎，是人类的，一模一样，异卵双生，它们的动脉和静脉被注入彩色橡胶，体内还保留着海珊瑚一样的紫色胎盘，现在有些发灰了。随后，我两眼朝天，看到一片帆布套鞋和腿的森林。我不记得自己弯腰，也不记得头撞到地板的那个瞬间了。
另一次，我提着一篮子碎玻璃沿码头前行，我绊倒了，摔了一跤，手指被割到骨头。我坐起来，向伤口里看，检查身体；一时间并没有流血，我能看见，真的割到了骨头，因为骨头就在那里，一点都不深，在我眼前闪着光，像眼球一样白。那时我年龄大一些了，所以我一听到那些翅膀扇动，就放下篮子。伤口刚好在手指关节处，后来没有留下疤，我还挺想念它的。你总希望有东西可以展示。
后来还发生过更糟糕的事，但那只黑鸟却一直没有出现。当你看到不想看到，或者无法忍受看到的东西时，你就会晕倒。总有一天，在一片没有太阳和月亮的土地上，那只鸟会在遥远的无叶树上鸣叫，说我会回来的，到时你将发现我的仁慈。
