原材料
音乐。我们为何旅行？换句话说，我们在这里做什么？现在是淡季，天气雾蒙蒙的，没什么机会晒到太阳。想要浪漫情调的人都在那边的酒吧里，三个男人用非常高亢的嗓音和木管乐器为他们表演小夜曲。而我们这些想要真实体验——不管那到底是什么——的人，都在这边围坐在小桌旁，孜孜不倦地从报纸袋里拿虾吃，挤上柠檬，再蘸一点盐，俨然一副专家和本地人的模样。身后，是气喘吁吁的灰海。真实体验，那就是我们想要的东西，那意味着梅斯卡尔酒瓶中有一条真实的虫子。不过，你永远不知道能相信谁。虫子也可能是假的。
这个男人既不想要浪漫情调，也不想要真实体验。他有公务在身，他只想找人聊聊天。用他的话来说，就是讲讲英语。那个人就是我，尽管他都不喜欢虾。他很年轻，我问过了，三十岁，有漂亮的牙齿、金色的胡须和跟牙齿不太相称的下巴。他大部分时间都在微笑，一双眼睛会被涉世未深的人视为坦诚。他的语调暗示了花花公子和波本酒，但他把控得很好。他把一切都把控得很好。他告诉我，他已经有过一个妻子了，他总是在外面。压力很大。
今天他休息。明天他得去别处，去附近的一个镇子。一个船长失踪了。有人看见他进了一家妓院，但没人看见他出来。这个男人逛遍了城中的妓院，只为找到合适的一家。如果不能锁定船长的位置，不管他是死是活，寡妇都会得到一百万美元，船东们自然不愿付这笔钱，除非万不得已。
这不是很危险吗？我说。
妓院是这里最安全的地方，他说，它们得维护自己的声誉。我总是带着警察一起去。
然后呢？我说。
大多数情况下，你一次次去就可以了，直到挖出知情人，他说，然后你再打听打听他们收多少钱。
你的意思是贿赂？我说，我来自更遥远的北方。
事情就是这么运转的，他说，这就是一切事务运转的方式。我喜欢阿拉伯人，他们什么都摆在桌面上。甚至给你写下来：他们想要多少钱，为什么。你不用再处处小心翼翼。而在这里，他们让你猜来猜去，如果你哪里猜错了，他们要么会觉得大受冒犯，要么就认为你是个傻子。
你有没有害怕过？我说，你带枪吗？
如果害怕，他说，我就会走开。我经常害怕，所以我经常走开。没有什么值得你献出生命。他这么说不是为了让人难忘，这就是他的真实想法。
但你一定喜欢旅行，我说，希望为他补偿些什么。
他微微一笑，他喜欢的东西并不多。这是工作，他说。
我又吃了一个虾，先把尾巴剥开，想知道这段话是否属于真实的经验。一个音乐家向我们走来，他以为我们是情侣，很快我们就会被昂贵的音乐所淹没。
乞丐。食物怎么样？你回来时他们会这样问。很难描述，你会说，然后开始描述起来，这会令人人都开心。当然，食物是有的，虽然并不总是期待中的样子。比如说，买颗凤梨试试。
在热浪中，我们围坐于锡桌旁，喝当地的啤酒，吃一种葡萄干小面包。我们身后的墙上陈列着各式各样的绳结。一个皮肤黝黑的老男人走进来，拖着脚走路的样子让我们觉得很夸张。他只剩下两颗牙齿，胡子也该刮一刮了。
他微笑着，想跟每个人握手。我们三个人都跟他握了手，并且面带微笑。他可能不会说话，也可能假装不会说话。不管如何，他握紧拳头，用来表示（我觉得）婚姻或性的结合，并指了指我的朋友，然后又指了指跟我一起的那个男人。他弄错了，我们纠正了他，一直微笑着。他点了点头，重新来了一遍，每个人都笑得发狂。我们总是追求真实体验，但也有一些东西可被称为旅游套餐。
他碰了碰我的肩膀，右手手指拈在一起。我们不清楚那是什么意思。我们讨论了一番。他不耐烦地转过身去，走到门口，背对着我们站在那里。
我觉得他想要钱，我说。不给乞丐钱会不会很不吉利？
他弯曲的背部突然变得不祥。谁知道他在想什么，在朝我们的方向发射什么诅咒？我们翻出一些硬币，拿在手里以防万一，当他渐渐飘向我们的时候——现在他开始绕圈子了——无须他开口，我们就会把硬币给他。我们又安全了。
但是，当我们的男人、我们的守护者离开桌子去结账的时候，乞丐又回来了。他想在那些可怕的小圆面包中挑一个吃剩下的，它躺在盘子里，被咬过了，湿漉漉的，像被大雨中断的野餐上的东西。他指指小圆面包，又指指他自己。我把面包给了他，他带去门口，吃掉了。
现在我们收起袋子和相机，把椅子往后刮擦开。乞丐又来了，在我们中间推来搡去，比刚才还要急切。这次他没笑，他想要的越来越多。什么时候才能罢休？如果我们不小心，他会一直跟我们到酒店，翻过墙壁，跟我们一起挤上飞机，直到有一天出现在我们前院的草坪上。他不肯再扮演乞丐了，也不肯让我们继续扮演拮据但乐善好施的游客，他在激怒我们，这就太过分了。
走开，我们说。我们用手做出驱赶的动作，好像他是一只鸟。他又笑了，重新溜回他的角色，他的戏服，他那傻子圣徒般的咧嘴大笑，两颗牙齿，满嘴的无辜和狡诈。他几乎松了一口气。他走了。
食物怎么样，他们会问。乏味，你会说。很多鸡肉。不要吃沙拉，你会吃得狼狈不堪。别喝水。
帕伦克。我恐高，但不害怕狭小黑暗的空间。你害怕狭小黑暗的空间，但你不恐高。还有更适合我们去的地方吗？
今晚吃鸡肉，pollo，我学到的第一个词，裹着巧克力酱吃；还有法式薯条，就像蒲公英到处散落。我们比坐对面的男人多付了一倍的钱。他是当地人，还是警察局局长，吃饭的时候一直佩带着左轮手枪。我盘子里的鸡肉在巧克力酱里打滑，跟我们透过火车车窗看到的其他鸡一模一样，也在褐色泥浆里打滑，被狗追赶，狗被小男孩追赶，小男孩则被穿着白色绣花长裙的女人追赶，我还没有学会如何在市场上为这种裙子讨价还价，浓荫掩住市场，在雨中越发苍郁。透过车窗看过去，景色一派闲适。
清晨，工厂的烟雾从四周升起，我们穿过烟雾爬上山，嘲笑那些偶尔从我们身边经过的游客大巴，它们甚至都没坐满。这值得吗？我们想。值得是指你得到的和你投入的之间的不适关系。不管你得到什么，都必须能弥补蚊虫叮咬还有火车上的木糠三明治，而别人都知道那最好不要买。
就是这里了，一座接一座寺庙，小巧，完美，几乎仍旧充满活力。但台阶太陡了，它们被故意建成这样，好让你永远无法背弃神明。我爬不了这些台阶。不是因为我害怕摔下来，高度冲昏了我的头脑，我开始相信我真的会飞。
看着前方就好了，你说，不要回头看，不会有事的。
但我不信，我停在地面上，看着你一直往上，往上，朝向什么？一些真实的东西。嫉妒驱使着我，我绕到后面，这里也不是那么糟糕，我攀上一处滑坡，一直攀到最顶端。
除了建筑和零散的游客，这里也不剩什么东西了。但现在轮到你了：沿着台阶往下走，进入金字塔内部，朝着导览手册上最深、最令人兴奋的墓穴走去。那里漆黑狭窄，你的膝盖开始失去知觉，我们手牵着手往下走，在湿漉漉的石头上滑动。
这是奴隶和嫔妃被杀死的地方，他们的尸体被留在这里看守门户，堵上了最后这扇门。这就是最后的房间。但他们把东西都拿走了：国王，黄金面具，还有让国王永垂不朽的玉石，如今都在千里之外的一个博物馆里。墓穴空空荡荡，墓穴本就该空空荡荡。从导览手册里是搞不清这一点的。
我们记住的并不是缺席的国王，而是恐惧。
美洲豹王座。我们站在队伍中，去看美洲豹王座。快到圣诞节了，到处人满为患，寺庙改建成十美元一间的旅馆，洗手间踵趾相接，满眼浅色拖鞋，橘子皮和其他气味混在一起，还有摇摇欲坠的、内壁上遍是涂鸦的山顶寺庙也人潮拥挤，但这可能是我们最后的机会了，谁知道我们何时能再踏上这条路？
美洲豹王座嵌在一座金字塔中。首先你要从地表出发，进入一条狭窄的隧道，沿着它一路向前，那里窄得仅供容身，古老的石头潮湿得令人不快，如死水塘般覆盖着一层表皮。只有一条通道，已经看过美洲豹王座的人正在往回走，从我们身边推搡而过，把我们挤到墙皮上。他们忙不迭地回到外面的空气中，我们热切地打量着他们的表情：值得看吗？
一些小灯泡沿着隧道顶连成串，电线垂挂在它们之间。隧道顶越来越低。空气潮湿而凝滞。队伍缓慢移动。我们前面都是人们的后背，饱经日晒的颈部，还有被腋下的汗水浸透的衬衫和裙子。没有人说话，但沉重的空气中似乎充满了窃窃私语。在我们前面，几级台阶之上，转角处，看不见的地方，美洲豹王座蹲伏在一个方形隔间里，它的红宝石眼睛发出熠熠之光，它的牙齿栩栩如生，它的意义已然失落。是谁最后使用了它？用来做什么？它为什么被放在这里，在这与世隔绝的黑暗之所？
一行人向前进入暗无天日的地方。肯定曾有队列经过，举着因氧气不足而逐渐暗淡的火把，人们戴着面具，不管是否情愿。美洲豹王座并非一直都是奇观，是圣诞节时要去看的东西。它只是曾经需要展现献祭之恩的神灵。他们在这里玩过一个游戏，在外面的庭院里，墙壁上镶嵌着石环。如果你这一方输了，就会被砍下脑袋。那便是石雕的内容，一个男人的身体，头的位置是一个喷泉：被庇佑的失败者让天下起雨来。隐喻可能是危险的。不是人人都想看到美洲豹王座，但有些人到底还是看了。
在我们前面，一个女人尖叫起来。恐惧沿着队伍蔓延，你能感觉到它从一个身体跳到另一个身体，汹涌向后，不到一分钟，我们就会被冲散、被碾碎。然后传来谣言，传来低语：一只蜘蛛罢了。但我们还是被困住了，隧道堵塞，我们动弹不得，我们站在死寂的空气中，听着自己的心跳，现在我们知道答案了：美洲豹王座就困在我们心里，永远出不去了。
水神。很久以前，这个山洞是被封锁起来的。你可以从遗留的画面中推断出当时：他们在画六条腿、金属脑袋的生物，一些怪物，它们从带有邪恶和灾祸标识的白翼巨船中游上岸来。他们焚烧人类，用吐出火舌的棍棒杀死他们。这就是画面中的场景。现在他们正向南走来。
祭司们不想让怪物发现这座洞穴并据为己有。他们打碎了祭器和神像，释放出神灵的精魂。他们把陶制胸甲丢弃在巨大的山洞中，山洞中央的柱子上沾满了干血手印。他们退到洞外，沿路筑起围墙：第一道是石头墙；在第二道墙边他们放了一堆碎石，制造出大地耸动、灾难肇生的假象。祭司们失去了魔法，泯然众人，既无法守护众生，也无法被众生所守护，他们也和众人一样，或遭屠杀，或被奴役。
现在，我们正重走他们的路。说实话，我宁愿待在天井中，沐浴着黄澄澄的阳光，喝咖啡牛奶，观察笼子里的巨嘴鸟，但在这个国家，你身不由己地走向黑暗的地方。我们低着头穿过第一道低矮的门廊。廊顶就在我们头上不远处，树根穿透它生长下来，把它固定在那里。到了第二道门，我们就必须匍匐前进了。
穿过这道门便是中央洞穴，在这里，你仍能闻到恐惧和火把上的燃油味。柱脚边堆着一些碗，还有面具，彼此嵌套在一起，上面打着洞，灵魂业已消失。沿着岔路向左是一条走廊，那里有一排小小的祭坛：每个祭坛上都放着一个盘子，不比洋娃娃的盘子大，每个盘子上都放着一粒布满灰尘的玉米，小心翼翼地放在那里，好让人们那一年能吃上饭。一切都保留着原来的样子。
走廊的尽头有一座地下喷泉，一湾浅浅的湖泊，湖水清澈如眼泪，点染着少许蓝色。苍白而迟钝的鱼在湖里游动，可能瞎了眼。湖水中央就是水神，面带愁容，漂浮在石头上，与蓝色池塘中的倒影成双成对。我们没法判断他是否遭受过破坏。可能他们觉得水神能照管好自己。
我们沿着走廊往回走，什么都没碰，知道自己是擅自闯入的，误入了一个孩子的严肃而笃信的游戏，并把一切都毁了。
