缄默
说还是不说：当你再次觉得自己说得太多时，这个问题便再次浮现。又是一大串名词，满满一把：看他们如何挑来拣去吧，词语的购买者，这儿捏一把，那儿掐一下，看它们是不是已经有了刮痕。动词也好不到哪里去，他们把动词缠起来，又松开，用它们在桌子上乱涂乱画，然后又把它们缠起来，缠得太紧乃至弹性崩裂。想再取一诗弹性已不可能，上足发条的元音不行，瘀青擦肿的词语不行，你的不行，到处乱爬的蚂蚁不行，这肆虐的害虫不行。这是个集市，沾满斑驳的污渍；你要如何清洗一门语言？开始出现一股不好的气味，你能听到咆哮声，某些东西正在被吞噬，太多次了。你嘴巴里充满腐烂的气息。
何必牵涉进去呢？你最好坐到一边，坐在遮阳棚下的人行道上，双手掩住嘴巴、耳朵、眼睛，面前放一个杯子，人们可能会往里面扔硬币，也可能不会。他们以为你不会说话，他们为你感到遗憾。但是，但是你在恭候那个词语的来临，一个终于恰当的词语。一个合成词，生命、泥巴和光的产物。
她
她很清楚自己在做什么。好吧，为什么不呢？沿着街道，转过街角，她的一片身体就那样消失了。如果那就是事情运转的方式，她会那样做的。有时穿着短裤，露出黝黑的大腿，有时层层叠叠如卷心菜，或者整具身体从肩膀处如水泻地：管他会发生什么呢。蕾丝在喉咙那里，在脚踝那里，或者掠过双乳，管他今年流行把蕾丝放在什么地方，大笑一声让心跳加速，或者不笑也行。这将给她带来什么？一些东西。你得知道什么时候跑，跑向哪里，怎样把门轻轻关上。仅仅展示了一点东西，一些看起来像肉体的东西，他们便跟上来，几块白色的石头落入森林，落在树下，在月光中闪耀着光辉，许多线索，一条踪迹。从一个点到下一个，然后看见另一个，再之后还有一个。她经营的是渴望，是心病，是动脉的扭结，你会称其为苦难吗，这将引向何处？向着森林更深处，向着月光更深处。他们以为自己能走出树林，然后她会等在那里，终于等在那里，等着他们，所有森然的白光。
崇拜
那些无法愈合的溃疡在你口中。你告诉自己，那是吃了太多糖的缘故。人们向神灵献上鲜花和食物，还记得那些小雏菊、那些南瓜吗？它们被放在祭坛里，甚至连那座方形的砖石教堂里也是如此。很长一段时间，那座教堂闻起来都像一双穿着袜子的汗脚。感谢赐予。那就是为什么他偶尔给你带来玫瑰，想不起别的东西时就带巧克力。祭拜、典礼或者拍马屁，原因也概莫能外。祈祷便是匮乏。耶稣啊，他说，耶稣啊，但他并不是在向耶稣祷告，他是在向你祷告，不是向你的身体或面容，而是向你握持于中心的那方空白，它刚好是宇宙的形状。空洞。他渴望得到回应，一个来自黑暗领域及其中的红色星辰的回答，一个他能够触摸却无法看见的回答。做一个神灵是什么感觉，哪怕只有五分钟？现在你知道神灵必须得忍受什么了。这些呻吟听起来一如痛楚，可能就是痛楚，仅仅靠听你无法分辨。
你并不是真的神明，尽管如此，你仍旧沉默着。被顶礼膜拜的时候，你没有太多话要说。这一天是白色礼物主日，礼物是罐头食品，包在面巾纸里，为穷人准备，而你高高在上，闪耀着，燃烧着，如同一根蜡烛，如同一具圣杯，被打磨得锃亮，你具备用途，可提供服务。当你被服务之后，当你被使用之后，你便会被收起来，直到再次为人所需。
肖像学
他渴望她被筹划成这个样子。他渴望她，被筹划。他筹划着去渴望她。
这就是他们做出的安排，附带着绳子，或套索、丝袜、皮带。还安排了什么？家具，鲜花。方便凝视和优雅地布置各个部分，以形成一个统一的、有美感的整体。
曾经人们认为她不该喜欢这个，让她处在一个她不喜欢的位置，这便是权力。即便喜欢，也得装作不喜欢。然后人们又觉得她应该喜欢这个。让她做一些她不喜欢的事，并且让她喜欢上，这便是更大的权力。而最大的权力是：她真的不喜欢，但人们认为她应该喜欢，所以她不得不假装。
无论他使她喜欢，还是不喜欢，或者假装喜欢，都很重要，但都不是最重要的。最重要的是驱使她。从无开始，焕然一新。从无到有，以他想要的方式。
永远无法知道她喜欢还是不喜欢。事到如今，她已经不认识自己了。你看到的只是皮囊，还有她那种微笑，浅浅的，却无法磨灭，就像一个刺青。很难说得清，她再也讲不清，也不能讲清了。他说，除非喜欢，否则永远无法进去。他拥有最后的发言权。他拥有发言权。
看看你自己。这便是镜子的用途，这个故事就是个镜子，它与恐怖故事同韵，几乎一样但不完全相同。我们退回到这些韵律之中，仿佛落入一双安全的手。
喜欢男人
是时候重新喜欢上男人了。我们该从哪儿开始呢？
我个人偏好后颈，因为“nape”这个词，那里毛发极轻，跟“scruff”这个词可不一样。但对我们大多数人，尤其对初学者而言，最好从脚开始，然后逐渐往上。如果将头部及其所包含的一切作为起点，那痛苦将过于猛烈。然后是肚脐，出生时的酒窝，我们从此处瓜熟蒂落，是我们共有的东西。你可以看着肚脐然后说，原来他也不过是个凡人啊。但它离引发你焦虑的腰带和拉链太近了，快慰唾手可得，而快慰正是你想要的东西。他是食肉动物，你是食草动物。这是你必须克服的问题。
那么来看看脚。我给你看看脚，粉红的脚趾，人畜无害。很不幸你联想到了袜子，它们躺在地板上，等着被捡起来洗干净。那就迅速加上鞋子。这样会不会好一些？袜子现在被包含在里面了，而且想必是干净的。
你凝视着鞋子，它并不过分锃亮——你希望这个男人既不是邋遢鬼，也不是洁癖狂——然后你开始放松下来。鞋子，亲切而文质彬彬，不是黑色的，而是一种体面的棕色。不是聒噪的双色调，没有外增高。鞋子带着双脚起舞，优雅，灵巧，你沉浸其中，想起了弗雷德·阿斯泰尔，你开始喜欢上男人了。你想亲吻那些脚，缓慢地，当然是在好好擦洗一番之后；脚展开脚趾，快乐地蠕动着。你喜欢给予快乐。你的舌尖沿着脚掌滑过，脚呻吟起来。
你受到了鼓舞，开始胡思乱想。足部装备，你想。高尔夫球鞋，草绿色的，慈父一般；打网球穿的白色胶底运动鞋，灵活而甜美，动如脱兔；工装靴，结实可靠。现在你知道了，好男人不易找，但他们的确存在。一个能操作电锯却不割断腿的人，真让人长舒一口气啊。双色格纹和多色格纹，简洁大方，带点苏格兰风情。橡胶靴，下雨天穿着它，涉水前往谷仓救下小牛犊。力量、安静和理智。知道该做什么，也能做好。性感。
但橡胶靴不是唯一的种类。你不想再继续下去了，但你无法控制自己。马靴，你想，带着不祥的尖头，但那还不算太坏，它们充满异国风情，历史悠久。牛仔靴，一双两只，分开站立，在主街上哐啷作响，紧跟着响起一阵枪声，一根马刺，刺入腹股沟。男人就得这样，但是为什么呢？长筒军靴，锃光发亮，你能在右脚上看见自己的脸，这时左脚抬起，鞋跟落到你鼻子上。你看到一排排军靴，前进着，前进着，你的视线跟街面齐平，因为你是躺着的。权力是指捣碎的权力，两人拉住你的腿，两人拉住你的胳膊，第五个人把一根尖利的器具塞进你的身体。一把刺刀，一个破瓶子的颈部，这甚至不是战时，这是在公园，里面有个儿童游乐场，红色和黄色的小马驹，这是白天，男人和女人从他们紧闭的车窗里盯着你看。不一会儿，警察就会问，你到底做了什么竟招来这种事。靴子终究不是个好主意。
但是，你对自己说，所有强奸犯都是男人，并不意味着所有男人都是强奸犯。你拼命保护那个你深爱并喜欢的男人的形象，但现在是一片沙色的平原，视线所及之处没有一座房屋，浓烟滚滚升起，战壕里没有驻军，头颅只剩白骨，母亲，婴儿，年轻的男孩和女孩，还有男人，都变成了骷髅。这是谁干的？谁定义了敌人？你怎么能喜欢男人呢？
尽管如此，你仍旧相信此事大有可为。就算不是所有男人，至少还有一些，至少还有两个，至少还有一个。这需要一次行动，一次关乎信仰的行动。他的脚在那里，从被单下伸出来，他睡着了，像出生那天一样赤裸。他出生的那一天。也许为了追溯如今的他，你必须得回到那里，一步一步踏上他走过的旅程。只有这样才可以开始。一次又一次。
草莓
在我的第一印象中，草莓不是红色的，而是蓝色的，那蓝色的光焰，电线发生白热化之前的蓝色，太阳从浪尖上闪过的蓝色。是高温造就了那样的蓝色事物，是愤怒，我走进废弃的果园，因为我不想跟你说话，甚至不想看见你，相反，我想做一些我所擅长的微小但有用的事情。那时正值六月，有蚊子，我拨开高耸的茎秆，把它们搅得乱飞，但我不在乎，我有免疫力，所有那些肾上腺素让它们躲得远远的，如果没用，叮出些蚊子包也无大碍。但我不再像以前那样愤怒了。我几乎有些想念它。
我想说，我看一切事物都透过一层红色的雾霭，但事实不是这样。没有什么是朦朦胧胧的。一切都非常清晰，比平时更清晰。我双手的指甲斑斑驳驳，那是透过苹果树的枝干落在地上的阳光，每片叶子、每朵五瓣黄蕊的白色花朵和长着锥形小茸毛的深红色多籽矮生浆果，都在干燥平坦的二维图像中呈现出自己的细节，就像相机问世之前，某个更为疯狂的维多利亚画家画在背景中的枝枝叶叶。在那个小时中的某个时刻，尽管不是那一整个小时，我忘记了事物的名字，相反，我看到了它们如其所是的样子。
他
每次你为他开门，情况都差不多：他好像刚从另一个星球来，站在那里，被突如其来的光线弄得半瞎，好像那光是从你体内发出的，好像他是自己那猛冲过来的黑黢黢的无重力内里，好像他刚刚着陆，而你正是陆地。他知道他必须发出一些外星人的问候，对此你也了然，那将是毕恭毕敬的，还有些尴尬，因为他有语言障碍。我不会惹事的，你想这样提示他，但是没有。他已经够焦虑了。瞧他耷拉着脑袋的样子，眼盯着地面，一开始用如此坦率而不设防的眼神看着你，你都不敢回视。和其他许多悲伤的男人一样，他只想被准许，被接纳。
你厌倦了男人的悲伤，它被用在你身上太多次，悲伤如笨拙的水管工的扳手，不过是敲击水流的工具。悲伤被当成很好的理由，迫使你做各种各样的事。他不是主动提供悲伤的。他不乏悲痛，但他不是自己那些伤心事的供应商，他对此浑然不觉；他是无意识的。他喜欢观摩精彩的比赛。
你想来点花样，你想说。他就像一棵树，或一块石头，像那些饱含沉默的物体中的一种，但这一次你躲开了比喻：你不想把他变成任何别的东西。你经年的训练，变形的技能，在这里都派不上用场。有多少次，你在月光中醒来，看到的不是眼睛，而是那些群青色的影子，坚硬得如同花岗岩所投下，然后你想，我是在跟一个杀手同床共枕吗？现在，你用一只手就能把那些时间揉成一团，然后扔到一边。
你最大的恐惧就是你可能已经开始心生怀念。你仍须全盘招供，这让你恼火。但怎么能这样呢？这不是你想要的吗？不正是这个人让你原谅了所有男人吗？他们必须被原谅，因为现在你已经开始回忆了，回忆其他人跟他的部分相似之处。
绝望
今天我发现自己有点多愁善感。我在窗边，看着外面的雪泥，忧心着《约伯记》。宗教，被它仪式的荆棘紧紧握住的灼热的心，如橱窗般洞开的胸壁。为什么会有弓形虫？为什么会有爆炸，炸在路上，炸开手腕，血液浸染着电离层？
忘记坚韧和强干，我能用一只手把沸腾的铅水从墙垛上倒下来，我现在已经习惯了，我看都不看下面那些烧焦的面孔，那些大张的嘴巴露出尖细的獠牙，还有四周那些猎猎的旌旗。这是我在入侵期间的工作日所做的事，但今天是星期天，而我已经绝望了，我们已经绝望了。希望需要将来时态，而那只会让你变得贪婪，变成一个囤积者：未来是你为之贮存俭省的东西，但就像雷声一样，它只是一个回声，一个反转的梦。希望是你渴望更多东西的时刻，但哪里还有什么多余的东西呢？
外面，瘟疫肆虐，四处潜行，沿着街道流淌，所以我们停在这里，紧紧、紧紧抓住那些尚未凋零也还没有被死亡所标记的微小事物，抓住这满怀拥抱的文字：一起、与共。这是最理想的状态，没什么会变得更好，所以没什么可以企盼，但无论如何我还是企盼了。远处，战争之外的中景处，有一条河，一些阳光下的柳树，还有起伏的山峦。
一则寓言
我在一个没有窗户可以打开、没有门可以关闭的房间里。这可能听起来像个疯人院，但它其实只是个房间，我坐在这个房间里再次写信给你，又一封信，又一张纸，又聋、又哑、又瞎。写完后，我会把它扔在空气中，我们说它会消失，但空气可不这么想。
我正在聆听你的问题。之所以没有作答，是因为它们根本不是问题。一块石头或太阳能有什么答案吗？这有什么用？你说，关于这个问题，唯一可能的回答就是，我们并不都是功利主义者。你究竟是谁，这是虫子咬透苹果时问的问题。被侵蚀过的果核可能是中心，但它是现实吗？
至于我，我可能什么都不是，我不过是你双手落到我肩上时右手和左手之间的空洞。我让你的左手和右手保持分离，穿过我，它们依然能够彼此碰触。这感觉就像沉默，沉默也是一种声音，我就是你思索这一点时花去的时间。你进入我的时间，然后又离开，而我既不能进入，也不能离开，为什么要问我呢？你知道它看起来什么样，但我不知道。镜子根本毫无用处。
反过来，问问我，你是谁：当你穿过那扇不存在的门走进这个房间时，我看到的是你，而不是我自己。
手
你的身体躺在地板上，你可能在那里，也可能不在。你双眼紧闭。说你就是你的身体，这没什么用，虽然这也是真的，因为此刻你不是你的身体，你只是脖子后面某个地方一只握紧的拳头。正是这只拳头把你紧紧握住，然后用一阵阵短促的疼痛推你向前；正是这只拳头驱使你沿着那些我们如此熟悉的无窗走廊穿过时间，在那里，黄白色的灯光从你脸上吸走血液，你的脚穿着逐渐变小的鞋子击打着水泥地面，砰的一声又一声，精准如钟表。我必须松开这个拳头，让你进来。
我从脖子后面开始，轻轻地触摸着复杂的肌肉硬块，它自己握紧自己，如同一个谜。一个错误的开始：太用力挤压会给你弄出瘀伤。我把手移动到脚部，再次开始。
双脚必须学会如何在黑暗中看清东西，因为黑暗就是它们行走的地方。双脚安静地学习着，它们比眼睛更聪明，很难被愚弄，像石头一样沉重而肃穆，它们无欲无求，过目不忘。我的大拇指在跟腱之间向下移动，推着被禁锢的双脚那盲目的白色脚掌缓步向前。
我握在双手之间的，正是你的身体，它双眼紧闭。现在你的身体变成了一只打开的手，你的身体是一只盲人的手，伸向有可能是一片光亮的黑暗之中；正像你所知道的那样。在你紧闭的双眼后面，一棵树的细丝徐徐展开，逐渐成形，红色，紫色，蓝色，缓慢的光亮。这不是一个恋爱场景。这是身体的旅程，是它走回自己肉身时迟疑的脚步。我闭上自己的眼睛，好更清楚地看见我们前进的方向。我的双手凭借知识和猜想移动向前；我的双手带你向前。你的双眼紧闭，但第三只眼，身体之眼，正在打开。它飘浮在你面前，像一圈蓝色的火焰。现在，你看到了它的内部，你看穿了它的另一面。
永生
我伸手向下，我发现了什么？一些古早的东西，一朵小小的白色干花。它被称作永生花。采摘于高速公路边，靠近一面被击穿的石英岩面。太阳升起时照在上面，把岩石染成玻璃的样子，如同光的入口。就在那时，世界变成了一个你可以步行穿过、步行进入的东西。
你可以搭帐篷了，任何地方都行，就在路边，任何宽敞的地方。帐篷是沉重的帆布，散发着焦油的味道。其他人把火扑灭了。几乎没有汽车，那是战争的缘故。战争正发生在某处，魔鬼的画笔，红色的和橙色的，在那里丛生；紫色豌豆，气味浓烈的雏菊，花瓣上小小的黑色蚂蚁。还有一条小溪，水呈棕色，清澈见底。
没什么可做的，有全部的时间，而时间无须被填满。我跪下来，光着身子跪在潮湿的地面上，把手伸向没有时间的地方，得到一把茎秆，它们两端反射着溪水的光亮，干燥的白色花朵，已然获得永生。
第三只眼睛使用指南
眼睛是视物器官，第三只眼睛也不例外。打开它，它就能看见；合上它，便视野泯然。
大部分人拥有第三只眼睛，但他们不信任它。站在转角那里的不是真的F，双手插在大衣口袋里，等着信号灯变绿：F两个月前去世了。他们说，这是眼睛给我玩的把戏，是光的恶作剧。
我并不反对通灵术，简说，但电话要可靠得多。
*
视线和幻影之间有何区别？前者关乎假定你已经看见的，后者关乎假定你没有看见的。语言也并不总是可靠。
*
如果你想使用第三只眼睛，你必须闭上其他两只。然后均匀地呼吸，继而等待。这有时会奏效；有时你只要去睡觉就行了，那偶尔也能发挥作用。
*
当你做了足够的练习后，你就可以跳过这些初始步骤了。你还发现，你能看见什么，部分取决于你希望看见什么，部分取决于你如何看。我说过了，第三只眼睛是唯一的眼睛。
*
有些人憎恨第三只眼睛。如果可以的话，他们会将它摘除。他们感觉它是一只寄生虫，蹲伏在前额中央，以大脑为食。
对他们而言，第三只眼睛仅展示最糟糕的画面：洞口中毒烧焦的尸体，被开膛破肚的婴儿，将军们留下的足迹，还有，离家更近的，因嫉妒和贪婪而变得腺体肿大的心脏，它们在所有人的背心和毛衣下闪闪发光。煎熬，他们说，他们看到。第三只眼睛可以是无情的，尤其当它受伤的时候。
*
但是，总得有人看见这些东西。它们存在着。试着不要抗拒第三只眼睛：它知道自己在做什么。不要管它，它会让你发现这个真相并不是唯一的真相。有一天你会醒过来，然后所有一切——车道边的石头，砖头房子，每块砖，每棵树的每片叶子，你自己的身体——都将从内部发出光芒，它们被点燃，明亮得让你无法直视。你将朝任何方向伸出手去，你会触摸到光本身。
这之后不会再有任何说明，因为没有更多的选择。你看见了。你看见了。
