版权信息
书名：一个更安全的地方
作者：〔英〕希拉里·曼特尔
译者：徐海铭
责任编辑：宋玲
关注微博：@上海译文电子书
微信服务号：上海译文电子书
微信订阅号：译文的书
我们的产品：译文的书
联系我们：hi@shtph.com
问题反馈：complain@shtph.com
合作电话：021-63914089
Digital Lab是上海译文出版社数字业务的实验部门，成立于2014年3月。我们致力于将优质的资源送到读者手中。我们会不断努力，做体验更好，设计更好的电子书，加油！
上海译文出版社 | Digital Lab
一个更安全的地方（上）
一个更安全的地方（下）
致克莱尔·博伊兰[1]
* * *
[1] 爱尔兰作家、记者，报纸杂志和多家广播媒体评论员。
作者说明
这是一部关于法国革命的小说。小说中几乎所有人物都是真实的，小说与历史事实接近一致——就那些历史事实得到认可而言，这真的并不非常遥远。这部小说既不是法国革命的概览，也不是法国革命的完整叙述。故事围绕巴黎展开；省里发生的事不在这部小说的范围之内，而且，大体说来，省里发生的都是些武装斗争事件。
我的主要人物在法国革命之前并不出名，直至革命发生才使他们为人所知，而且，有关他们的早年生活，人们知道的并不多。我利用了现有的材料，对于其他不熟悉的情况，做了一些基于经验或者基于学理的推断。
这也不是一部不偏不倚的故事讲述。我力图按照我的人物看待世界的方式来看待这个世界，他们有他们自己的偏见和看法。在我能够做到的地方，我就使用他们的真实语言——他们的语言源于有记载的演讲或者源于存留的作品——然后，把它们织入我自己创作的对话之中。我一直受一个信念指引：进入书面记载的话语常常在更早时候已经被人讲过，只是没被记录罢了。
有一个人物或许会令读者感到疑惑，因为他在本书中扮演了一个间接但却独特的角色。关于让-保罗·马拉，大家都熟悉这样的情况：他被一个漂亮的姑娘刺死在浴室中。他的死，我们可以确定，但是在他的一生当中，几乎每一件事都有不同的解释。马拉医生比我的主要人物大二十岁，有过漫长而又有意思的革命前的职业生涯。我不认为我既能处理好这个角色，又不破坏本书的平衡，因此，我干脆让他当一个客串明星，出场虽然不多，但富有挑逗意味。希望日后创作一些关于马拉医生的作品。任何这样的小说都会颠覆我在这儿提供的历史观。在创作本书的过程当中，关于何为真正的历史的问题，我跟我自己进行过无数次的辩论。不过，我觉得，在你能够反驳你的论点之前，你必须首先陈述论点。
书中的事件纷繁复杂，因此，戏剧化的需要和解释的需要必须互为衬托。创作这类小说的人容易成为学究抱怨的对象。三个小点将会阐明我是如何未加证伪地使生活更加轻松释然的。
我在描写革命前的巴黎时，谈到了“警察”。这是简单化的写法。执法由不少机构负责。但是，每次出现暴乱的时候就把这个故事抬出来，告诉读者哪一个机构在场，这未免会让人感到枯燥乏味。
为什么我又一次把威尔宾馆叫作“市政大厅”（City Hall）呢？在英国，“市政大厅”（Town Hall）这个术语会唤起一幅舒适自在的、议员一边拍拍口袋一边谈论圣诞装饰和垃圾箱的情景。我想要传达一个更富有生机活力的美国思想；权力在市政大厅。
还有更小的一点，那就是，我的人物在不同的时间吃正餐和晚饭。时尚的巴黎人在下午三到五点之间就餐，在夜里十点或者一点吃晚饭。但是如果后面的这顿饭带有一定程度的正式性质，我就把它叫作“正餐”。整体而言，本书中的人物作息时间迟。假如他们在三点钟做什么事情，这通常指的是凌晨三点。
我非常清楚，小说是互相合作的努力，是读者和作者之间的合作项目。虽然我审视过我本人关于不同事件的版本，但是，事实却根据你的观点在变化。当然，我的人物没有获得事后洞见这种运气；他们只是一天一天地尽他们的本分在过日子。我不想劝说我的读者用一种特定的方式来看待不同的事件，也不想劝说我的读者从不同的事件中吸取特定的教训。我努力创作一部给予读者改变看法、改变同情心的空间的小说：一部一个人可以在其中思考和生活的作品。读者也许会问，该如何区分虚构和事实。一个粗略的指南便是：好像特别不可能的事情可能就是真真切切的。
人物表
第一部分
在吉斯
让-尼克拉斯·德穆兰，律师
玛德琳，妻子
卡米尔，长子（生于1760年）
伊丽莎白，女儿
恩瑞艾特，女儿（九岁离开人世）
赫尔曼，次子
安妮-克劳蒂尔德，女儿
克莱蒙，幼子
阿黛丽昂·德·维耶夫威尔，市侩亲戚
让-路易·德·维耶夫威尔，市侩亲戚
孔代亲王，该区最显赫的贵族，让-尼克拉斯·德穆兰的客户
在奥布河畔的阿希斯
玛丽-玛德琳·丹东，寡妇，嫁给发明家让·雷考丹
乔治-雅克，儿子（生于1759年）
安妮·玛德琳，女儿
皮埃尔蕾特，女儿
玛丽-塞谢尔，做修女的女儿
在阿拉斯
佛朗索瓦·德·罗伯斯庇尔，律师
马克西米连，儿子（生于1758年）
夏洛特，女儿
恩瑞艾特，女儿（十九岁离开人世）
奥古斯汀，次子
雅克琳，妻子，娘家的旧姓卡洛特，生第五个孩子时去世
外公卡洛特，酿酒商
尤娜丽姑姑 佛朗索瓦·德·罗伯斯庇尔的妹妹
恩瑞艾特姑姑 佛朗索瓦·德·罗伯斯庇尔的妹妹
在巴黎，在路易大帝高中
神父普瓦纳德，校长，思想开明人士
神父普罗亚特，副校长，思想完全不开明人士
神父艾利沃克斯，古典语言教师
路易·苏鲁，学生
斯塔尼斯拉斯·弗雷农，与名流结交广泛的学生，以“兔子”闻名
在特洛瓦
法布尔·德·伊格朗汀，一名失业天才
第二部分
在巴黎
维诺先生，律师，乔治-雅克·丹东是他的律师事务所大办公室里的学徒
佩林先生，律师，卡米尔·德穆兰是他的律师事务所大办公室里的学徒
让-马利·埃罗·德·塞谢尔，年轻贵族，知名法律人士
佛朗索瓦-杰罗姆·夏庞蒂尔，咖啡馆主人，税务稽查官
安琪莉可（安琪莉卡），意大利妻子
加布丽艾尔，女儿
佛朗索瓦丝-朱莉·杜奥特瓦，乔治-雅克·丹东的情人
在孔代大街
克劳德·杜普莱希斯，高级公务员
安莱特，妻子
阿黛乐，长女
露西尔，幼女
修道院院长劳德雷维尔，安莱特的忏悔师，中间人
在吉斯
露丝-弗洛尔·戈达尔，卡米尔·德穆兰的未婚妻
在阿拉斯
约瑟夫·弗彻，教师，夏洛特·德·罗伯斯庇尔的情郎
拉扎尔·卡尔诺，军事工程师，马克西米连·德·罗伯斯庇尔的朋友
阿涅斯·德肖蒂斯，好姑娘，她的亲戚要她嫁给马克西米连·德·
罗伯斯庇尔
路易丝·德·凯拉列奥，小说家，到巴黎嫁给了佛朗索瓦·罗伯特，
编辑报纸
赫尔曼，律师，马克西米连·德·罗伯斯庇尔的朋友
奥尔良派人员
菲利普，奥尔良公爵，国王路易十六的表亲
菲丽切蒂·德·让利，作者，菲利普的前情人，现在是他孩子的家庭教师
查尔斯-阿莱克斯·布鲁拉德·德·希勒雷，让利伯爵，菲丽切蒂的丈夫，
从前的海军军官，赌徒
皮埃尔·肖德尔洛斯·德·拉克洛，小说家，菲利普公爵的秘书
阿涅斯·德·布封，公爵的情人
格蕾丝·艾略特，公爵的前情人，为英国外交办公室效力的间谍
阿克塞尔·冯·弗尔森，王后的情人
在丹东办公室
约勒·巴雷，丹东的职员
佛朗索瓦·德芙格，丹东的职员
比劳德-瓦恩尼斯，丹东的兼职职员，性情尖酸刻薄之人
在商廊
吉力太太，住在乔治-雅克和加布丽艾尔·丹东的楼上
安东尼，丈夫
路易丝，女儿
凯瑟琳，丹东夫妇的用人
玛丽，丹东夫妇的用人
雷让德勒，杀猪师傅，丹东夫妇的邻居
佛朗索瓦·罗伯特，法律讲师，娶了路易丝·德·凯拉列奥，开熟食店，
后来成了激进的新闻记者
赫雷·埃贝尔，剧院票房职员
安妮·戴洛瓦妮，歌唱家
在国民大会
安东尼·巴纳夫，代表，起初激进，后来成了保皇派
杰罗姆·裴迪昂，激进代表，后来被称为“布利索派”
季乐汀医生，公共卫生专家
让-希尔维亚·白力，天文学家，后来成为巴黎市长
奥诺雷·加布里尔·芮蒯蒂，德·米拉波伯爵，下院或者第三等级议会的
叛逆贵族
窦奇，米拉波的男仆
克莱维耶尔，米拉波的“奴隶”，流放的日内瓦政治家
杜蒙特，米拉波的“奴隶”，流放的日内瓦政治家
杜洛弗雷，米拉波的“奴隶”，流放的日内瓦政治家
让-皮埃尔·布利索，新闻记者
莫姆诺，印刷商
雷威龙，墙纸厂主
恩瑞尔特，硝石厂主
德·劳内，巴士底狱狱长
第三部分
苏勒先生，巴士底狱的临时狱长
拉法叶特侯爵，国民卫兵指挥
让-保罗·马拉，新闻记者，《人民之友》编辑
亚瑟·迪龙，特巴戈总督，法国部队将军，卡米尔·德穆兰的朋友
路易-塞巴斯蒂昂·梅尔希尔，知名作家
考洛特·德·艾尔博瓦，剧作家
神父潘斯蒙，好斗的牧师
神父巴拉尔蒂尔，被利用的牧师
卡洛琳·芮美，女演员
巴雷·杜彻斯尼，锅炉制造商，是从票房职员变为新闻记者赫雷·
埃贝尔的幻想的至交
安东尼·圣-约斯特，失意诗人，与卡米尔·德穆兰熟悉或有关系
让-马利·罗兰，上了年纪的旧政权下的公务员
玛侬·罗兰，让-马利·罗兰的少妻，作家
佛朗索瓦-列奥纳德·布卓，代表，雅各宾派俱乐部成员，罗兰夫妇的朋友
让·巴普蒂斯特·罗维，小说家，雅各宾派，罗兰夫妇的朋友
第四部分
在圣-奥诺雷大街
莫利斯·杜普莱，木匠师傅
佛朗索瓦丝，妻子
艾蕾奥洛莉，学艺术的学生，长女
维克多瓦，次女
伊丽莎白（巴蓓特），幼女
查尔斯·杜姆雷兹，将军，一度当过外交部长
安东尼·福奎尔-汀威尔，律师，卡米尔·德穆兰的堂弟
让莱特，德穆兰夫妇操持家务的用人
第五部分
被描绘成“布利索派人”或者“吉伦特派人”的政客：
让-皮埃尔·布利索，新闻记者
让-马利·罗兰和玛侬·罗兰
皮埃尔·维尼奥德，国民大会的成员，以演说家著称，
杰罗姆·裴迪昂
佛朗索瓦-列奥纳德·布卓
让·巴普蒂斯特·罗维
查尔斯·巴尔巴洛克斯，来自马赛的律师
还有其他很多人
艾伯汀·马拉，马拉的姐姐
西蒙娜·艾瓦纳德，马拉的未正式结婚而同居的妻子
德弗蒙，代表，有一段时间任国民大会主席
让-佛朗索瓦·拉克洛瓦克斯，主持代表，在1792年和1793年奉命和
丹东一道出使比利时
大卫，画家
夏洛特·考黛，杀手
克劳德·杜鹏，年轻官僚，向丹东邻居路易丝·吉力提婚
苏波尔毕耶尔，罗伯斯庇尔的医生
雷诺丹，小提琴制作人，容易使用暴力
神父克拉维朗，逍遥法外的牧师
肖沃-拉嘎尔德，律师，玛丽-安托瓦内特的辩护律师
菲利普·勒巴，左翼代表，后来成为总安全委员会成员，
警察委员会成员，娶了巴蓓特·杜普莱为妻
瓦蒂尔，以“大审判官”著称，警察委员会成员
东印度公司欺诈案涉案人员：
查伯，代表，从前的圣方济会托钵僧修士
朱利安，代表，从前的新教牧师
普鲁尼，埃罗·德·塞谢尔的秘书，据说是奥地利间谍
伊曼努尔·杜布鲁斯卡和西格蒙·戈特雷，以伊曼纽尔和朱纽斯·
弗雷闻名：都是投机倒把分子
格兹曼，无足轻重的政客，西班牙籍
迪耶德里希森，丹麦“商人”
德·艾斯巴拿克，修道院院长，心术不正的军队承包商
巴希尔，代表
德劳雷，代表
德·赛德，作家，昔日的侯爵
皮埃尔·菲利普克斯，代表，在恐怖时期撰写反政府的宣传册子
公安委员会的一些成员
圣-安德烈
巴雷尔
库颂，截瘫者，罗伯斯庇尔的朋友
罗伯特·林德，来自诺曼底的律师，丹东的朋友
艾迪昂·帕尼斯，左翼代表，丹东的朋友
出席审判丹东派的人员：
赫尔曼（曾经是阿拉斯人），革命法庭庭长
仲马，他的副手
福奎尔-汀威尔，现在是检察官
弗洛瑞尔特，公诉人
列昂顿，公诉人
法布里休斯·巴雷，法庭文员
拉弗洛特，监狱线人
亨利·桑松，公共行刑者
大革命时期巴黎地图
◆◆◆◆ ◆◆◆◆
路易十五被称为深受人民爱戴之人。十年过去了。同样的人民却认为，这位深受爱戴之人在用他们的鲜血沐浴……他逃避巴黎，一直躲居在凡尔赛宫，可他发现，即便是在那个地方，还是有太多的人，太多的光。他想要一个阴翳蔽日的退居之地……
在一个物质匮乏的年头（这种情形在那时候不是不常见），和往常一样，他在赛纳尔特森林中狩猎。遇到一位运棺椁的农民，他便问道，“把它运往何处？”“到这么个地方。”“给男的还是给女的备的？”“男的。”“他死于什么原因？”“饥饿。”
儒勒·米什莱[1]
* * *
[1] 儒勒·米什莱（1798—1874），19世纪法国著名历史学家，被学术界誉为“法国最早和最伟大的民族主义和浪漫主义历史学家”。
