眼下，马克西米连·德·罗伯斯庇尔到这儿已有一年了。
他第一次到这里的时候，就有人告诉他，为了修道院院长，他要努力，因为他获得这样的好机会要归功于院长。有人告诉过他，要是他想家了，思念会过去的。一到之后，他便坐下，把沿途的所见记录下来，因为在那个时候他就该尽责任去完成，不需要用脑子到处装着它们。巴黎的动词变位正好跟阿特瓦的动词变位相同。要是你一门心思想着动词，万事万物就会围着动词找到恰当的位置。他上每一节课都全神贯注。老师们对他很是和善。他一个朋友都没交。
有一天，一个高年级学生走近他，在他前面推搡一个小男孩。“嘿，东西，”这孩子说。（他们装作忘记他的姓名了。）
马克西米连停了下来，动也不动。他没有立刻回头。“你找我有事吗？”他说。既咄咄逼人，又令人愉悦。他知道自己该怎么做到这一点。
“我要你留意一下这个他们莫名其妙送过来的小男孩。他是从你那个乡下地方来的吧——吉斯，我相信。”
马克西米连心想：这些无知的巴黎人觉得这没什么区别。他轻声轻语地说道，“吉斯在皮卡迪地区。我来自阿拉斯。阿拉斯呢，在阿特瓦地区。”
“噢，这没什么大不了的，是吗？我希望你能从你大名鼎鼎的、非常高级的学习中抽点时间出来，帮他找一找周围的路。”
“好啊，”马克西米连说。他很快转身看看这个所谓的孩子。他是个非常可爱的孩子，生得很黑。
“你到底要找去哪儿的路？”他问。
就在那当儿，神父艾利沃克斯沿着走廊颤颤巍巍地走了过来。他停下。“啊，你已经到了，卡米尔·德穆兰，”他说。
神父艾利沃克斯是个了不起的古典学家。他认为博学很重要。可是研究没有把秋季的寒冷挡在外面啊；而且即将来临的寒冷比现在还要糟得多。
“我相信你现在才十岁吧，”神父说。
这孩子抬头看看他，点了点头。
“总的来说，就你的年龄而言，你已经非常超前了？”
“是的，”这孩子说。“是这样。”
神父艾利沃克斯咬了咬嘴唇。行色匆匆地走了。马克西米连把迫不得已才戴上的眼镜摘下，揉了揉眼角。“试试‘是的，神父’，”他建议道。“他们期望你这样说。别朝他们点头，他们好像对这反感。此外，如果他问你聪明不聪明的时候，你应该为此显得更加谦卑。你知道——‘我尽力，神父。’这一类的话。”
“卑躬屈膝的奴才，是你吗，东西？”小男孩说。
“咯，仅仅是个主张而已。我只是把我的经验传给你，是为你好。”他重新把眼镜戴上。那孩子大大的黑黝黝的眼睛游进了他的眼里。一时间，他想到了困在笼子里的鸽子。他手上有了鸽子羽毛的感觉了，软绵绵的，死了：那纤细的骨头没有了脉搏的跳动了。他顺着外衣向下掸了掸手。
这孩子说话结结巴巴的。这让他感到不大自在。事实上，关于整个环境，有件事令他感到不安。他觉得他已经实现了的生活方式受到了威胁。他觉得生活将会变得更加错综复杂；他觉得他的情况已经变得越来越糟。
他回家在阿拉斯度假的时候，夏洛特说：“你没怎么长大嘛，是吗？”
一年又一年，她说着同样的话。
他的老师对他尊重有加。他们说，没有天分，不过，他说话一向老实。
同学们怎么看他，他没多大准儿。如果你问他觉得自己是个什么样的人，他会告诉你，他能干，敏感，耐心，缺乏魅力。不过，至于这样的评价与他周围的人对他的看法之间有多大的差别——噢，你怎么能肯定你脑子里的想法也是别人的想法呢？
他没有收到家里的多少来信。夏洛特常常给他寄去的信完全是孩子式的流水账。她寄来的信他保存一到两天，读上两遍；然后，因为不知道该怎么处理，就把它们扔了。
卡米尔·德穆兰一周两次收到来信，数不清的信；这些信成了大家的娱乐。他解释说，他七岁的时候第一次被送到远处去上学，结果呢，对于家里的情况，他从来信上比他从实际生活中了解的还要多。这些插曲就像小说的章节一样，为了给大家带来欢乐，当他大声朗读来信的时候，他的朋友便开始觉得，他家里的人就是“小说中的人物”了。有时候，听到某个短语，比如“妈妈希望你去过忏悔堂”，整整一群人被弄得莫名其妙地大笑一阵，然后，连续几天，大家都互相重复着这个短语，眼泪都笑出来了。卡米尔解释说，他父亲在写一部《法律百科全书》。他认为这个计划的唯一目的就是使他父亲晚上免掉了跟他母亲谈话。他斗胆向他父亲建议，可以借助于写《百科全书》这个理由把自己关得远远的，说完之后，便朗读副校长、神父普罗亚特所说的“坏书”了。
卡米尔用他那歪歪扭扭不成形的字在一页一页的纸上回复这些来信。他一直保留着这些往来的信件，以便日后能出版。
“努力学会这个道理，马克西米连，”神父艾利沃克斯说，“大多数人天性懒惰，往往会把你对自己的评价当回事儿。你要确定你对自己的评价高了。”
对卡米尔来说，这从来就不是问题。他有办法让自己跟比自己年长、出身名门的人打成一片，有办法让自己在某个方面成为时尚潮流。长他五岁的斯塔尼斯拉斯·弗雷农就注意上了他。这名字是根据波兰国王、他教父的名字取的。弗雷农家境富有，是个书香门第，叔叔是伏尔泰有名的死对头。六岁那年，他被带进凡尔赛宫，在那里他给阿德莱德太太、苏菲太太、维克多瓦太太，还有年迈的国王的女儿们背诵了一首诗。她们对他关怀备至，还给了他一些糖果。弗雷农对卡米尔说，“等你再大一些，我要带你到上流社会转转，让你扬名立万。”
卡米尔感激他么？几乎一点也不。他对弗雷农的想法尽是大泼嘲讽之水。他开始叫他“兔子”。弗雷农正处于敏感时期。他总是站在镜子前面，仔细打量自己的脸蛋，看看牙齿是否突出或者是否显得腼腆。
那时候有个名叫路易·苏鲁的男孩，善于讽刺挖苦，当年轻贵族对现状表示不屑的时候，他却总是笑笑。他说，观察人们挖掘自己脚底下的矿藏是一种教育。我们生活的时代将有一场战争，他对卡米尔说，你我两人将会处于战争的不同一方。因此，趁我们还能彼此热爱的时候，就让我们彼此热爱吧。
卡米尔对神父艾利沃克斯说，“从今往后，我不去参加忏悔了。如果你强迫我去，我就装成别人。我就杜撰别人的罪过，然后再为罪过忏悔。”
“你要理智，”神父艾利沃克斯说。“等你到十六岁，那时候你就可以抛开信仰。那个年龄这样做才算合适。”
可是十六岁还没到，卡米尔却有了一套新的胡思乱想了。马克西米连·德·罗伯斯庇尔每天都在经历小小的、恐怖的痛苦。“你怎么出去呢？”他问道。
“这不是巴士底狱，你知道。有时候，你可以把出路说出来。或者翻越围墙。我可以带你去看一看出路在哪儿吗？不可以，你还是不知道的为好。”
围墙之内，有个知识分子团体在谈经论道。围墙之外，野兽从铁门旁边鱼贯经过。仿佛人类被囚禁在笼内，而外面的野生动物却在到处漫游，从事人类的各种职业似的。这座城市散发着铜臭和腐败气息；乞丐坐在路边肮脏的污垢里，刽子手在大庭广众下施虐行暴，光天化日之下殴打和抢劫在发生。卡米尔在墙外发现的东西令他兴奋不已，但也令他惶恐不安。这是一座被蒙蔽的城市，他说，已被上帝遗忘；这座城市是一块精神堕落的邪恶之地，面临的将是《旧约》中提到的未来毁灭[4]。弗雷农提议要引荐他参加的社团是个巨大的有毒有机体，正在踉踉跄跄地走向灭亡。他对马克西米连说，像你这样的人，才是唯一称职的经世治国之才。
卡米尔也说：“等到神父普罗亚特当校长。那个时候我们就会被踩入地底下了。”想到这个前景，他的眼睛发亮了。
这是卡米尔独到的想法，马克西米连心想：越是大乱，才越有大治。除他之外，再也没有旁人似乎会这么想了。
不过，凑巧的是，神父普罗亚特落选了。新校长是神父普瓦纳德·盎迪昂洛艾，一个从容自由、才华横溢之人。一听到在自己所负责的中学里这种精神已在蔓延，他甚是吃惊。
“神父普罗亚特说，你有一套想法，”他对马克西米连说。“他说你们都是无政府主义者和清教徒。”
“神父普罗亚特不喜欢我，”马克西米连说。“不过我觉得他把事情说得过头了。”
“肯定他是夸大了事实。我们得走走吗？半小时之后，我得宣读我的祈祷。”
“我们是清教徒？他一定高兴。”
“要是你每时每刻谈的都是关于女人的事，他总会知道该怎么办。不过，他说，你谈话的所有内容都是政治。”
“是的，”马克西米连说。他愿意对长者的问题进行揆情度理地思考。“他担心这些高高的围墙并没有把美国思想阻隔在外。当然啰，他的担心是对的。”
“每一代人都有自己的激情。校长理解这些激情。有时候我觉得我们的制度完完全全不明智。我们夺走了你的童年，我们在这个温室氛围中给你灌输思想；然后我们让你在专制环境中过冬。”听完这些话，神父叹了口气；他使用的比喻令他感到压抑。
关于酿酒，马克西米连想了一会儿；这并不需要多少古典教育。“如果人们没有燃起希望，你觉得这样更好吗？”他问道。
“我觉得，我们培养了你的才能，然后对你说——”神父手掌向上举了起来——“就说到这儿为止，别再扯远了。我们无法给你这样的孩子提供出生高贵和财富丰厚的优越条件，这是件遗憾的事。”
“是的，是的。”这男孩笑了笑，那是个小小的却是真心的微笑。“这一点我没放过思考。”
校长无法理解神父普罗亚特对这男孩持有的偏见。他并没有冒犯他人，也好像不想占你的上风。“那么，马克西米连，你将来要干什么？我的意思是，你打算干吗？”他知道，根据给予他奖学金的条件，这男孩必须在医学、神学或者法理学方面取得学位才行。“我猜想大家觉得你可能会去教堂。”
“旁人都这么认为。”马克西米连的语调充满了十足的敬意，校长觉得。他对别人的观点看法一向给予应有的尊重，然后根本就不在乎。“我爸爸曾经干过律师行当。我希望也干这一行。我得回家去。我是长子，你知道的。”
神父当然知道；知道他的奖学金无法承担的一些费用，他的亲戚们不情愿给他捐出半个子儿，因此，这男孩肯定非常清楚自己的社会地位。去年，只好安排给他买了一件上身外套。“在你的省里找一份差事，”他说。“这对你来说够吗？”
“哦，我会在我的行业圈内流动的。”嘲讽？也许吧。“不过，神父，你一直为这地方的道德调子犯愁。难道你不想跟卡米尔进行这样的谈话吗？关于道德调子这个话题，他有更深刻的想法。”
“我为这个单名规矩感到难受，”神父说。“好像他很出名似的。他真的打算一辈子就只用一个名字？我对你的朋友没好感。别告诉我，你不是他的守护人。”
“恐怕我是他的守护人，你知道。”他心想。“不过，咯，神父，肯定，你对他的评价不错。”
神父大笑。“神父普罗亚特说，你们不仅仅是新教徒、无政府主义者，而且还是会搔首弄姿的家伙。矫揉造作，自我意识……苏鲁那种男孩也是如此。不过，我看得出，你不是那种人。”
“你认为我应当是我自己吗？”
“为什么不？”
“我常常认为，这样做需要付出更大的努力。”之后，当神父把每日的祈祷经书放下的时候，他反思了这次面谈。他觉得，这孩子将来不幸福。他将回到自己的省里，而且将一事无成。
眼下的年份是1774年。是装腔作势之人也好，不是装腔作势之人也好，现在反正是长大成熟的时候。是进入公共领域这个由公众行为和公众态度构成的世界的时候。从历史的角度看，现在所发生的一切，将来注定要发生。对于智者而言，眼下不是正午的太阳，而是磷火鬼灯；充其量，是间接传递而来的月光，它容易导致错误产生，令人视觉模糊，而且极度干渴。
1793年，卡米尔·德穆兰写道：“他们觉得获得自由，有如成长一样：你必须经历苦痛。”
1793年，马克西米连·罗伯斯庇尔写道：“历史乃虚构。”
* * *
[1] 让-雅克·卢梭（1712—1778），法国十七世纪著名启蒙思想家。代表作有《爱弥儿》、《论人类不平等的起源和基础》，等等。
[2] 《从深处》（De Profundis）是拉丁文本《圣经》第一百二十九首诗篇。
[3] 路易大帝高中1682年获得了最高认可。太阳王路易十四授予它官方赞助：学校被冠名为“路易大帝学校”（Collège de Louis le Grand）。学校名称随着法国历史的动荡而不断变更：波旁王朝第一次复辟时期的“路易大帝高中”（lycée Louis le Grand），在第二次复辟时期又重新成为“路易大帝的皇家中学”（collège royal de Louis le Grand）。罗伯斯庇尔就是路易大帝学校的学生。他十一岁时以奖学金生的身份入校，二十三岁时毕业，获得律师文凭。
[4] 《旧约》里面提到的两个城市的未来是指万劫不复的未来。所多玛（Sodom）与蛾摩拉（Gomorrah）是《圣经·创世记》中记载的罪恶之城，因其居民的罪恶堕落到了无可救药的地步而遭到上帝毁灭。
