“不是太多，”他说，看上去愁云满面。
莫利斯·杜普莱坚持说，房子够大的，足够他们所有人住下。而且，的确，现在还有两个房间没有摆设，从来就没用过。“我们能让你哥哥和姐姐到陌生人那里去吗？”莫利斯说。“不能，我们大家应该在一起，就像一家人一样。”
这一天到来了。他们到了大门口。奥古斯汀给大家留下的第一印象不错——一个开开心心、能干的小伙子，太太心想，显然他等不及了，要见到他哥哥。她张开双臂准备迎接这个长得甜甜美美、一定是马克西姐姐的那位年轻姑娘。夏洛特用死人一般的平等态度，冷若冰霜地盯着她看，这刺伤了她的心。她的双臂垂下了。
“也许我们可以直接到房间里去，”夏洛特说。“大家累了。”
这位年岁大一点的妇女带路的时候，脸颊两边在发烫。虽然待人既不傲慢也不苛刻，但她还是习惯于受到人家的敬重——来自她女儿的敬重，来自她丈夫手下人员的敬重。夏洛特跟她说话的时候，用的是对待下人的口气。
到了门槛上，她转身。“一切都很简单。我们家就是个寒舍陋屋。”
“这我看得出来，”夏洛特说。
地板打过蜡了，窗帘是新的，亲爱的小巴蓓特早已摆好了一只花瓶。杜普莱太太往后站着，让夏洛特在她前面进屋。“如果有什么地方我们能够让你更舒适，请尽管吩咐。”
你会让我更舒适的，她的脸，死人一般地垂着，在说。
莫利斯·杜普莱把烟斗装满，自己对着烟草的味道在自言自语。公民罗伯斯庇尔在屋里或者可能回家早的时候，出于对他爱国之肺的尊敬，他从来不抽。可是，奥古斯汀并不在乎。
“当然，”终于杜普莱开口说话了，“她是你姐姐。我不该批评。”
“如果你想批评，可以呀，”奥古斯汀说。“我觉得，我应该试着把夏洛特向你解释一下。马克西从来不会。他太好了。他一向尽量避免把人朝坏处去想。”
“是这样吗？”杜普莱略微感到惊讶，她把这归咎于适当的兄弟间的不了解。公民罗伯斯庇尔性格开朗，正派，待人平等，但是，在宽容慈爱方面，不，那不是他的优点。
“我根本记不清我们母亲了，”奥古斯汀说。“马克西记得，可是他压根儿好像不想谈到她。”
“你母亲过世了？我以前根本没想到你母亲过世了。”
奥古斯汀吃了一惊。“他从来没跟你们说过我们家的事吗？”他摇了摇头。“多奇怪啊。”
“我们推定，你知道，一场争吵。一场严重的争吵。我们那时候不想打听。”
“我还小的时候，母亲就过世了。我们的父亲离家远走。我们不知道他的死活。现在我还在纳闷，要是他还活着，他会听说过马克西吗？”
“我也是这么想的，要是他还在这个文明世界的什么地方，多好啊。如果他还能够阅读，多好啊。”
“哦是的，他能阅读。”奥古斯汀脑子里想到什么就说什么。“我在想，那时候他有什么想法呢？我们外公把我们带大，女孩都到我们姑姑家去了。直至我们离家到巴黎来。夏洛特，当然，她不能走远。那时候恩瑞艾特去世了——哦是的，我们还有个姐姐，她和马克西，他们彼此见面的时候，他们相处得很好，我觉得夏洛特可能嫉妒，有点儿吧。她开始为我们守家的时候，还只是个小姑娘。守家让她变老了，我觉得。可是，她还不到三十岁。她还可以嫁出去。”
杜普莱抽着烟斗。“她为什么不试试呢？”
“她对有个人感到不满。你知道他，事实上，他就住在这条马路上，代表傅谐。你还能回想起他吗？他没有一点睫毛，还有张发绿的脸。”
“算是个很大的不满吗？”
“我觉得她实际上是不大喜欢他，不过她确实有这种看法，她已经是……噢，你知道是怎么回事，有些人天生就有酸溜溜的气质，他们一生中就是用不幸的事当他们的借口。我已经订过三次婚，你知道吧？每当遇到这样的事情，他们就无法面对夏洛特当媳妇的想法。她已经把我们当成她的终生事业。她不想任何别的女人在我们身边。任何人都不允许为我们做事，除了她。”
“嗯。你觉得那就是你哥哥至今没有结婚的原因？”
“我不知道。他有很多次机会的。女人喜欢他。可是之后又……也许他不属于那种结婚的人吧。”
“在城里别到处乱说这种话，”杜普莱建议道。“有关他不属于那种结婚的人这种话。”
“也许他担心，大多数家庭都有像我们这个家一样的结局。不是表面上的……我的意思是说，在某种更深层次方面。该有个法律防止像我们家这样的事情发生。”
“也许我们不该对他的所思所想做胡乱猜测。假如他想我们知道，他会告诉我们的。很多孩子失去了父母。我们希望，现在你们会把我们当成是你们自己家人一样。”
“我同意，很多孩子失去了父母，可在我父亲这方面的难处是，我们不知道我们是失去了他，还是没有失去他。一想到他可能在某个地方活着，也许甚至就在巴黎这儿，阅读有关马克西的报纸，就感到挺奇怪的。假设他某年突然出现了？他也许会。他可能到国民大会来，坐在画廊里，注视着我们……如果我在大街上从他身边经过，我认不出他的。我还是个孩子的时候，常常盼望他回来……可同时我还有点担心，如果他真的回来了，情况会是什么样子呢。外公情绪坏的时候，经常谈起他，‘期望你父亲喝酒喝死’之类的话吧。人们总是在观望我们，寻找他回来的蛛丝马迹。现在阿拉斯的人，那些不喜欢马克西事业发展方式的人，他们说，‘父亲是个醉鬼色鬼，母亲也不是个好东西。’你知道，他们使用的字眼比这还要刻毒。”
“奥古斯汀，你一定要把这些抛开。你眼下是在巴黎，有了一个新开端，你有机会。我希望你哥哥会娶我的长女。她会给他生孩子的。”奥古斯汀，沉默着，支支吾吾的样子。“眼下，他有很好的好朋友。”
“你觉得是吗？当然，我在这儿的时间不长，可是，大部分时间，我得到了这个印象，他有些同僚。是的，他有一大批羡慕者，可是有一批像丹东一样的朋友并不支持他。”
“噢，当然，风格方面有所差异嘛。他有德穆兰一家作为朋友。卡米尔的孩子是他的教子，你知道。”
“如果他是卡米尔的孩子。瞧，你明白……我为我哥哥感到难过。他获得的一切完全不是表面上被人家所看到的。”
“我有一种责任感，”夏洛特说。“我发觉，这可不是一件普通的事。”
“我知道，夏洛特。”她哥哥总是这样轻柔地对她讲话，如果他有可能能够做到的话。“我不这样做，你觉得我该做什么呢？”
“你不该住在这儿。”
“为什么不该？”他知道有一个充分的，但是有罪的、不应该的理由；有可能吧，他心想，她也是如此。
“你是个重要人物。你是伟人。你应该举手投足表现得仿佛你知道这样。外表重要。外表确实重要。丹东做得不错。他善于表演。人们喜欢他的表演。我在这儿时间不长，但是我已经注意到这么多。丹东——”
“夏洛特，丹东花销太大了。没人完全知道他从哪里弄到那么多钱的。”他的声音里包含暗示，那就是她应该改换这个话题了。
“丹东身上有种派头，”她执着地说。“他们说，内阁开会的时候，他在杜伊勒利宫坐在国王的椅子上毫无顾忌。”
“而且，毫无疑问，他把椅子坐得满满实实的，”罗伯斯庇尔毫无兴致地说。“假如有像国王的桌子这么一回事，丹东会把自己的脚跷到桌子上。夏洛特，有些人天生的本性就是更适合干那类事。可这样也会树敌呀。”
“你为树敌担心发愁多久了？我记不得你骂人的那天了。你认为，人们会因为他们生活在楼阁里就会对你的看法更好一些吗？”
“我不懂你为什么非要把事情说得比实际情况还要糟糕。我现在非常舒适自在。在这儿，我想要的东西，样样都得到了。”
“如果我来照顾你，你会好得多。”
“夏洛特，我亲爱的，你已经一直在照顾我们了——难道你就不能让自己稍微休息一会儿吗？”
“在另外一个女人的屋子里？”
“所有屋子都属于某个人，大多数屋子里面都有女人。”
“我们可以拥有隐私呀。我们可以拥有一套属于我们自己的漂亮方便的公寓呀。”
他在心里想，这样是可以解决一些问题。当她注视着他的时候，她脸色发暗，期待他反驳。他张开嘴巴要说同意。“还有件事，”她说。
他突然打断了她的话。“什么事？”
“这些姑娘们，马克西，我已经看到奥古斯汀跟女人在一起毁灭自己了。”
那么她知道了。她知道吗？“他是如何把自己毁了的呢？”
“噢，要不是我，他早就把自己给毁了。那个不要脸的老女人，一生没有其他目标，除了让那些小娘儿们上你的床。她是否得逞，你自个儿心里有数。那个小小的吓人的伊丽莎白看男人的时候，好像，我没法描述了。如果她曾经遇到过伤害，那不是我要责备的男人干的。”
“夏洛特，你在说什么呀？巴蓓特只是个小孩子。我从来没有听到有人说她一句不是的话。”
“噢，你现在听到了。那又怎么样？我要给我们找一套公寓吗？”
“不要。我们就照现在这个样子住着。跟你在一起生活，我无法忍受。你还是从前那样一副坏德行。”而且，还和以前一样疯狂，他心想。
11月5号：为了在公共画廊占到一个位置，人们整夜都在排队。如果他们指望在罗伯斯庇尔的脸上看到一种个人危机的感觉，他们将会大失所望。这些街道，这些流言蜚语，此刻是多么熟悉啊。阿拉斯似乎还是二十年前的老样子；甚至在国民大会，他在那儿难道不是被专门拈出来挨打的吗？这是他的本性，他心想。
他小心翼翼地否认九月份的责任，但是，他没有谴责杀戮，你注意到了。他也克制着没有用杀的词语，为罗兰和布卓留了条生路，好像他对他们不屑一顾似的。8月10号是非法的，他说；攻占巴士底狱也是非法的。在革命的时候，我们会怎样看待那件事呢？革命的本质就是触犯法律。我们不是和平司法官；我们是世界的立法者。
“嗯，”卡米尔站在山岳派那边说。“这不是伦理立场。这是借口。”
他在悄悄地说着，差不多是在自言自语了；他被他的同事转身对他施加的暴力惊呆了。“他在玩政治，实用政治，”丹东说。“采取伦理立场，他想要得到操他妈的什么东西呀？”
“我不喜欢普通犯罪和政治犯罪这样的思想。我们的对手可以利用这个思想来谋杀我们，如同我们可以利用这个思想来谋杀他们一样。我看不出这个思想有什么好处。我们应当承认，所有的犯罪都是相同的。”
“不，”圣-约斯特说。
“你说话呀，灯柱律师。”
“不过，我当灯柱律师的时候，我说过，对了，让我们拥有一些暴力，现在轮到我们了。我从来不会原谅我自己，因为说我是这个世界的立法者。”
“他不是在找借口，”圣-约斯特说。“必然性不一定得到原谅或者辩护。”
卡米尔转身对着他。“你这个半白痴，从哪里读到这句话的？你的政治就像是那些他们讲给小孩听的、提升思想的寓言故事，每一篇在故事的结尾都有一个小小的道德标牌。那是什么意思？你不知道。你为什么说这个呢？你得要说点什么吧。”
他注视到，因为发怒而出现的红色，在圣-约斯特苍白的皮肤上刷地全部出现了。“你站在谁的立场上？”法布尔对着他的耳朵在窃窃私语。
现在停止吧，他在心里说。你正成为大家的对立面。“谁的立场？那是我们针对布利索派人讲的话，因为他们的判断被他们的帮派利益给毁了。难道不是这样吗？”
“我的上帝啊，你真是个累赘，”圣-约斯特厉声地说。卡米尔想要站起来，为从他本人嘴里讲出来的话，而不是为从他们嘴里讲出的话，感到更加吃惊，同时，他想到，过了几分钟之后，他就可能身处杜伊勒利宫公园里黑色的树枝和冷漠的人海之中了。此时，正是奥尔良伸出一只手挽留了他，他脸上略微带着交际性的微笑。“你现在一定要走吗？”公爵说，好像是一场聚会散场早了似的。“别走。在罗伯斯庇尔的演讲过程中，你不能溜出去。”
他的行为与他的举止格格不入，公爵伸手，把卡米尔拉到了他身边的一张凳子上。“安静地坐着，”他说。“假如你现在走，人们会从中读出什么名堂出来。”
“圣-约斯特恨我，”卡米尔说。
“他肯定不是一个友善的年轻人，不过，你不应该有被人专门挑出来的感觉。我本人就在他的名单上面，我感觉到。”
“他的名单？”
“他会弄出一个来的，你觉得？看上去他是那种类型的人。”
“拉克洛有不少名单，”卡米尔说。“哦，上帝啊，我有时候希望这又是1789年。我想念拉克洛。”
“我也是。我也是啊。”
埃罗·德·塞谢尔坐在主席的椅子上。他抬眼看了看他的蒙塔纳德派同事们，之后，皱了皱眉头，表示要求以后解释。他们好像在那里举行某个秘密议会会议似的；现在，卡米尔跟艾佳力岱好像争吵起来了。罗伯斯庇尔已经讲到他演讲的结尾了。他没给对手留下反驳的余地，也让他们失去了方向。卡米尔要错过演讲的结尾部分，他不会在那里为他鼓掌的。公爵似乎已经放他走了。他正朝门口走。埃罗记得，多年以前，在他们彼此介绍认识之前很久、很久以前吧，卡米尔从法庭跑出去的样子：下颌抬起，表情是蔑视和欣喜的含混。1792年的冬天还没过完呢；眼下他的表情是蔑视和恐惧的含混。
安莱特不在家，他想要退回去，不过克劳德听出他的声音了。“卡米尔？你看上去难过不安的样子嘛。不，别想逃，我得跟你说上几句话。”他本人看上去真的难过不安——一种小心谨慎的、半正式的骚动不安。房间四周围放着两三张吉伦特派人办的报纸。“真的，”克劳德说。“这些日子公共生活的说话语调！最为下贱卑劣的语调！丹东需要说这样的话吗？年轻代表菲利普请求国民大会要求丹东继续在司法部就任——这是合情合理的。丹东拒绝了——这也是合情合理的。之后，他非得要加上一句，如果国民大会要罗兰留任，最好先要问问他的老婆。那是尖刻的私人话语，在这么多人面前说出来，自然，他们在轮番进行人身攻击。眼下，他们在谈关于露西尔和丹东的事。”
“这没什么新鲜的。”
“你为什么允许他们说出这样的话？这是真的吗？”
“我本以为，在安莱特和特雷修道院院长的事情之后，你对报纸具有免疫能力的。”
“那是最为荒唐的无中生有——这是人们认为的事。你大概会喜欢其中关于你所隐含的意思吧？”
“隐含的什么意思？”
“就是丹东爱做什么就能做到什么，而你却不能面对他。”
“我不能，”卡米尔嘟哝道。
“他们还提到在丹东身边的其他男人。我不想这样的话说到露西尔身上去。你应该让她看到……。”
“她喜欢不辜负什么名声，可从来做不到完全名副其实。”
“为什么？如果这不是事实，她为什么给人家理由编造出这样的谣言呢？我觉得，你不理睬她。”
“不，情况不是那样。我们非常愉快，真的。可是克劳德，请不要对我大嚷大叫。我今天已经够受的了。在罗伯斯庇尔演讲期间——”
门口出现了一个人头；这些日子，用人们就是这么随随便便。“先生，公民罗伯斯庇尔到了。”
自从他那闹剧般的与阿黛乐订婚的事情以来，罗伯斯庇尔不大经常登门来访了。不过他还是受到了欢迎；先生对他存有好感。克劳德匆忙前去迎接他；用人把称呼形式完全搞混了，把头伸出去，把门关上。“罗伯斯庇尔，”克劳德说，“见到你我真高兴啊。你愿意帮我们重新建立联系吗？”
“我岳父被可怕的流言蜚语给缠住了。”
“我觉得你，”克劳德说得直来直去，“你被鬼缠住了。”
“让我想一想，”罗伯斯庇尔说。他还是以前那种兴致很高的情绪，这完全出乎意料，而且如此高雅，他快要抿着嘴咯咯地笑了。“恶魔阿斯莫蒂斯[4]？”
“开始的时候是个恶魔阿斯莫蒂斯，”卡米尔说。
“你也是，现在，就让我们说开吧——听到我发言的时候，究竟是什么使你跑出去的呢？”
“没什么呀。我的意思是，我误解了你说的有些话，我说了一句话，之后他们都朝我跳了过来。”
“是的，我知道。他们都感到非常难过。”
“圣-约斯特可不是。”
“是的——噢——圣-约斯特观点非常明显，他不容许丝毫动摇。”
“容许？看在上帝的分上，我不需要从他那里得到任何允许呀。他说我是个累赘。有的人有什么权利走进在他到来之前业已完成的革命之中，然后称其他人累赘呢？”
“别对我大吼大叫，卡米尔。我觉得，他有权利表达自己的观点。”
“可是难道我就没有吗？”
“没有人剥夺你的权利啊——为了行使他们的权利，他们刚刚对你大吼大叫过。卡米尔敏感，快要变态了，”他乐滋滋地对杜普莱说。
“我希望他在某些事情方面更敏感。”他对着报纸点了点头。罗伯斯庇尔似乎感到有些茫然。他摘下眼镜。他的眼眶四周红红的。克劳德对他的耐心、对他的镇定自若感到惊奇：对他为所有这一切挤出时间感到惊奇。
“尽量去——平息这个传闻，当然，”罗伯斯庇尔说。“噢，准确地说，不是平息。这词听起来好像其中有些是事实一样。所有人的言谈举止都要务必非常谨慎。”
“为了不把注意力吸引到我们的罪过上来，”卡米尔说。
“我一定要把卡米尔带走，”罗伯斯庇尔对克劳德说。“别让报纸破坏了你宁静的心境。”
“你认为我有不少东西要被破坏吗？”他起身要送他们出去。“本周末你要去皇后镇吗？”
“共和镇，”卡米尔说。“出色的爱国者是没有周末的。”
“哦，如果你想过的话，你可以过周末，”罗伯斯庇尔说。
“我希望你加入到我们中间来，”克劳德说。“不过我觉得我不会。”
“我现在非常忙。对付罗维的这件事浪费了我的时间。”
不会允许你到这儿来的，卡米尔心想，不会允许你来的，如果没有艾蕾奥洛莉和作为艾蕾奥洛莉监护人的母亲一起，还有作为母亲监护人的夏洛特，还有巴蓓特，因为不给她这个待遇她就会惊叫，还有维克多瓦，因为把她一个人丢在家里不算公平。“我可以来吗？”他问他岳父道。
“可以。露西尔需要新鲜空气，你嘛，我觉得，需要从争斗中休息了。”
“你主动给我休息？”
克劳德为他露出了一丝微笑。
“我们现在打算干吗？”卡米尔问道。
“我们打算散一会儿步，看看是不是有人认识我们。你知道，我觉得你岳父快要喜欢上你了。”
“你觉得是这样吗？”
“他对你越来越习惯了。在他这把年纪，大家都喜欢抱怨点什么。可是，我觉得——”
“你为什么想要知道人家是不是认识你呢？”
“这是我产生的一个想法。我听到人家说我虚荣。你觉得我虚荣吗？”
“没有，这不是我会使用的一个词。”
“对我本人而言，我好像是个无名之辈啊。”
“无名？”这是一个令人惊悚的、不自信的爆发前奏啊，卡米尔心想；罗伯斯庇尔从来没有使自己屈服于名声，但是他的谦虚，假如不是安定平静的话，却来了一个陡转弯。“你在演讲的时候，假如我打搅了你的思考，对不起。”
“没什么。罗维已被平息。他们在攻击我之前，要三思而行。我得到了国民大会”——他把双手合成了杯状——“真漂亮。”
“你看上去很累，马克西。”
“每当我想到这件事，我就会很累。没关系。有些事情实现了。你，看上去气色不错。你看上去好像为革命留了很多胃口。”
“布利索的朋友们说，我过的一定是道德败坏的生活。这话与我的生活吻合。”
为了直视他们，一个人止住了步子。他皱了皱眉头。“不确定，”卡米尔说。“你想要人们认出你吗？”
“不要。不过，我以前想要一个安静的世界。大家几乎每到一个地方都会被别人偷听。”
刚才的热情洋溢逐渐耗干了；现在他会经常费力地看人，嘴巴拉成一条单薄的、狰狞的线条。
“你真的觉得这样吗？觉得人们总是在听你谈话吗？”
“我知道他们是在听。”（他心想，如果你跟我的姐姐夏洛特一起生活过，你就不会怀疑。）“卡米尔，我要你更严肃认真地考虑布利索派的报纸。我们知道，他们的动机恶毒凶狠，但是你不要给他们带来无中生有的麻烦。情况看起来是这么糟糕，尤其是在女公民丹东身体不好的情况下，结果，她丈夫很少在家，有人看到你们俩在城四周围跟女人在一起。”
“马克西，我的大多数晚上都耗在跟雅各宾派通讯委员会一起。加布丽艾尔身体不好，她正指望有个孩子呢。”
“是的，可是，我跟她说话的时候，这个星期的早些时候吧，我觉得她身体不好。从来见不到她跟乔治在一起，他们从来不一起接受邀请。”
“他们吵架了。”
“有关什么问题？”
“政治。”
“我觉得她不是这种女人。”
“这不是一个抽象论点。这现在是我们度过自己人生的方式的问题。”
“卡米尔，我不想对你宣扬——”
“不，你讲吧。”
“很好，那么，我讲。别再赌博。努力让丹东打住。多待在家里。让你妻子行为举止得体。如果你一定要有情人，选择一个做事谨慎的人，而且安排要妥当。”
“可我不想要情人。”
“那么，这再好不过了。你的生活方式在某种意义上是对我们理想的一种谴责啊。”
“在这儿打住吧。为了这些理想，我以前从来没有主动自愿过。”
“听——”
“不，你听着，马克西。我们彼此相识这么久了，你一直在尽量不让我卷入麻烦之中。可是，你还不至于傻到跟我在一起的时候还要表现你好出风头的一面吧。几个月前，你根本不会谈起‘对我们理想的谴责’。你当时看起来正好相反。你有巨大的能力无视对你不合适的东西。可现在你要把它小题大做。或者更准确地说，我知道谁在把它小题大做。圣-约斯特。”
“关于圣-约斯特，你脑子里在想什么呢？”
“我现在非要跟他搏斗，同时这样做能给我带来好处。他把我称为累赘。因此我推断他想把我除掉。”
“除掉？”
“是的，把我除掉，使我残废，把我打发到吉斯去，哦，我的上帝啊，在那里，听到我愚蠢的小小的结巴声音，凶猛的怒火再也无法撕碎他的心了。”
他们差不多停顿了有一瞬间，彼此对视着。“关于你们个人之间的不和，我能做的工作很少。有我能做的吗？”
“除了不要站在他那一边，什么也没有。”
“我不想选择立场。我不需要选择。从个人角度来讲，我对你们两人都非常尊敬，从政治角度讲，难道大街上现在看上去不寒碜吗？”
“是啊。我们正往何处去？”
“你会来看我姐姐吗？”
“艾蕾奥洛莉会在家里吗？”
“她会在绘画班上。我知道她不喜欢你。”
“你打算娶她吗？”
“我不知道。我怎么会知道呢？她嫉妒我的朋友，嫉妒我的职业。”
“你不会非娶她不可吧？”
“最终，也许。”
“另外——不，没关系。”
有很多次，他差点儿要告诉罗伯斯庇尔，在他儿子出生的那天早上，他跟巴蓓特之间发生了什么事。可是，马克西太喜欢这个女孩了，他跟她在一起感觉比跟绝大多数人在一起更轻松自得，因此，从他安放信任的地方把信任赶走，这似乎残酷。而且，不被别人信任将是一件可怕的事；他也许会得不到信任。又一次，该如何准确地复述当时说过的话、当时做过的事，而且不添加你本人对此事的阐释，然后再把事情交给另一个人判断呢？这不可能。因此，在杜普莱的屋里，除了艾蕾奥洛莉之外，他对每个人都非常礼貌，而且非常小心谨慎；可是，那件事在不停地困扰他的精神。他曾经开始要告诉丹东，之后又把这个话题放弃了。丹东肯定会说，这是他在无中生有，杜撰编造，然后拿他胡思乱想的生活来嘲笑他。
在他旁边，罗伯斯庇尔的声音在继续回响：“……我有时候觉得，个体人格的逐渐消失，而不是英雄地位，才是大家应该期待的，这是一种从历史中磨灭自己。整个人类种族的记载已经被证明是虚假的，是不良政府为了满足自己，是国王和暴君为了使他们看上去善良美好而编造出来的。当你从人民的角度考察历史的时候，这个由伟人创造历史的观念就成为完全荒谬之言。真正的英雄乃是那些抵制暴君之人。不单单要屠杀那些抵制暴君之人，而且还要把他们的名字从历史的记载中擦掉、消掉，这符合专制制度的本质，这样，抵制似乎就不可能了。”
一个路过的行人迟疑了一下，盯着他看了一眼。“对不起——”他说。“好公民——你是罗伯斯庇尔吗？”
罗伯斯庇尔没朝此人看。“你听懂了我关于英雄所做的演讲吗？他们没有地位。抵制暴君就意味着默默无闻。我会赞成这种默默无闻。我的名字将从书页上消失。”
“好公民，原谅我，”这位爱国者固执地说。
目光在他的身上短暂地停留了一下。“是啊，我就是罗伯斯庇尔，”他说。他把手放在公民德穆兰的手臂上。“卡米尔，历史乃虚构。”
罗伯斯庇尔： ……你看，你无法理解在那个时候我是个什么样的情况。在学校的头两年，准确地说，我算不上感到痛苦，在某种程度上，我反而感到快乐，不过，我与人们断绝了交往，我把自己远远地封闭在一间小房间里——然后卡米尔来了——你觉得我是多愁善感的人吗？
圣-约斯特： 我确实这么认为。
罗伯斯庇尔： 你不明白情况是个什么样子。
圣-约斯特： 为什么还这么痴迷于过去？为什么不面向未来？
罗伯斯庇尔： 我们很多人都愿意忘却过去，可是你却没法做到，哦，你没法把过去完全从你的头脑中抛弃。你比我年轻，自然，你在思考未来。你没有过去。
圣-约斯特： 一点点吧。
罗伯斯庇尔： 在革命之前，你是个学生，你在为自己的人生做准备。你没有干过什么工作。你是一个职业革命家。你是全新的一种人。
圣-约斯特： 我以前想过这一点。
罗伯斯庇尔： 如果我能解释——卡米尔来的时候——我本人，我发现我有时候与人相处有困难，人家不那么容易喜欢上我。我不懂为什么卡米尔却不怕麻烦与我交往，不过，我感到高兴。他对人家来说像一块磁铁一样。他过去和现在没什么两样。他十岁的时候，就具有那种——黑色的光彩了。
圣-约斯特： 你在胡思乱想。
罗伯斯庇尔： 对我来说，他与我的交往使事情变得更加容易。卡米尔总是抱怨他家人不喜欢他。我可从来就没看出这一点。当其他人那么爱他的时候，我就无法明白这到底有多大关系了。
圣-约斯特： 因此，你现在所说的就是因为与你过去的人生有某种关系，他所做的一切都是正确的吗？
罗伯斯庇尔： 哦，不是。我只是在说，他是个极其复杂的人，无论他决定要干什么，事实情况仍然是，我们关系非常亲密。卡米尔聪明，你知道。他也是个非常出色的记者。
圣-约斯特： 我对记者的价值有所怀疑。
罗伯斯庇尔： 你只是不喜欢他罢了，真的，对吗？
* * *
[1] 即以罗伯斯庇尔、马拉、丹东为代表的小资产阶级民主派。法国大革命时期占据国民议会大厅最高处座位，因此称为“山岳派”。
[2] 法国大革命时期国民公会中的中派集团，因坐于会议大厅的最低处得名。
[3] 《圣经》故事中的第十三个使徒犹大，最后把耶稣告密给罗马人，耶稣因此被捕。世界名画《最后的晚餐》中有犹大的表情展示。
[4] Asmodeus是犹太神话中激怒和欲望始祖的恶魔。
