接下来，就只剩一个人要去拜访了：修道院的玛丽-塞谢尔。他跟在新修女导师笔直的脊背后头，沿着死亡一般静谧的甬道走着；他觉得自己高大得有些荒唐，太像一个男子汉了，注定了不可能为自己道歉。修女们穿着黑衣服，眼睛盯着地面，手藏在衣袖里面，从他们身边经过的时候，发出窸窸窣窣的响声。他以前就不想让他姐姐来这里。我宁愿去死，他心想，也不愿做女人。
修女停了下来，透过门，朝他做了个手势。“我们的会客厅在大楼里，很远，”她说，“不方便。等我们有资金的时候，我们还要在大门口建个会客厅。”
“我原以为你们修道院有钱的，嬷嬷。”
“那么，你搞错了。”她不屑地说。“我们有些圣职志愿者把嫁妆都带来了，这些嫁妆，连用来给她们买做宗教服装的布料钱都不够。”
玛丽-塞谢尔坐在烤架的后面。他不能碰她，不能亲她。她看上去脸色苍白；要么是脸色苍白，要么就是新修女戴的头巾白得厉害，她不适合戴。蓝蓝的眼睛又小又安静，很像他自己的眼睛。
他们说了一会儿话，彼此觉得害羞拘谨。他把家里的一些情况给她说了，还谈了自己的打算。“等我最后宣誓的时候，”她问，“你会回来参加我的着装仪式吗？”
“会的，”他撒谎说。“如果我能回来的话。”
“巴黎是个很大的地方。你不会觉得孤单吗？”
“我不觉得。”
她急切地望着他。“你要从生活中得到什么东西呢？”
“从生活中发迹。”
“那是什么意思啊？”
“我认为这意味着我想谋求到地位，拥有钱财，使人对我尊敬。对不起，我觉得这样的胡言乱语根本没意思。我只是想做个了不起的人物吧。”
“每一个人都是了不起的人物。在上帝看来。”
“这种生活已经使你变得虔诚了。”
他们大笑。接着：“在你所做的各种打算中，有没有关于拯救你灵魂的想法？”
“我有个了不得的懒姐姐当了修女，她整天除了祈祷就是无所事事，为什么我居然还得要考虑我的灵魂？”他抬起头。“你怎么样，你——你知道——你主意拿定了吗？”
她叹了口气。“算算这桩事情的经济账，乔治-雅克。结婚要花钱。我们家女孩子太多。某种程度上，我认为其他人情愿让我来。可是，既然我到了这里——是啊，我开心。这里确实有它令人感到安慰的地方，虽然我并不希望你认同这些安慰。我认为你啊，乔治-雅克，天生就不适合在灵修行当里做事。”
他知道本地区有些农民本来愿意娶她的，就是因为她的嫁妆太寒碜，这些嫁妆现在都给带到女修道院来了；要是她身体健康，充满活力，性格开朗，那些农民本来也会乐意娶她做妻子的。找个男的勤劳肯干，好好待她，让她养几个孩子，倒不是不可能。他觉得所有女人应该生儿育女。
“你还能还俗出去吗？”他问。“如果我赚到钱，我会照顾你的。我们会给你找个丈夫，或者你不找也行。我会照顾你的。”
她举起手。“我说过了，不是吗——我开心。我满足。”
“看到你脸上血色都没了，我难过，”他轻声地说。
她转眼朝别处望去。“你最好走，省得你让我难过。你知道，我经常思念我们一起在田野里度过的时光。噢，可现在，那一切都过去了。上帝保佑你。”
“上帝保佑你。”
你靠它，他心想；我才不会呢。
* * *
[1] 哈布斯堡王朝（Habsburg）是欧洲历史上最为显赫、统治地域最广的王室之一。十六世纪中叶，哈布斯堡家族分裂为奥地利与西班牙两个分支，前者占据神圣罗马帝国的帝位，称奥地利哈布斯堡王朝，后者则为西班牙国王，统治西班牙及其附属尼德兰、意大利南部的那不勒斯王国、撒丁王国以及美洲新世界的领土，称西班牙哈布斯堡王朝。
[2] 旧时法国辅币名，二十苏等于一法郎。
[3] 1789年法国大革命爆发，标志性的象征就是7月4日囚禁政治犯人的巴士底狱沦陷。
[4] 罗伯斯庇尔及其雅各宾派执政时期，也就是1793至1794年，法国处于恐怖状态。
[5] 图卢兹学院是法国一所著名大学，现在已经分成许多独立学院，如图卢兹商学院、图卢兹应用科学学院、图卢兹理工学院、图卢兹政治经济学院等等。
[6] eglantine指一种白玫瑰，与伊格朗汀的名字拼写相同。
[7] 此处应指奥利弗·克伦威尔，十七世纪英国资产阶级革命中的新贵族集团的代表人物、独立派的领袖。
[8] Tea Party原来指the Boston Tea Party。1773年12月16日，当时还是英国殖民地的波士顿，有七千名群众集会抗议英国税收政策，随后把英国东印度公司的三船茶叶倒进海里。这一事件成为美国独立战争的导火线之一。
[9] 伏尔泰（1694—1778），原名弗朗索瓦-马利·阿鲁埃，伏尔泰是他的笔名。法国启蒙思想家、文学家、哲学家。十八世纪法国资产阶级启蒙运动的旗手，被誉为“法兰西思想之王”、“法兰西最优秀的诗人”、“欧洲的良心”。
[10] 本杰明·富兰克林（1706—1790），十八世纪美国最伟大的科学家和发明家，著名的政治家、外交家、哲学家、文学家和航海家，美国独立战争的伟大领袖。
[11] 狄德罗（1713—1784），十八世纪法国唯物主义哲学家、美学家、文学家，百科全书派代表人物，第一部法国《百科全书》主编。
