罗伯特·林德点了点头——事实上，还幽默地、不尴不尬地来了一个某种类型的鞠躬。他属于另一代人；革命并没有铸就他。他坚持不懈，他头脑清醒，把过一天算一天当作自己的事业；从周一苟活到周二，就是他所要求的全部。
区里头传来了一些充满暴力的话语：市政大厅有了一次规模不大的游行示威。风月23号，圣-约斯特对国民大会宣读了一份报告，声称，在某些有名的派系分子当中，一场受到外国煽动的阴谋计划将要摧毁有代表性的政府，让巴黎城挨饿。风月24号，清早，埃贝尔和他的同僚们被警察从他们家里给带走。
罗伯斯庇尔： 我感到迷惑不解，我弄不明白我的朋友觉得为了什么目的才召开这场会议的。
丹东： 审判进行得怎么样？
罗伯斯庇尔： 真的没有什么问题。我们希望明天结束。哦，也许，你不是指埃贝尔的审判吧？法布尔，还有埃罗，几天后要在法庭上露面。准确日子我记不清楚了，不过福奎尔会知道的。
丹东： 你可能不会在试图吓唬我吧？针对这个问题，毫不留情地在这一方面反复地说来说去。
罗伯斯庇尔： 好像你认为我有什么要反对你似的。我请求你所做的一切就是，要你与法布尔不要交往。倒霉的事，有些人说如果法布尔受审，你也该受审。
丹东： 你说什么？
罗伯斯庇尔： 你在比利时的活动也许不是无可非议，不过我主要责怪拉克洛瓦克斯。
丹东： 卡米尔——
罗伯斯庇尔： 再也别跟我说起卡米尔。
丹东： 为什么不？
罗伯斯庇尔： 上次我们见面的时候，你用辱骂性的言辞谈到他。鄙视他。
丹东： 这正适合你。问题的关键是，在十二月份，你就愿意承认恐怖应该缓和，无辜的人民——
罗伯斯庇尔： 我讨厌那些煽情的短语。用“无辜”这个词，你指的是“为了这个或那个原因，我所认同的那些人当中的一些”。那可不是标准。标准就是法庭找到的证据。从这个意义上说，没有一个无辜之人受过苦遭过殃。
丹东： 我的上帝啊！我简直不相信我听到的话。他说，没有一个无辜之人受过苦遭过殃。
罗伯斯庇尔： 我希望你不会弄出眼泪来吧。这是法布尔和演员们具备的那种才能，对你来说并不合适。
丹东： 我最后一次求你。只有你我才是能够统治这个国家的人。好吧——让我们最后承认——我们彼此都不喜欢对方。可不，你真的不要怀疑我，正如我不要怀疑你一样。我们身边有些人想要看到我们两人互相毁灭。让我们使他们的日子更加难熬。让我们成就我们共同的事业。
罗伯斯庇尔： 我再喜欢这样的话不过了。我为那些派系感到悲哀。我也为暴力感到难过。但是，我宁愿通过暴力摧毁派系，而不愿看到革命落到错误的人手中遭到颠覆。
丹东： 你指的是我的手吗？
罗伯斯庇尔： 你明白，关于无辜的人民，你说了这么多。他们在哪里呢，那些无辜的人民？我好像从来没有遇到过他们。
丹东： 你朝无辜在看着，可是你看到的却是罪过。
罗伯斯庇尔： 我觉得，假如我有你的道德、你的原则，这个世界看起来就是一个不一样的地方了。我将根本看不出有惩罚人的必要。这个世界将不再存在罪犯。将不再存在犯罪。
丹东： 哦，上帝啊，我受不了你，受不了在你的城市片刻半秒。我要把我妻子和我孩子带到塞弗尔去。假如你需要我，你知道，该在哪里找到我。
塞弗尔，3月22号：芽月2号。“噢你回来啦，”安琪莉可说。“你可以享受这儿的好天气了。”她亲了亲她的孙儿们，然后用眼睛把路易丝从头到脚上下打量了一番，找了个机会用胳膊搂着她的腰，挤了挤她。路易丝义务性地吻了吻她的面颊。“你们为什么没有全家过来？”安琪莉可问。“我的意思是，卡米尔还有他们一家？老人也可以过来，这儿有的是地方。”
路易丝在心里记住要告诉别人，作为一位老人，安莱特·杜普莱希斯的形容面貌。“我们想要有自己的一些时间，”她说。
“哦，是吗？”安琪莉可耸了耸肩；这个愿望她真是无法理解。
“我朋友杜普莱希斯从生死考验中恢复过来了吗？”夏庞蒂尔先生问。
“他没问题，”丹东说。“最近他好像老了。可是，如果你把卡米尔当成女婿，难道不好吗？”
“乔治，你自己头上的白头发也长得不少啊。”
“这些年过得多快啊！”安琪莉可说。“我还记得克劳德是个潇洒英俊的男人样子。傻乎乎的，但是潇洒英俊。”她慨叹道。“我真希望我能重新拥有这最近十年的岁月啊——女儿，难道你不希望吗？”
“是啊，”路易丝说。
“那样她就是六岁了，”丹东说。“不过上帝啊，我希望我能重新拥有这最近十年的岁月！会有很多事情做法就不一样了。”
“那时候你未必会有后见之明，”他妻子说。
“我记得有天下午，”夏庞蒂尔说，“那是1786年，还是1787年的？杜普莱希斯走进咖啡馆，我邀请他吃晚饭。他说，我们在财政部忙得不可开交——不过，一旦眼下的危机过去了，我们会安排个日子出来吃饭的。”
“噢？”路易丝说。
夏庞蒂尔摇摇头，笑了。“他们到现在为止还没有安排出个日子出来吃晚饭哪。”
两天之后，天气变坏了。天变得灰蒙蒙的，潮湿而又寒冷。有穿堂风的时候，火就冒烟。从巴黎来的访客源源不断。匆匆忙忙地做完了介绍：这是代表某某某，那是公社的公民某某某。他们跟丹东一起把自己关起来；交谈短暂，但是家里人听到因为惊愕而抬高的声音。访客们总是说，他们得要回巴黎了，无论如何，他们不能在这里过夜。他们身上有那种痛苦不堪却又拿不定主意的样子，有那种短暂的、欣喜若狂的样子，这种样子，安琪莉可辨别得出来，是危机来临的先兆。
她走过去问问必要的问题。她女婿一言不发，坐了一段时间，他那宽阔的肩头现在已经松驰下来了，他那张有疤痕的脸让人害怕。
“他们想要我做的事，”他终于说，“就是回去，发挥我的影响力。这么说吧，我的意思是……他们有个计划，要动员国民大会支持我，而且，韦斯特曼已经给我捎了信。你记得我朋友韦斯特曼将军吧？”
“一场军事政变。”她那发黑的、正在垂老的脸松弛下来。“乔治，谁遭殃受罪？这一回谁遭殃受罪呢？”
“就是这个问题。这就是整个问题的要点。如果我做不到用不着流血就能弥补挽救这个局面，我就得把它交给别人去做。那就是——这些日子以来我的全部感觉。我不希望在我的门口再有任何厮杀。我不想我的良心为了他们而负疚。我对什么都不是吃得准，觉得可以哪怕一回拿性命去冒险。这一点就那么难以理解吗？”安琪莉可摇摇头。“我巴黎的朋友无法理解。他们认为这是某个异想天开的顾虑谨慎，是我本人的某种胡思乱想，或者是某种懒惰懈怠，是一种意志力的瘫痪。可是，事实是，我已经走过了这条路，我已经走到了这条路的尽头。”
“乔治，上帝会原谅你的，”她低声说。“知道你没有信仰，但是我每天都在为你和卡米尔祈祷啊。”
“你为什么祈祷呢？”他抬头看着她。“为我们政治上的成功？”
“不，我——我请求上帝仁慈地审判你。”
“我懂了。好了，我还没有为审判做好准备。当你在恳求全能的上帝时，你可以把罗伯斯庇尔也包括进去。虽然我肯定他们私下的谈话比我们了解到的还要更加频繁。”
下午三四点钟，又一辆马车先是隆隆地，然后“吱嘎吱嘎”地开进了满是泥泞的大院里面，雨在下个不停。楼上的一个房间里，孩子们扯着嗓门儿在高声惊叫。安琪莉可受到了惊扰；他女婿坐着，在与他脚旁边浑身湿乎乎的狗在说话。
路易丝用手不停地搓着窗户格子，好朝外看。“哦，不，”她吸了口气。她把做得毫无瑕疵的裙子不屑一顾地揪了一下，便离开了房间。一道道雨水从屠户雷让德勒的旅行衣服上浇下来，然后蜿蜒地滑落：流成了海洋、喷泉和运河。“你愿意看这个天气？”他问道。“再走六步，我就要被淹死了。”不要那样吊起我的希望，他身后那个湿漉漉的形状说。雷让德勒声音嘶哑，脸色粉红，浑身雨水四溅，他转过身，为了表扬他同行的旅伴：“你看上去像只老鼠啊，”他说。
安琪莉可走过来，用手抱住卡米尔的脸，然后用自己的面颊顶住他那淋得精湿的黑卷发。她在他耳边嘀咕了什么毫无意义的话或者是意大利语，一边把湿羊毛的香味儿吸进体内。“我不知道我要对他说什么才好，”他带着一种惊恐，低声地回答道。她滑动手臂，搂着他的肩头；她猛然看到，阳光，活灵活现、歪歪斜斜地悄悄从小小的大理石桌子溜过，她听到了杯子叮叮当当的声响，闻到了新鲜咖啡的香味儿，还有河流，还有敷过粉的头发中淡淡的香水味儿。他们彼此紧紧地拥抱着，轻轻地摇晃着，他们站着，彼此的目光锁定在对方的脸上，像是因为恐惧而被刺伤了，惊呆了。此时此刻，天空浅灰色的云块儿在奔跑，带着雾霭的、令人伤心的瓢泼大雨像块罩子一样把他们裹住了。
雷让德勒自己沉重地坐着。“我要你相信，”他说，“卡米尔和我一道儿不是没有充分的理由才跑到乡下来消遣的。所以我过来要说的话就是，我要说的，我不是一个受过教育的人——”
“他从来都是乐此不疲地告诉我们，”卡米尔说，“他认为，这是一个没有给人留下印象的观点。”
“这是你非得要直面面对的事业——不是把它包起来，装得好像这件事发生在以前的罗马皇帝身上。”
“那么行动吧，”丹东说。“你可以想象他们的路途是什么样子。”
丹东站在火前面，双手紧握在他身后。他咧嘴笑了笑。
卡米尔拿出一张名单，递给了他。“芽月4号的这帮人，”他说，“总共十三次行刑。科德利埃派俱乐部的领导，埃罗的朋友普洛里，两三个银行家，当然还有巴雷·杜彻斯尼。他本应该被他的炉子抢在他前头的；他们可以把炉子变成一种狂欢的游行队伍。他死的时候没有穿他的宽大衣服。他一直在尖叫。”
“我敢说你会尖叫的，”雷让德勒说。
“我非常笃定我会的，”卡米尔冷淡地说。“不过我的头不会被人家砍掉。”
“他们一起吃了晚餐，”雷让德勒大有深意地说。
“你跟罗伯斯庇尔一起吃了晚餐？”卡米尔点点头。“很好啊，”丹东说。“我本人嘛，我不觉得我在这个人的面前吃得下去。我觉得我会呕掉了。”
“哦，顺便问问，”卡米尔说，“你知道查伯想要毒死自己吗？至少，我们这样认为。”
“在他地窖里他有一瓶从查拉斯和杜查特勒那里弄来的药，这是两个化学家，”雷让德勒说。“上面写着：‘只供外用’，因此他把他喝了。”
“不过查伯会喝任何东西的，”卡米尔说。
“那么他活下来了吗？把活儿搞砸了？”
“瞧，”雷让德勒说，“你付不起站在这里大笑讽刺挖苦这个代价。你付不起时间。圣-约斯特一直在日日夜夜地盯着罗伯斯庇尔唠叨。”
“他建议用什么罪名对我进行指控？”
“什么都没有，什么都有。从支持奥尔良公爵到试图拯救布利索和王后。”
“这都是平常的罪名，”丹东说。“你建议？”
“上个星期我会说，站好战斗。可是现在我说，挽救你自己的面子。趁还有时间的时候出去。”
“卡米尔？”
卡米尔不开心地抬起头来。“我们见面时气氛很好。他非常和蔼可亲。事实上，他喝得有点过多了。当他——他才做那件事，当他——试图要把内心的声音喊出来的时候，他才做那件事，假如那样听起来不算太充满幻想的话。我问过他，为什么你不谈丹东的事呢？他摸摸他的额头，说，因为他还处于审判之中。”他把头转开。“你也许要考虑到国外去了。”
“国外？哦，不。1791年我去了英国，而你就站在枫特蕾花园里数落我。”他摇了摇头。“这是我的国家。我就待在这儿。一个人不能把自己的国家扛在他的鞋底上。”
风在号啕，在烟囱里头噼里啪啦地作响；整个乡下，狗狂吠起来，从一个农场到另一个农场。“毕竟你以前说过关于后代的事，”卡米尔喃喃道，“你现在好像正在说起这件事。”大雨泄了劲儿，变成灰蒙蒙的、四处渗透的毛毛细雨了，把房子和田野浸得湿湿的。
巴黎，摇摇晃晃的灯笼在街上点亮了；灯光照穿了河水，朦朦胧胧的，往四处播散开去。圣-约斯特坐在热量不足的炉火边，身处惨淡的光亮之中。毕竟他是个斯巴达人，斯巴达人不需要家中的温馨舒适。他开始写他的汇报、他的指控清单了。假如罗伯斯庇尔现在看到了这份清单，他会把它撕碎的，不过，几天之后，这份名单将会成为他恰恰需要的东西。
有时，他停下来，转身瞥去半眼。他感觉有人在他身后进了房间；可是，当他强迫自己看上一眼的时候，什么又都见不着了。他感觉到，这是我的命运，正在房间的阴影里成形啊。这是我以前就有的守护天使，很久以前，那时候我还是个孩子。是卡米尔·德穆兰在偷看，在嘲笑我的语法。他顿了会儿。他觉得根本没有活着的鬼魂。他克制住自己。埋头干起自己的活儿来。
他的钢笔在哗哗地写着。他那奇怪的字母形状力透纸背。他的笔迹很细很小。他在这一页纸上写下了很多个单词。
* * *
[1] 法兰西共和历的第七月，相当于公历3月21日或22日至4月19日或20日。
[2] 法兰西共和历的第五月，相当于公历1月20日、21日或22日至2月18日、19日或20日。
