“还有，作为回报，你会向我保证你那种初学的谨慎吗？露西尔，你究竟以为自己知道了什么？”
“哦，毕竟，我从来没有看到父亲那样吻过你。我从来没见过有人那样接吻过。这个吻一定有作用，让你一周过得开心。”
“这个吻好像让你们过得开心。”安莱特从椅子上站了起来。她拖着步子走过房间，来到一个地方，那里，有一只大碗，里面立着许多温室鲜花。她把碗里的鲜花摔了出去，然后一枝枝地更换。“你早就该到修道院去的，”她说。“在那里完成你的教育还不算太迟。”
“最终，你不得不放我出去。”
“哦，是的，不过，当你在忙于你自己的单身圣歌时，你是不会监视别人、玩耍操纵艺术的。”她笑了起来——现在毫无幸福了。“我想，直到你进客厅的时候，你觉得我是多么精于世故、多么油滑老练。你觉得我从来不会犯错吗？”
“哦，没有。直到那个时候，我才感觉到你一直过着单调无聊的生活。”
“我情愿你忘记最近几天来发生过的事。”安莱特停下，手里拿着一枝玫瑰。“不过，你不会说出去，是吗？因为你固执虚荣，一心要抓住——虽然大错特错——你认为是你强项的东西。”
“我没有监视你，你知道。”她很想纠正这一点。“阿黛乐谅我不敢走进客厅。如果我说是的我不敢，结果会怎样？我要跟他结婚？”
“不可思议，”她妈妈说。一枝花，冰一样的洁白，滑落到地毯上了。
“不是不可思议，真的。人的大脑真是个美妙的东西。”
露西尔把那枝长茎玫瑰捡了起来，重新递给她母亲。她从手指头那里吮出一粒血珠子。我也许会这么做，她心想，或者，我也许不会。不管怎么说，会有更多的来信。她不会再用孟德斯鸠的书了，她要把来信归档，夹到马布利[6]1768年的论著《论对不同社会自然秩序的怀疑》里头。那些来信，她感觉到，已经突然变得很多了。
* * *
[1] 麦克白夫人是莎士比亚戏剧《麦克白》中的主角之一。她野心勃勃，不惜一切代价，要辅助丈夫登上王位。当苏格兰国王宣布他会在麦克白的城堡里过夜的时候，麦克白夫人怂恿她丈夫乘机弑君篡位。最后，麦克白夫人因为死者冤魂缠身，神智混乱，半夜梦游，发疯而死。
[2] 玛丽·都铎（1496—1533），英国国王亨利八世的妹妹，法国国王路易十二的第三位王后。在路易十二去世后，她嫁给了第一代萨福克公爵查尔斯·布兰登。
[3] 即玛丽·斯图亚特（1542—1587），苏格兰女王玛丽一世（Mary Ⅰ of Scotland，Mary，Queen of Scots），出生一周后便即位为苏格兰女王。1552年同法国王子法兰西斯结婚。1560年，夫死，次年返回苏格兰亲政。信仰天主教，为苏格兰贵族和加尔文教徒所不满。1567年被废黜，次年逃入英国，后来西班牙国王勾结英国天主教势力，图谋扶持她夺取英国王位。
[4] 与这三个含有红的短语对应的英语分别是caught red-handed；in the red；Red-letter day。
[5] 孟德斯鸠（1689—1755），法国十八世纪启蒙时期思想家、社会学家，西方国家学说和法学理论的奠基人。
[6] 加布里埃尔·博诺·德·马布利（1709—1785），有时也被称作马布利神父，法国哲学家和政治家。马布利主张需要之平等（equality of needs）。他在人类平等上的立场异常坚定，反对不事生产和懒惰行为，这使他与那些对贵族不劳而获地享有财富和特权感到愤怒的人立场一致。
