受歧视和冷漠的中彩者 ——1970年获奖者：[苏俄]亚历山大·索尔仁尼琴 （Aleksandr Solzhenitsyn） “最近几个礼拜里，我国舆论界对我获奖的敌对态度及表现（看过我著 作的人们从各机构被开除），使我深信如果我前往斯德哥尔摩，我的后路将 被切断，也就是说，我将无法回到我的祖国。” 这是苏联作家亚历山大 ·索尔仁尼琴获1970年度诺贝尔文学奖后通过外 交途径写给瑞典文学院信中的一段话。由此足以可见这位冷漠的中彩者不仅 受到歧视，而且处境十分狼狈，他原在打给瑞典学院的电话中说过，他个人 愿意接受这份奖金，并打算亲临斯德哥尔摩。但事实上，他没能出席那次授 奖仪式。他在1974年2月13日被驱逐出苏联国境，他的那份奖金也是在他 驱逐苏联后补发的。 瑞典文学院授予他1970年诺贝尔文学奖的理由是：“由于他的作品中的 道德力量继承了俄国文学不可或缺的传统”。 按照惯例，每年度的获奖者都要有熟悉该作家的专家提出其作品和人的 有关研究报告，以供瑞典文学院讨论。可是，1970年度的索尔仁尼琴的研究 报告却意外地取消了。这也许是自1901年诺贝尔文学奖建立以来破天荒的头 一次。 索尔仁尼琴于1918年12月11日出生在北高加索的基斯洛沃茨克，早年 丧父，由母亲抚养长大，1941年毕业于罗斯托夫大学物理数学系，同时在莫 斯科文史哲学院函授班学习文学。同年应征入伍。1942年毕业于炮兵学校， 后来但任炮兵营长，被授予大尉军衔，获过两次勋章。苏德战争期间，他给 朋友写信攻击斯大林，流露出对当时苏联的社会主义制度不满。1942年5月， 他所在部队进驻东普鲁士时，被苏联专政机关逮捕，被监禁了8年，刑满后 被放逐到哈萨克斯坦。苏共二十大以后，赫鲁晓夫全盘否定斯大林，1957年 索氏被 “恢复名誉”，在一所中学教书，继续从事文艺创作，《伊凡·杰尼 索维奇的一天》这部中篇小说就是作者八年劳改生活的体验。赫鲁晓夫读后， 亲自下令将这部小说发表在全苏作协的机关刊物 《新世界》上。小说主人公 伊凡·杰尼索维奇是一位集体农庄的庄员，卫国战争爆发后他上了前线，在 战场上被德寇捕获，后又逃回部队。但部队对他并不象以往那么信任，要他 供认叛节行为。他为了活命，承认是系敌方派遣，成了德国间谍，由此被判 刑十年，送入特别劳改营。小说将主人公在劳改营中所受的凌辱、虐待和极 端恶劣的生活环境集中在一天描写。文艺界吹捧这部作品具有 “托尔斯泰在 表现民族性格方面的艺术力量”。次年，苏联作家协会吸收他为作协会员。 索氏紧接着又发表了短篇小说 《克列切托夫卡车站事件》 （1963）、 《玛特 辽娜的家》和 《为了事业的利益》（1963）。 1964年 10月，赫鲁晓夫垮台，索氏公开咒骂社会主义制作的作品已不 符合勃列日涅夫集团的政治要求。他的那些遣责苏联劳改营的小说不能发表 了。如描写劳改营 “不人道”的长篇小说《癌病房》和描写政治犯特别收容 所的 《第一圈》，只好在西欧发表。《癌病房》在国内以手抄本的形式流传， 而 《第一卷》的手稿则被克格勃抄走。1969年11月，索氏被苏联作协开除。 他较有影响的作品 《古拉格群岛》全书长达1800多页，这部特写性兼带自传 体的小说，除了叙述作者个人经历外还引用了上百人的报告、回忆、书信以
----------------------- Page 31-----------------------
及苏联官方和西方的大量资料。小说分三卷，1974年2月12日，小说出版 到第二卷，索尔仁尼琴就被苏联最高苏维埃主席团剥夺国籍，驱逐出境。 1974年10月，美国参议院授予他 “美国荣誉公民”称号。
----------------------- Page 32-----------------------
只顾攀登莫问高 ——1971年获奖者： ［智利］巴勃罗·聂鲁达 （Pablo Neruda） 对于享有世界盛誉的诺贝尔文学奖的 “桂冠”，智利诗人巴勃罗·聂鲁 达早在他的老师——智利第一个获诺贝尔文学奖的女诗人米斯特拉尔获奖时 就向往已久了。在几十年的文学生涯中，他凭着“只顾攀登莫问高”的精神， 终于为智利赢得了第二次世界性殊荣，使师生名字相继写进诺贝尔文学奖的 获奖史中而在智利传为佳话。 瑞典文学院授予聂鲁达1971年诺贝尔文学奖主要是：“由于他的诗作具 有自然力般的作用，复苏了一个大陆的命运和梦想。” 聂鲁达早在1956年就被推荐为诺贝尔文学奖的候选人，当时阿根廷的著 名诗人、小说家悖尔赫斯也被推荐。悖尔赫斯曾任阿根廷国立图书馆的馆长、 全国作协主席等职，他一宜是一位与聂鲁达竞争诺贝尔文学奖的强劲对手。 1971年10月21日下午1时，瑞典文学院常务秘书对聂鲁达的文学成就以及 他的诗作给了充分的肯定。聂鲁达获奖的消息传到智利、秘鲁等国，引起了 南美洲人民的热烈欢呼。智利总理阿连德打去了祝贺的电话。智利首都的一 些报纸这样报道说： “聂鲁达确实是当代世界上最伟大的诗人之一。” 聂鲁达出席了该年的颁奖仪式。在他的受奖演说中有这样一段话： “诗 人不是神，也并不比从事其他职业的人具有任何优越或神秘的命运。我曾说 过，最好的诗人就是每天带给我们面包的人，是从不认为自己是 “神”的卖 面包的人，他的义务就是做动人而谦虚的工作——把面和好，放在锅炉里， 然后把烤好的面包交给人们”。 聂鲁于1904年7月12日生于帕拉尔城。少年时酷爱文学，十三、四岁 时就开始在报刊上发表作品。十九岁出版了第一部诗集 《霞光》。二十岁时 出版了他的成名之作 《二十首情诗和一支绝望的歌》。他在特姆克国立高级 中学的教师米斯特拉尔是他走上文学道路的启蒙者。聂鲁达曾就读于圣地亚 哥智利教育学院学习法语，大学毕业后先后被派往亚洲、拉丁美洲、欧洲等 国任外交领事、总领事和大使等职，1945年当选为国会议员，当得知他的老 师获诺贝尔文学奖后，聂鲁达的创作欲望倍增，决心象老师一样登上诺贝尔 文学奖的领奖台，1950年创作的 《诗歌总集》是他最重要的代表作。在这部 诗中，作者以满腔热情歌颂祖国智利，赞美生活在社会底层的水手、渔民、 矿士，同时鞭笞统治在劳动者头上的剥削者。他在 1954年发表的 《要素之 歌》、 《葡萄和风》，1957年发表的 《一百首爱情十四行诗》颇有哲理，充 满了诗人对生活和爱情的憧憬。世界上许多著名文学评论家一致认为聂鲁达 对于拉丁美洲的诗歌发展有三大贡献。一是同他的老师米斯特拉尔等一起开 创了拉丁美洲诗歌繁荣的新阶级；二是吸收了法国先锋派、西班牙谣曲惠特 曼、马雅可夫斯基等诗作的优点，从而奠定了拉丁美洲二十世纪诗歌的创作 基础；三是他有 “只顾攀登莫问高”的精神，开创了拉丁美洲政治诗歌的新 风。 聂鲁达1973年在圣地亚哥去世，死后发表的作品有回忆录： 《我承认， 我生活过》、 《我命该出世》等。
----------------------- Page 33-----------------------
从皇太子手中接过奖品 ——1972年获奖者： ［联邦德国］海因里希·伯尔 （HeinrichＢöll） 1972年12月10日，九十高龄的瑞典老国王因病未能出席并主持诺贝尔 奖金授奖活动，而由皇太子代替。联邦德国作家海因里希·伯尔从皇太子手 中接过1972年诺贝尔文学奖的奖状和奖金，全场发出经久不息的掌声。 伯尔还兴致勃勃地出席了庆典宴会，面对一千多名来宾发表演说： “对 我来说，到达目前的道路，是一条漫长的道路。我也和其他人一样，从战场 上还乡，除了插在口袋里的两只手以外，一无所有，如果说和别人有什么不 同的话，那就是我有一股拼命的写作热情。” “凭借他对时代广阔的视野和敏锐的典型化的技巧，描写德国人的生 活，对复兴德国文学作出了贡献”是伯尔获得1972年诺贝尔文学奖的主要理 由。 同以往一样，1972年的诺贝尔文学奖的竞争也是十分激烈的。参加角逐 的候选人有意大利小说家莫拉维亚和诗人蒙塔莱 （此人三年后获诺贝尔文学 奖）；还有荷兰的作家、刚刚去世不久的费斯特代克；澳大利亚小说家兼戏 剧家怀特 （此人于第二年获得诺贝尔文学奖）；更有一位大名鼎鼎的法国作 家兼政治家马尔罗，此人二十多年来，几乎年年被提名为诺贝尔文学奖的候 选人。人们一般都认为他的获奖是 “三只手指捏田螺”，可是，他又一次落 选。这一年，伯尔刚刚取代法兰西学院院士埃马努埃尔的职位，新任国际笔 会会长，而瑞典文学院对于国际笔会有较好的印象。由于这两点，伯尔较之 他的竞争候选人更具夺魁的优越条件。 伯尔于1917年12月21日出生在德国科隆。父亲是专门制做宗教用品的 雕刻匠。中学毕业后，曾在波恩一家书店里当过学徒，1939年在科隆学习德 国语言文学，同年被法西斯军队拉去当兵，曾在战俘集中营里待了几个月， 六年的战争生活的种种经历和感受，是伯尔早期文学创作的主要题材。1947 年，伯参加文学社团 “四七社”的活动，三十四岁时成为专业作家。他的小 说开始被世界文坛注目是在五十年代，那时候，他发表了较有社会影响的短 篇小说 《火车正点》，长篇小说《流浪人，你若来斯巴……》。他较有成就 的代表作是1953年出版的长篇小说 《……一声没吭》，作品以五十年代联邦 德国刚刚复苏的“经济奇迹”为背景，反映在表面繁荣的西德经济的掩盖下， 普通下层劳动者的痛苦与不幸。长篇小说 《以一个妇女为中心的群像》，其 思想和艺术均达到了伯尔创作的高峰，有评论家称这部作品是伯尔 “小说创 作的皇冠”。小说以一个上流社会的妇女■次婚姻为线索，描写了西德社会 生活的广阔画面，塑造了各个阶层的众多人物，揭露了西德现实生活中的种 种弊病。此外，伯尔有影响的作品还有 《无主之家》（1954）、 《九点半钟 的台球》（1959）、《一个小丑的看法》（1963）、《一次出差的结局》（1966）， 伯尔几十年的创作道路充分反映出他作为一个现实主义作家和和平主义政治 家的形象本色。 伯尔的才能是多方面的。他除了小说，还创作了大量广播剧、电视剧、 话剧和政论，翻译过英国、爱尔兰和荷兰文学作品。
----------------------- Page 34-----------------------
第一位大洋洲获奖者 ——1973的获奖者： ［澳大利亚］帕特利克·怀特 （Patrick Victor Martindale.） White 当瑞典文学院宣布澳大利亚小说家兼剧作家帕特利克·怀特为1973年度 诺贝尔文学奖获得者时，在南太平洋这块世界上最小的大陆上引起了欢呼和 激动，因为怀特是第一个获得这一世界性荣誉的澳大利亚作家，而且也是迄 今为止唯一获奖的大洋洲作家。 早在 1969年，怀特的名字就已经出现在诺贝尔文学奖委员会的办公桌 上。可是那年的奖金却被爱尔兰的贝克特捧去。1970年，怀特在致一位友人 的信中这样写道： “当可怕的谣言传到澳洲时，如果有几分真实的话，我必 须立刻设法隐退。然而，由于事实不是如此，我象挨了沉重的一击，颇感愤 慨。”三年后，怀特再次参加角逐，又再次失利。此时怀特有点心灰意冷， 怏怏不乐了。他甚至不相信自己会获奖，以至1973年红运确确实实降临于他 时，他显得有些不知所措，一家报纸记者在怀特获奖后采访了他，然而借他 的话发表评介说： “当他知道获得诺贝尔文学奖时深感惶恐。” 怀特的这番话，自有他的辛酸。他的文学创作道路是十分坎坷和不顺利 的。刚开始从事文学创作时，他的作品却不被出版商承认，他们不愿意出版 怀特的书。1939年，怀特创作完长篇小说 《幸福谷》，遭到伦敦几乎所有的 出版商的拒绝，后来经好友的再三介绍、推荐，方被一出版接纳；二年后， 他出版了另一部长篇小说 《生者与死者》，也未受到评论界的好评，出版后 的销路也很差。 怀特的祖父母是英国人，十九世纪二十年代移居澳大利亚新南威尔士。 怀特的父母曾到英国旅居过一个时期，于 1912年在伦敦生下了他。怀特的童 年在澳大利亚悉尼市附近度过，13岁时去英国求学。中学毕业后回家乡到牧 羊站当工人并开始写作，两年后进英国剑桥皇家学院主攻现代语言，1935年 毕业，离校后继续从事诗歌、戏剧和小说的创作，但他一直未能得到出版机 会。尽管怀特在文学创作的道路上遇到许多阻力，但他创作之心未泯。 1955 年，他创作的长篇小说 《人类之树》使他一跃而成为世界文坛知名人士。第 二次世界大战期间，怀特在英国皇家空军情报部门服务五年。大战结束后， 他于1948年回澳大利亚定居，他下决心要歌颂生长在这片土地上的可爱的人 民。 《人类之树》就是这样一部具有明丽色调、浓郁生活气息的小说。《人 类之树》的发表不仅赢得了读者，也为他赢得了世界性的声誉。 怀特其他有影响的长篇小说还有描写十九世纪企图横跨澳大利亚大陆的 德国探险家事迹的 《沃斯》，描写一对英国移民孪生兄弟的《可靠的曼荣罗》 等，怀特还发表过几个剧本： 《有火腿的丧宴》、《沙萨帕里拉的季节》、 《快乐的灵魂》、《秃山之夜》等。怀特在创作的艺术手法上，敢于和其他 澳大利亚作家分庭抗礼，不为习俗所污，形成了自己独特的创作风格。 瑞典文学院授予他1973年诺贝尔文学奖的主要理由是：“他将一个新大 陆介绍到文学领域中来，并在叙事及心理刻划方面展示他的创作艺术。” 怀特因患气喘病未敢亲赴斯德哥尔摩领奖，他委托他的一位画家朋友代 为前往领取。他将所得奖金建立了怀特文学奖，以资助一些文学、艺术方面 的后来者。 怀特于 1990年9月30日去世，享年七十八岁。
----------------------- Page 35-----------------------
第四次平分秋色 ——1974年获奖者： ［瑞典］埃温德·雍逊 （Eyvibnd johnson） ［瑞典］哈里·埃德蒙·马丁逊 （Harry Edmund Martimson） 诺贝尔文学奖曾于1904年、1917、年1966年出现过三次双双获奖的局 面。1974年，瑞典作家埃温德·雍逊和哈里·埃德蒙·马丁逊又同时获得该 年度的大奖，使诺贝尔文学奖颂奖史上出现了第四次平分秋色的况境。 雍逊和马丁逊两人的名字曾多次在诺贝尔文学奖的竞争名册里出现。瑞 典学院每年都要收到来自各国的数百名的推荐名单，真是劲敌如林，强手云 集。参加该年度竞争的除两名获奖者外，有多次参加角逐的英国作家格林、 幽默作家沃德豪斯、土耳其的小说家亚沙尔·凯马尔，意大利小说家莫拉维 亚以及塞内加尔诗人桑戈尔等。当然，为这些作家助威呐喊的舆论同样是十 分卖力的，有人提议颁奖给专门从事幽默创作的小说作家沃德豪斯，也有人 提议给雍逊、马丁逊。最后，瑞典文学院十八名院士投票选举，雍逊和马丁 逊各得九票，因而两人同时获奖。 雍逊于1900年7月29日出生在瑞典北端的悖登，父亲是一个铁路建筑 工人，家境贫寒，从小不得不寄养在亲戚家里，在饥饿和冷眼中度过童年。 十四岁那年，雍逊小学毕业后，父亲无力供他继续上学，就开始了采石、烧 砖、放木排等劳动。经过五年做苦工，雍逊来到斯德哥尔摩，他一边自学， 一边工作，热心文学创作，十九岁时担任过报社的记者，二十岁时还与朋友 一起合办 《我们的时代》杂志。雍逊和代表作品有小说《黑暗的城市》、《回 忆》、 《告别了哈姆雷特》、《奥洛夫四部曲》、 《克利隆》、《幸福的尤 利斯》等。前期作品具有明显的社会主义倾向，也具有反纳粹主义的情感。 雍逊的创作精力极为旺盛，大战以后，他虽已闻名欧洲并成了瑞典皇家科学 院的院士，但终年执笔不停，直到1970年8月25日逝世，他的后期作品受 纪德、佛洛伊德、乔依斯等人的影响，偏重小说中人物的心理描写，来反映 自己对社会和道德的看法。瑞典学院授予他诺贝尔文学奖的理由是：“由于 他那高瞻远瞩和为自由服务的叙事艺术。” 马丁逊于1904年 5月6日出生在瑞典的贾姆肖勃莱肯，六岁时父亲病 故，母亲改嫁弃他而去，马丁逊成了无家可归的孤儿，后靠亲戚收留抚养。 1920年，十六岁的马丁逊离开家乡到一艘商船当了一名小听差，后改司炉 工，在此后的七年里，他干过各种苦力，以流浪汉的身份在欧洲各国和印度、 南美等地飘泊游历。他的生活经历为他以后的创作提供了丰富的生活素材， 1931年他出版的诗集 《流浪者》就反映了他的这一段生活经历。接着他又与 另外几位青年作家合写了一部瑞典文学史 《五个年轻人》，开始在文坛上出 名，马丁逊的小说受左拉自然主义影响比较大，也从吉卜森的新浪漫主义中 汲取了活跃、明快的风格、如发表于1938年的《溪谷》和《梦与盲蜘蛛》（1937） 是这一具有多种艺术风格成分的产物。1974年出版的诗集 《草丛》是马丁逊 的最后一部作品 （马丁逊1978年2月11日逝世），其作品是知识与想象力 相结合的产物，往往给人以深刻的启发，使人们感到的是一种美的、直觉的 艺术享受。瑞典文学院授予他诺贝尔文学奖的理由是： “他的作品通过一滴 露珠反映整个世界”。
----------------------- Page 36-----------------------
雍逊和马丁逊两人同时获奖，世界舆论对此反映应不一。有的赞扬这两 位作家的成就，也有人反对推选本国文学院院士获奖。1974年的诺贝尔文学 奖的奖金之丰是前所未有的，每人各得五十五万克朗。这一评选结果的发表 也较以往提前了两个星期，早在10月3日就公布了竞选结果。 在颁奖仪式上，四年前获奖的索尔仁尼琴因故未能在该年前往斯德哥尔 摩领奖，这一年他出现在新改建的音乐厅接受了奖金。当他从国王手中接过 奖品时，获得了与会者的喝采和狂热的掌声，这气势自然压过了当年度的两 位获奖者，这不能不说是颁奖中的一个小插曲。
----------------------- Page 37-----------------------
“诗人不能象商人那样敏感地对待时间” ——1975年获奖者： ［意大利］埃乌杰尼奥·蒙塔莱 （Eugenio Montale） 意大利诗人埃乌杰尼奥·蒙塔莱喜获1975年诺贝尔文学奖后，采访和取 经者络绎不绝。一位女记者问他如何安排他的写作时间？每天几点钟写诗？ 几点钟翻译作品？工作多少小时？休息多少小时？蒙塔莱幽默地回答： “诗 人不能象商人那样敏感地对待时间”。 诗，必须有感而作，这是诗人遵循的一条创作原则。瑞典文学院在授予 蒙塔莱诺贝尔文学奖的授奖仪式上，发表了热情的欢迎词，欢迎词对蒙氏诗 歌的艺术造诣给予了极高的赞扬，词中说： “蒙塔莱诗的最大特色是把个人 和客观的艺术表现熔于一炉。这种艺术表现就好象是五彩玻璃嵌版上的玻璃 立方体一样，将每个字精确地嵌在每一个位置上。语言的简洁已达到了登峰 造极的地步。所有繁杂的音韵都给清除殆尽。”由此可见，蒙塔莱的诗不仅 是有感而发，而且具有鲜明的个性。他的获奖，主要是由于 “他独树一帜的 诗歌创作，以巨大的艺术敏感性和排除谬误、幻想的生活洞察力；诠释人的 价值”。 蒙塔莱因年老体病未能出席授奖仪式，他的奖金由意大利驻瑞典公使代 领，并由公使代为他宣读了蒙塔莱起草的演讲词。 1896年10月12日，蒙塔莱诞生在意大利北部港口城市热那亚的一个中 产阶级的家庭里，从小酷爱艺术，曾向往成为一名男中音歌唱家，但 1914 年爆发的第一次世界大战破坏了他美好的理想，不久应征入伍，在这场人类 空前野蛮的浩劫中度过了两年炮火生涯。战后，他脱离部队，从事新闻工作， 并专心致志地进行诗歌创作。蒙塔莱从事过的工作很多，当过文化古城佛罗 伦萨的图书馆馆长，当过米兰 《晚邮报》的文学编辑、记者等。作为诗人的 蒙塔莱，他对意大利现代文学史上的最重要的贡献就在于开创了 “隐逸派” 诗歌流派。他的第一部诗传 《乌贼骨》就明显地体现了“隐逸派”诗歌的特 色，蒙塔莱的这本处女作一问世，即一举成名，成为意大利最著名的抒情诗 人。但 《乌贼骨》初版印数只有一千册，而且还有一半毁于火灾，就是这本 仅五百册的 《乌贼骨》，在文学界发生强烈的反响，使诗人获得了“生活之 恶的歌手”称号。这部诗集通过对故乡利古里亚海滨自然景物的描绘与咏叹， 抒发了诗人哀惋、凄凉、孤独的情感。诗人着意选取 “涸溪”，“断枝”等 形象，隐喻 “生活的邪恶”和人生“不可捉摸的痛苦”，咏叹“邪恶蛀蚀着 世界”，无情吞噬着生命的血肉，最终遗留一副象 “乌贼骨”一样的骸骨。 他创作的 《境遇》（1939）、 《暴风雨和其他》（1956），都明显地镌刻着 表现死亡、凄凉和孤独的烙印。 除自己创作之外，蒙塔莱还翻译了大量的外国文学作品，由于他文学上 的卓越功勋，1967年6月被意大利总统授予 “终身参议员”的荣誉称号。 蒙塔莱于1981年9月11日逝世于米兰，享年八十五岁，9月14日，意 大利政府在米兰大教堂为诗人举行了隆重葬礼。
----------------------- Page 38-----------------------
美国人的第七顶 “桂冠” ——1976年获奖者： ［美国］索尔·贝洛 （Saul Bellow） 1976年，瑞典文学院以美国作家索尔·贝洛“对当代文化富于人性的理 解和精妙的分析”，而颁给他该年度的诺贝尔文学奖。使他成为继刘易斯、 奥尼尔、赛珍珠、福克纳、海明威、斯坦贝信克之后又一位获得诺贝尔文学 奖的美国著名作家。贝洛为美国文坛在诺贝尔文学奖颁奖史上，夺得了第七 项 “桂冠”。 1976年美国建国二百周年，不知是有意安排，还是巧合，该年度美国囊 括了全部五项诺贝尔奖。 在1980年美国麦克米伦公司出版的 《美国二十世纪文学》一书中，有这 样一段话：“自从1976年获得诺贝尔文学奖金之后，索尔·贝洛便确定了他 在美国文学中的重要地位。…… 在过去的二十年里，至少在他畅销小说 《奥吉·马奇历险记》出版以后，贝洛就被宣布为美国现实主义的主要发言 人，在美国最具有人道主义表现力，最能深奥微妙地打动人心的现代喜剧作 家之中：甚至于威廉·福克纳曾经戴过的天才桂冠也已落到了他的头上”。 由此可见他在美国文坛的地位。 严格说来，贝洛不是正统的美国人。他的父母是俄国犹太人。父亲亚伯 拉罕·贝洛是俄国彼得堡的一位商人。1913年，亚伯拉罕·贝洛和他妻子丽 莎移居加拿大，1915年生下了小贝洛。1924年全家迁往美国芝加哥，并在那 里定居，小贝洛以后一直在那里读书、工作。贝洛说： “我在那里长大，我 是百分之百的芝加哥人”。1939年，贝洛考入芝加哥大学，两年后转学到伊 莉诺斯州的西北大学，并获该校社会学和人类学学士学位。二次世界大战爆 发，他应征入伍当了海军。退伍后一直在大学里执教。他的第一部作品是长 篇小说 《摇来摇去的人》（1944），它以日记体体裁记载一个犹太青年在战 争中应征入伍后所发生的故事，小说中的主人公很有一点贝洛自己的影子。 贝洛的成名作是发表于1953年的长篇小说 《奥吉·马奇历险记》这是当代文 学中表现 “自我意识”的典型作品。小说的主人公，一位流浪汉式的青年奥 吉，幻想摆脱社会以及他人的控制，他不断地避开亲人、雇主和异性，去寻 找追求无限的自由，以达到支配自己的理想的本质。但奥吉的理想与追求也 是充满矛盾的。结果，奥吉坎坷奋搏，仍然没有能找到自己的 “本质”。相 反，最后却成为倒卖战争剩余物资的掮客，向社会作了妥协。此书出版后获 全国图书奖。贝洛发表于1964年的长篇小说《赫尔索格》也是一部轰动当时 美国的畅销书。贝洛其它有影响的作品有 《雨王汉德逊》、《赛姆勒先生行 星》、 《供堡的礼物》等。
----------------------- Page 39-----------------------
在 “第二次黄金世纪”中崛起 ——1977年获奖者： ［西班牙］阿莱克桑德雷·梅洛 （Vicente Alexandre） 众所周知，西班牙文学被称为 “黄金世纪”的是十六世纪中叶到十七世 纪初叶。那个时代，西班牙人才辈出，创作繁荣，涌现出一批如塞万提斯、 维加艾优秀作家。时至二十世纪七十年代，阿莱克桑德雷·梅洛荣获 1977 年诺贝尔文学奖，使西班牙人欣喜万分，文学界、舆论界称他是西班牙文学 进入 “第二次黄金世纪”中崛起的第一位诗人。 1977年瑞典文学院授予阿莱克桑德雷·梅洛诺贝尔文学奖的理由是“具 有创造性的诗作，这些作品继承了西班牙抒情诗的传统和现代流派，描述了 人在宇宙和当今社会中的状况。” 阿莱克桑德雷·梅洛二十七岁时得了严重的肾结核病，疾病迫使他离开 服务的铁路公司，而去从事他从青少年时代就喜爱的诗歌创作。结果，幸运 的诗之神果然降福于这位多灾多难的幸运儿，使他为西班牙赢得了第四顶诺 贝尔文学奖 “桂冠”。 阿莱克桑德雷·梅洛于1898年4月26日生于西班牙塞维利亚，十二岁 那年随全家迁居到首都马德里，1918年进马德里大学法律系读书。1926年， 他的长一首诗作在 《西方杂志》上发表。两年后，他的第一部诗集《轮廓》 出版，为年轻的诗人在诗坛上初步赢得了声誉。 《轮廓》是一部具有鲜明的 个人品格和气质特色的抒情诗集，阿莱克桑德雷·梅洛早期诗歌曾受到当时 流行的西班牙现代主义诗派代表人物 L·达里奥的影响，但从《轮廓》开始 他又马上从现代主义转向了新古典主义，这种倾向在他的代表作品 《毁灭与 爱情》 （1932）中表现尤为突出，诗集以生命、爱情、人生、死亡为主题， 颇有感情色彩。这部诗集获得了西班牙皇家学院颁发的国家文学奖。同年， 他又与智利著名诗聂鲁达合作，在马德里创办 《诗歌的绿马》杂志，对西班 牙诗歌的发展起到了积极的推动作用，阿莱克桑德雷·梅洛也是二十世纪二 十年代出现在西班牙文坛上的著名的 “二七年一代”的主要成员，阿莱克桑 德雷·梅洛的其他主要诗作有 《在一个辽阔的领域里》（1962）、 《带名字 的肖像》 （1965）、 《终极的诗》（1968）、 《我最好的诗》（1978）。此 外还写过《西班牙现代诗人》等评论著作。瑞典文学院在欢迎词里称他是“二 七年一代”诗人群中闪烁得 “最亮最持久的一颗星星”。 阿莱克桑德雷·梅洛由于健康原因，未能出席在斯德哥尔摩举行的授奖 仪式。他委托一位朋友托·帕登代为领奖，并代他宣读受奖演说词。阿莱克 桑德雷·梅洛在演说词中回顾了自己生平的创作道路，阐述了自己对诗歌以 及作为一个诗人的看法。他晚年仍勤奋创作，致力于写诗。
----------------------- Page 40-----------------------
美籍波兰裔犹太作家的福音 ——1978年获奖者： ［美国］艾萨克·巴什维斯·辛格 （Isaac Bashevis Singer） 1935年秋天，一艘挤满了一大群老老少少男男女女犹太人的邮轮从波兰 驶往美国，他们几乎都是在德国希特勒法西斯政权所煽动起来的反犹排犹浪 潮的冲击下，被迫背井离乡去国外谋生的。在这些人里，有一位三十挂零的 单身中年人，他，高大的身材，端庄的五官，明亮而有神的眼睛里似乎隐藏 着一种盲然无知的追求的神色，看起来好象是在仓促中离开自己祖国的，他 就是后来成为美国第一流的犹太小说家艾萨克·巴什维斯·辛格。四十三年 后，诺贝尔文学奖福音就降临于这位幸运者身上。 1978年，瑞典文学院授予他诺贝尔文学奖的理由是：“因为他的作品保 留了东欧犹太人即将消失的传统，并以热情奔放的叙事艺术，生动地描绘出 人类的处境。” 辛格于1964年7月14日出生在波兰拉德兹明，祖父和父亲都是犹太教 里被称为 “拉比”的法学博士。辛格四岁时，全家迁往华沙，父亲一心想把 他培养成 “拉比”，后来把他送到华沙神学院深造，可辛格的兴趣并不在当 一名 “拉比”，他在当作家兼新闻记者的哥哥伊斯雷尔·约琴夫·辛格的影 响下走上了创作道路。他的第一部作品《戈莱的撒旦》出版于1935年。不久， 辛格随哥哥逃亡美国，最初在一家叫 《犹太前进日报》的意第绪文报社担任 新闻记者，1943年取得美国国籍。从四十年代开始，辛格就致力于以犹太社 会的生活为主要题材的小说创作，主要作品有长篇小说 《莫斯卡特一家》 （1950）、《卢布林的魔术师》（1960）、《奴隶》（1962）、《庄园》（1967）。 短篇小说 《傻瓜吉姆佩尔》（1957）、 《市场街的斯宾诺莎》等。这些作品 全都是用犹太民族意第绪文写成的。 辛格的作品有他自己的风格，生动、幽默、风趣，同时又带有一点荒诞 的神秘色彩。他自称自己的成名作是 《傻瓜吉姆佩尔》，小说反映了社会的 丑恶：善良人受到世俗社会的欺凌，命运受到无情的摆布。 《市场街的斯宾 诺莎》以简练、形象的白描手法、通过老鳏夫菲谢尔森博士如何从与老处女 的结合中尝到人生乐趣的故事，塑造了一个真实、生动、具有某种哲学意味 的形象。文学评论家把辛格的长篇小说分成两大类：一类是主要以描写在现 代文明和排犹主义的双重压力下波兰犹太社会的解体过程；另一类描写爱情 和宗教信仰问题。短篇小说也分成两大类：一类描写犹太人的生活状况，辛 格多次获得美国文学艺术方面的奖励，其中两次获得国家图书奖。
----------------------- Page 41-----------------------
誉有 “希腊新诗派之父”称号的“爱琴海诗人” ——1979年获奖者： ［希腊］奥季修斯·埃利蒂斯 （Odysscus Eiytis） 1979年，瑞典文学院授予希腊诗人奥季修斯·埃利蒂斯诺贝尔文学奖的 理由是： “他的诗以希腊传统为背景、用感觉的力量和理智的敏锐，描写了 现代人争取自由和创作活动的斗争”。 埃利蒂斯于1911年11月2日出生在希腊南部位于地中海东侧的克里特 岛上的伊克利翁镇，不久合家搬往雅典，幼年时开始学习法律，青少年时常 到爱琴海的岛屿上去度假，这些经历对他日后创作有很大的影响，他还说： “作为一个诗人我的想象力是从爱琴海的礁石和小帆船、以及岛上的白灰屋 和风车的世界里培育起来的。整个爱琴海在我的意识中已烙下了不可忘怀的 印象。”由于埃利蒂斯的诗常出现爱琴海的自然景物，被称为“爱琴海诗人”。 埃利蒂斯青年时代开始写诗。二十四岁时在《新文学》杂志上发表作品， 并成为三十年代该刊出现的优秀青年诗人之一。他的诗集 《方向》（1939） 和 《初升的太阳》（1943），以希腊的美丽国土为歌颂对象，抒发了诗人对 祖国的热爱和对战争与灾难的忧虑心情，写得深沉、哀婉、动人，从此奠定 了他在希腊文坛上的地位。第二次世界大战爆发后，诗人应征入伍，他曾到 阿尔巴尼亚等地参加战斗，并被授予陆军中尉军衔。战争生活为他的诗歌创 作提供了丰富、现实的题材，1943年他写成了爱国主义长诗 《献给在阿尔巴 尼亚殉难的陆军少尉的英雄挽歌》。这部长诗以明丽的调子，歌颂在反法西 斯抵抗运动中阵亡的将士，激发了希腊人民反对法西斯主义的爱国激情。他 的另一部代表作《理所当然》发表于1959年，全诗分《创世颂》、《受难颂》、 《光荣颂》三个部分。诗组可以说是从人类起源到现代的一个缩影。诗人把 个人感情与希腊苦难的民族历史结合在一起，歌颂未来的光明，这组长诗所 称誉为二十世纪的杰作之一。此后，他的重要诗作还有 《克莱普亚德拉斯和 无名氏》 （1938）、 《六个人和一个向老天忏悔的人》（1961）、 《光明树 和第十四个美国人》 （1971）、 《同胞》（1979）。埃利蒂斯纯熟地运用超 现实主义传统与现代精神相结合的方法，创造出一种崭新的诗歌语言，诗人 也恰恰因此而受被誉为 “希腊新诗派之父”。 埃利蒂斯这个誉有 “希腊新诗派之父”称号的“爱琴海诗人”获奖后， 希腊举国上下一片欢腾。这位原先默默无闻地居住在希腊首都雅典斯库福大 街23号勤奋写作的诗人的正常生活秩序被打乱了，兴奋之余，他不免不为没 完没了的接待访问、出席会议、发表演讲等琐事而发愁，他希望在有生之年， 再写出有分量的诗作留传后世。 埃利蒂斯亲临斯德哥尔摩领奖，他在受奖演讲中说： “我独个儿住在一 幢小小的公寓里，写诗、也写一讨论当代文学艺术的文章……我妄图建立第 二生命，用作品，把我带进意识的光辉里……”并在演讲中强调指出： “我 认为，瑞典皇家科学院今天授予我诺贝尔奖金，是想表彰整个希腊诗界，以 及引起世界对一个传说——一个从荷马到当代始终贯穿于整个西方文明的传 统的注意”。 埃利蒂斯说的也许是正确的，因为任何一个作家的成就都离不开哺育他 的祖母、人民以及千百年来形成的伟大历史传统。诗人一辈子没有结婚，全 部精力都致力于诗的创作事业。
----------------------- Page 42-----------------------
受宠若惊的流亡诗人 ——1980年获奖者： ［波兰］切斯拉夫·米沃什 （Czeslaw Milosz） 当1980年度诺贝尔文学奖获得者消息公布之时，美国和波兰文艺界高级 知识分子都在互相发问： “他叫什么名字？米沃什？米尔斯？从来没有听说 过”。就连这项巨奖的得主，波兰流亡诗人切斯拉夫·米沃什也感到受宠若 惊。 米沃什在获奖前应该说是一位不太知名的作家。 1980年 10月，德国 法兰克福曾举行一次国际性书展，世界各国出版商把近十万本世界名著带来 展览，而偏偏找不到一本米沃什的作品。米沃什在几十年的流亡中，过的“是 一种与城市大众隔离的生活”，他自称是“一个孤独的人，过着隐居的生活。” 还说： “流亡是一切不幸中最不幸的事，我简直堕入了深渊。” 米沃什获奖以后，各国记者纷纷采访他。他在接受美国《旧金山记事报》 记者采访的说： “获奖给我带来了读者和困扰。我担心自己的作品会遭到曲 解，如果是这样的话，我宁愿不要读者”。瑞典文学院在1980年度授奖仪式 上的欢迎词中这样评价米沃什： “米沃什是一位难懂的作家，用最恰切的字 眼来形容——其文学作品庞杂而渊博，激烈而又幽深，而且在不同的气氛与 层次中善于变幻：由悲哀到愤怒，从抽象到具体。他是一位重要的作家，他 之所以能引人入胜，当然不仅仅是因为作品的驳杂。” 当诺贝尔文学奖创办十一年后 （1911年 6月 30日），米沃什才来到这 个世界上。他出生于当时属波兰版图的立陶宛首府维尔纽斯附近的谢泰伊 涅。父亲是一个土木工程师，曾在俄国工作。米沃什幼年跟随父亲住在俄国， 第一次世界大战后回故乡。他曾在维尔纽斯泰凡·巴托雷大学学习法律。二 十二岁时发表第一部诗集 《关于凝冻时代的诗篇》。一年后，米沃什大学毕 业后去巴黎留学，回国家在波兰电台文艺部工作。三十年代，他根据波兰历 史上几经列强侵略并吞的情况，组织和领导了一支地下斗争力量，向波兰统 治者和新出现的法西斯势力进行斗争。第二次世界大战期间，波兰被德国法 西斯侵占，他从反纳粹战争开始就积极参加波兰的抵抗运动。1944年7月22 日，波兰人民在苏联人民援助下，取得了反法西斯战争的胜利，成立了波兰 人民共和国，波兰政府任命米沃什为驻华盛顿文化参赞，从 1951年起旅居巴 黎，随后他发表了 《被禁锢的思想》一书，详尽地陈述他脱离波兰的原因。 米沃什战后主要作品有 《白昼之光》（1953）、《波别尔王和其他的诗》 （1965）、 《无名的城市》（1969）、 《月出和日落之处》（1974）、《冬 日钟声》 （1978）、 《诗选》（1981）等。他这个时期的诗，大多是在流亡 中写成的，不仅吸收了古典主义和现代各流派的长处，形成自己独特的风格， 而且具有悲剧力度的质朴，具有较强的艺术感染力和吸引力。 1980年，米沃什由于“他以不妥协的、锐利的笔调，把人们在一个充满 严重冲突的世界中的处境，淋漓尽致地表达了出来”而获该年度的诺贝尔文 学奖。 米沃什在获得诺贝尔奖的半年后，返回故土波兰两周，受到了波兰人民 的热烈欢迎。他兴奋地说：“我从未想象到会受到这么盛大的接待和欢迎。”
