----------------------- Page 43-----------------------
令人失望的得奖人 ——1981年获奖者： ［英国］埃利亚斯·卡内蒂 （Elias Canetti） 当瑞典文学院公布一位七十六岁的英国德语作家埃利亚斯·卡内蒂中了 1981年度诺贝尔文学奖 “头彩”的这一消息时，世界文坛为之震惊。一是人 们期待获奖的作家一个也没有；二是卡内蒂 “对当代世界并没有太多太大的 影响力”，除了西德等国知道他的名字外，对世界大多数地区的读者来说， 都是陌生的；三是他并不是一位多产的作家，几十年只写了九种作品：一部 小说，一部包含三个剧本的戏剧集，一部社会学性质的著作，一部游记，一 本研究卡夫卡书信的文集，两本薄薄的笔记，以及两册自传。这不能不说是 一位令人失望的得奖人。 卡内蒂于1905年7月15日生于保加利亚北部的鲁斯丘克 （今鲁塞）， 他的祖先是居住在西班牙的犹太人。从十九岁起到二十四岁，卡内蒂在维也 纳读大学，并获得博士学位。二十五岁起在柏林从事翻译工作。1938年迁居 伦敦，并获得英国国籍。卡内蒂 1929年开始创作，1930年完成了小说 《迷 惘》，他没有急于拿出去发表，直到1935年才在维也纳出版，这部长达四百 多页的小说，是他的代表作。小说主要写一个有学问的知识分子，如何受到 愚笨但又贪婪的女仆的控制和嘲弄。这位学者最后在女佣人的摆布下，精神 失常，被迫自焚。小说反映了二、三十年代欧洲知识分子的生活状况，表现 了人生的变幻莫测，揭露了动荡的社会中所出现的邪恶现象。卡内蒂在三十 年代开始写剧本。1932年发表第一个剧本《婚礼》。《虚荣的喜剧》（1950）， 《确定死期的人们》（1956）两个剧本中没有主角，没有情节，只是表现了 某种场面和人物的心理状况，带有明显的荒诞性。 瑞典文学院授予他1981年度诺贝尔文学奖的理由是：“他的作品具有宽 广的视野、丰富的幻想和艺术的力量”。 卡内蒂亲临斯德哥尔摩领奖，这位行动迟缓的老人本来并不打算在授奖 会上发表演说，但是，面对大厅里辉煌壁灯照耀下的众多宾客，他还是即兴 发表了热情谦逊的讲话。其内容不仅表达了他对自己居住、学习过的三大城 市：维也纳、伦敦、苏黎世美好的印象，而且对他的创作起过决定性影响的 四位宗师：奥地利作家卡夫卡、克劳斯、穆齐尔、布罗赫表示由衷的敬意和 感激之情。他说： “今天站在诸位面前，我愿提出四个人的名字，四个我深 深感激的人物。第一个是克劳斯，他是德语界最杰出的讽刺家，他曾教会我 的耳朵全神贯注地去谛听维也纳的声音。而更重要的是，他引导我反对战争， 因为在当时，这种诱导和灌输对许多人而言是非常必要的。” 他又说： “第二个人是卡夫卡，卡夫卡懂得如何使自己变得卑微以摆脱 权威——这个一辈子不可缺的训示，是我从卡夫卡那里学来的。”同时，他 还提到了穆齐尔、布罗赫的名字。正如他说： “如今我不感激这四个人物是 不可能的，他的四个字中只要有一位今天尚若健在，那末，今天站在这里的 将会是他们而不是我”。 卡内蒂的这番话，表达了他在获奖时并没有忘记对他的文学创作起影响 的文坛宗师。值得感到荣幸的是，卡内蒂是第一位获得整整一百万克的奖金 的作家。
----------------------- Page 44-----------------------
“百年孤独的世家”从此不孤独 ——1982年获奖者： ［哥伦比亚］ 加夫利尔·加西亚·马尔克斯 （Gabriel Garcia Marquez） 1982年，瑞典皇家科学院诺贝尔文学奖金委员会宣布该年度的文学奖获 奖者为哥伦比亚小说家加夫利尔·加西亚·马尔克斯，授奖的理由是： “因 为他的长短篇小说把幻想和现实融为一体，勾画出一个丰富多彩的想象中的 世界，反映了拉丁美洲大陆的生活和斗争”。1967年，马尔克斯经过十八年 之久的酝酿、写作，发表了一部三十余万字的长篇小说 《百年孤独》，五年 后，他又发表了一部颇有影响的小说 《一件事先张扬的凶杀案》。这位自称 为 “百年孤独的世家”因这两部代表作而获诺贝尔文学奖这一世界性声誉， 从此，他不再感到孤独。 马尔克斯的获奖，除了他在文学创作中所取得的引人瞩目的成就外，当 然，毋须讳言，也得力于诺贝尔文学奖评委会的佐助，其中，瑞典文学院院 士伦德克维斯特的帮助是非同小可的。这一点，连获奖者本人也承认，他在 一篇日记中曾这样写道： “瑞典文学院中唯一懂西班牙语，并且精通这一语 言的委员，就是诗人伦德克维特。是他最了解我们这些作家的作品，提我们 为侯选人，并为此力争。”伦德克维斯特在 《百年孤独》发表以后，不仅读 了西班牙原版，并且开始向瑞典文学院推荐马尔克斯的名字，到了 1980 年，经过三年的努力，马尔克斯的名字从预选出的一百五十名候选人，跳到 二十名候选人，直到进入七名候选人范围之内。并且伦德克维斯特还在报上 发表文章明确指出，马尔克斯是最合适的候选人之一，并暗示他说，瑞典文 学院就在等待他的新作发表。就在这时，马尔克斯的 《一件事先张扬的凶杀 案》于1982年6月出版了，这部新著是使他获得该年度诺贝尔文学奖的关键。 马尔克斯于1928年3月6日出生在哥伦比亚马格达莱纳省的阿拉卡塔卡 镇。从小对文学有着特殊的爱好，七岁开始阅读 《天方夜谭》，十八岁进入 波哥大国立大学攻读法律，他的第一部长篇小说 《落叶及其他的故事》出版 于1955年。1959年起，马尔克斯任古巴拉丁通讯社记者。 《百年孤独》是 马尔克斯的代表作，他以通俗、粗浅的文学描写了这样一个故事：马孔多镇 上的牧师企图以死后灵魂升上天堂为诱饵来吸引人们到教堂里去做礼拜，约 瑟·阿克多·布伦特拉为了帮助牧师证明上帝是存在的这个问题，特地向教 民们描述了上帝的模样。雷姆朵斯·布伦特纳就是在这样的气氛中升了天， 他死了之后有没有见着上帝谁也就不清，但那个麦尔奎德斯·布伦特纳却死 了两次。第一次，他死了后感到死的味道不好受，又见不着上帝，于是又活 了过来。直到第二次才无可奈何地死去。结果引起了教民们对教会的愤怒， 他们群起而攻之地扑向祭坛，认为这是由于上帝把他们遗忘所带来的灾难性 的后果。小说也以现实主义笔调描绘了三十年代哥伦比亚的工人运动和1948 年恐怖的权力斗争。小说出版后，拉丁美洲的文学评论界纷纷称它是二十世 纪西班牙文学作品中的最杰出的长篇小说之一”。此外，他有影响的作品还 有 《没有人给他写信的上校》（1961）、 《恶时辰》（1961）、 《家长的没 落》 （1975）。 马尔克斯亲临斯德哥尔摩领奖，并在1982年12月8日的授奖仪式上发 表了热情洋溢的演讲。他宣布，他将把所获得的诺贝尔文学奖金全部用来办 他曾从事过的新闻事业。
----------------------- Page 45-----------------------
四G“戏珠” ——1983年获奖者： ［英国］威廉·戈尔丁 （William Goiding） 诺贝尔文学奖自本世纪的头一年正式开奖以来，已经有整整一代人的历 史了。世人纷纷猜测断定，第八十三个年头的诺贝尔文学奖已形成四 G“戏 珠”的局面，因为这四个最有希望获奖的候选人的名字出人意外地都出现以 “G”字打头，这四人是；南非的纳丁廉·戈迪默、联邦德国的京特·格拉斯、 英国的威廉·戈尔丁和格雷厄姆·格林。 这四位候选人都是势力较强的诺贝尔文学奖角逐场上的竞争老手，经过 反复衡量比较，瑞典文学院以 “因为他的小说具有明晰的现实主义的叙述技 巧和虚构故事的多面性和普遍性，显示出来当今世界人类的情境”的评语而 将该年度的文学奖授予大器晚成的英国小说家威廉·戈尔丁。 戈尔丁的获奖，使得在瑞典文学院的十八名院士，出现了分歧公开化的 倾向。1982年曾支持过加西亚·马尔克斯的瑞典文学院院士，西班牙语文学 专家伦德克维斯特，称这次选举结果为 “突然袭击”，他说：“戈尔丁并不 错，但他还不足以进入赢得诺贝尔文学奖的行列。并认为戈尔丁 “不过是英 国一个并不特别引人注目的杰出作家”。伦德克维斯特还说：要不是有名望 的文学院秘书长出来制止这场争论，那么奖金就会授给别的人了。由此可见， 竞争之激烈复杂。 戈尔丁于1911年9月19日出生在英国西南部康沃尔郡一个名叫哥伦白 一马爱纳的村子里，父亲是一位中学校长。母亲是一位妇女参政活动的积极 鼓吹者，在良好的家境影响下，他自幼好学，他说， “我特别喜欢词汇，把 它们象邮票或鸟卵那样收集着。”早年曾在马堡语法学校受教育，后于1931 年考入牛津大学、布拉森斯学院深造，1935年获文学士学位。之后在索尔兹 伯里市附近一所基督学校教书，第二次世界大战期间，他加入皇家海军，退 役后又回到原学校任教，后来专事创作。他的成名作 《蝇王》描写一架疏散 英国儿童的飞机遭到袭击后，堕落在太平洋一个荒无人烟的孤岛上。这些大 的十一、二岁，小的五、六岁的儿童，由于脱离了人类文明社会的约束，隐 伏在人性中的某些固有本能得到了发展、滋生，最后变得放荡不羁，分裂成 派，互相残杀。小说在一定程度上反映了二次世界大战后，人们对于人性恶 的恐惧与憎恨。 《蝇王》发表后，戈尔丁几乎一夜之间成了文坛红人。他有 影响的作品还有 《继承人》（1955）、 《品彻·马丁》（1956）、 《塔实》 （1964）、 《金字塔》（1967）、 《旅程祭典》（1980）等。 戈尔丁对于荣获十九万美元的诺贝尔文学奖金欣喜若狂，当记者问及今 后的打算时，他说： “我唯一的希望是能够写出更好的作品来。”当记者向 他告辞出来后，戈尔丁那幢白色的小屋里传出了悠雅欢快的钢琴演奏出来的 乐曲声，由此可见他获得诺贝尔文学奖 “桂冠”的兴奋和陶醉心理。
----------------------- Page 46-----------------------
第一位捷克斯洛伐克获奖人 ——1984获奖者： ［捷克斯洛伐克］雅罗斯拉夫·赛弗特 诺贝尔文学奖经过八十四年的轮转后，终于第一次轮上了捷克斯洛伐克 这个小国。捷克斯洛伐克有着悠久的历史文化传统。在二十世纪开展的诺贝 尔文学奖竟如此艰难地轮上它，实在有些怠慢之感。因为在以往的八十四年 里，欧洲的好几个国家已经轮到十多次了，可能是由于上述的缘故吧，因此， 当1984年提出捷克斯洛伐克诗人雅罗斯拉夫·赛弗特的名字时，瑞典文学院 参与投票的院士们几乎个个投了赞成票，以至使得雅罗斯拉夫·赛弗特得以 顺利地戴上诺贝尔文学奖的 “桂冠”，为捷克斯洛伐克在文学史上赢得了第 一份荣誉。 赛弗特是捷克斯洛伐克文坛上一位大名鼎鼎的老诗人，他1901年出生于 布拉格一个工人家庭。中学未毕业即放弃学习，参加捷共机关报《红色权利》 报的工作，并从事创作。他是当时著名文学团体 “旋覆花社”的主要奠基人 之一。他的早期诗歌反映无产阶级的生活和斗争，如第一本诗集 《泪水中的 城市》 （1921），但后来转向纯艺术观点的“诗歌主义”，诗风有所改变， 以写田园诗式的抒情诗为主。二次世界大战期间，他写了许多充满爱国主义 激情的诗篇，反对法西斯侵略，歌颂祖国和作为祖国象征的布拉格，以及捷 克民族复兴时期的代表人物，以唤醒民族觉悟，激发人民爱国热情。 雅罗斯拉夫·赛弗特一生创作了大量诗歌，仅诗集便有三十余部。此外， 他也写了一些散文，最近出版的 《世界如此多娇》（1982）是一本很有价值 的回忆录。 雅罗斯拉夫■赛弗特的诗歌意境清新，韵律优美，语言自然、流畅，音 乐性强。他的诗深受捷克人民的喜爱。 雅罗斯拉夫·赛弗特于五十年代曾获人民艺术家称号和哥特瓦尔德国家 奖金。他是第一个获得诺贝尔文学奖的捷克斯洛伐克作家。 雅罗斯拉夫·赛弗特获 1984年度诺贝尔文学奖的消息传到捷克斯洛伐 克，举国上下无不欢欣鼓舞，捷克斯洛伐克 《创造》周报等国内有影响的报 刊都先后报道了雅罗斯拉夫·赛弗特获奖的消息和事迹。
----------------------- Page 47-----------------------
第十二位法国获奖者 ——1985年获奖者： ［法国］克洛德·西蒙 1985年，法国作家克洛德·西蒙的获奖，使他成为继苏利普占多姆、米 斯特拉尔、罗曼·罗兰、法朗士、柏格森、马丁·杜加、纪德、莫里亚克、 加缪、圣琼·佩斯、萨特之后的又一位获得诺贝尔文学奖的法国著名作家， 克洛德·西蒙为法国文坛在诺贝尔文学奖的颁发史上，夺得了第十二顶 “桂 冠”。 克洛德·西蒙1913年生于马达加斯加，在法国南部佩皮尼昂度过童年时 代。1924年进入巴黎斯塔尼斯拉斯中学读书。他先后曾到牛津剑桥大学求 学，并随从名师学习美术和艺术。1936—1939年，他周游了西班牙、德国、 苏联、意大利、希腊等国。异国的风土人情为他进行文艺创作打下了良好的 基础。二次世界大战期间，他积极参加反法西斯斗争，应征加入骑兵团，并 参加了默兹战役，被俘入狱。1940年越狱成功，战后返回家乡边从事葡萄种 植业，边从事写作。 1945年西蒙发表第一部以传统手法写成的长篇小说 《作弊者》，随后又 发表了 《居里韦尔》等。从他早期作品来看，作者受福克纳和存在主义代表 作家加缪的影响，探索新的小说写作技巧。他以后的作品 《风》（1957）、 《草》（1958）则是以新小说的表现手法出现。以二次世界大战期间参加骑 兵团经历所著的 《佛兰德公路》（1960），是西蒙的成名作，并使其成为法 国新小说派重要的作家之一。六十年代后期，他又发表了《豪华旅馆》（1962）、 《历史》（1967）、《法尔萨卢斯之战》（1969）、《事物的教训》（1975）， 其作品多以战争题材为主。 1981年西蒙的近作 《田园诗》，描写的是他参加西班牙内战的经历，被 认为是他最重要的作品之一。 西蒙的作品不注重情节的连续性，试图从互不关联的写法入手。时间、 背景随意跳动交叉，小说的语句尽管冗长，但经反复推敲、润色，仍嫌晦涩 费解。他的作品在中国尚没有译介。
----------------------- Page 48-----------------------
第一位非洲人登台 ——1986年获奖者： ［尼日利亚］渥里·索因卡 （wole Skyinka） 1986年，瑞典文学院授予尼日利亚剧作家渥里·索因卡该年度诺贝尔文 学奖是因为他是一位 “以其广阔的文化视野和诗意般的联想影响当代戏剧” 的多方面才能的作家。索因卡的获奖，不仅填补了尼日利亚国家在诺贝尔文 学奖历史中的空白，而且是整个非洲地区第一位荣耀的登台人。 索因卡于1934年7月13日出生于尼日利亚西部约鲁巴族一个教会学校 督学的家庭。在伊巴丹大学求学时开始写诗，以后转到英国利兹大学攻读文 学，毕业后在伦敦皇家宫廷剧院任剧本编审。皇家宫廷剧院是五十年代英国 戏剧活动的中心，当时初露头角的剧作家约·奥斯本、阿·威斯克、塞·贝 克等人的早期戏剧都是在这里首演的。索因卡有机会观摩了许多名剧的导演 和舞台设计，自己也参加演出和导演。1960年，索因卡回到尼日利亚，周游 全国，研究民间文艺，把西方戏剧艺术和非洲传统的音乐、舞蹈、戏剧等结 合起来，开创了用富有非洲乡土气息的英语演出的西非现代戏剧。他先后组 织了由教员、公务员业余演出的 “1960年假面具”剧团和专业的 “奥里森剧 团”，在极困难的物质条件下亲自筹资、编导、排演，使许多非洲新剧得以 和观众见面。所以，有的评论家说，即使他自己一个剧本也不写，索因卡的 名字也会永远铭刻在尼日利亚的戏剧史上。 索因卡的创作生涯在头十年是一帆风顺的。二十四岁时他的剧本 《沼泽 地居民》、 《雄狮和宝石》就在伦敦和伊巴丹上演。短短几年，他一跃而为 非洲最著名的剧作家。1960—1967年，他接连创作并上演了剧本《森林之舞》 （1960）、 《裘罗教士的考验》 （1960）、 《强种》（1964）、 《孔其的收 获》 （1965）、 《路》（1965）等，还在尼日利亚首演了其他著名非洲剧作 家的名剧，对独立后非洲民族戏剧的发展作出了贡献。1967—1969年尼日利 亚内战期间，索因卡被军政府逮捕入狱，一度杳无音信，甚至传说他已经不 在人世。内战后出狱。此后的作品有 《狱中诗抄》（1969）、 《人死了—— 狱中笔记》 （1972）、 《死神和皇帝的骑兵》（剧本，1971）、 《暗无天日 的年月》 （长篇小说，1973）、 《阿凯》（童年回忆录，1981）等。 索因卡大部分作品的特色是幽默和讽刺。一次，有人问他： “你好象有 三顶帽子：诗人、剧作家和小说家……”他回答说： “不错，不过还不止三 顶。你遗漏了我第一顶最最前面的帽子。我首先戴的是人的帽子。”在另一 个场合，索因卡还说过： “我的始终不渝的宗教信仰是人的自由……我的写 作越来越多地针对那些压迫人的皮靴——不管穿它的脚是什么肤色的——为 了个性的自由而斗争。”这些话有助于我们了解他的创作。索因卡的早期创 作偏重喜剧，他在伦敦创作的三个剧本 《雄狮和宝石》，通过主人公美丽的 村姑之口讽刺三、四十年代尼日利亚一批认为“月亮也是西方好”的青年人。 《新发明》讽刺南非政府种族歧视政策的愚蠢。《裘罗教士的考验》写了一 个机灵的江湖传教士巧妙地利用社会上各种人不同的心理进行诈骗。索因卡 1960年回到祖国后，作品风格上有一些变化，单纯的、轻松明朗的喜剧让位 给寓意较为复杂的、手法有时是隐晦的讽刺剧。 《孔其的收获》不指名地讽 刺一个非洲国家的小独裁者的专制暴虐，主题思想是明白易懂的。可是在 《路》和《疯子和专家》里，荒诞的倾向就显得非常突出，以致不少西方评
----------------------- Page 49-----------------------
论家拿他和西方荒诞派戏剧的代表贝克特类比。在 《路》里，尼日利亚的道 路凶险叵测，多少本领高超的司机在 “路”上丧生，主人公怪老人白天在汽 车站摆摊为司机们伪造驾驶执照，黑夜在教堂墓地踯躅，与鬼魂为伍；哪里 有车祸，他就拿了放大镜赶去勘察，想从血肉模糊的尸体和破纸碎片上寻找 说明生死真谛的 “启示”。《疯子和专家》写父子俩经过战争洗礼回到家乡。 儿子战前是外科医生，现在当了情报处长，从救死扶伤的医生变成了钉梢的 “专家”，一回家就派了四个残废人去监管他的父亲。而父亲在收到儿子从 前线寄回的一封信后，曾特地赶到前线去宣传他的各种主张，如吃人肉合法， 不吃人肉是浪费等等。这些荒诞的作品是当时尼日利亚和非洲社会和政治的 曲折反映。 索因卡的诗歌也很出名，烩炙人口的有讽刺诗 《电话里的一次谈话》。 童年回忆录 《阿凯》被美国《纽约时报书评副刊》评为1982年十二部最佳书 之一。 索因卡的创作很早就引起世界各国评论家们的注意，他善用英语写作和 从事各种体裁的创作，大部分作品已译成各种文学。
----------------------- Page 50-----------------------
年轻而幸运的流亡作家 ——1987年获奖者： ［美国］约瑟夫·布罗茨基 （Joseph Brodsky） 瑞典文学院曾分别于1933年、1958年、1970年将诺贝尔文学奖颁发给 了苏联三位 “流亡作家”布宁、帕斯捷尔纳克、索尔仁尼琴。1987年，瑞典 文学院又将该年度的诺贝尔文学奖授予了一位 “流亡作家”——“持不同政 见者”约瑟夫·布罗茨基。 布罗茨基于1940年生于苏联列宁格勒。父母是犹太人。父亲曾在苏联海 军中任职，后被革职，一家人主要靠母亲的收入为生。布罗茨基受到的全部 正规教育是在十五岁之前。此后他便涉足社会，干过司炉工、船员、摄相师、 地质勘探工等多种职业，还曾给验尸官做过助手。十六岁时，他为了读译米 沃什的作品，开始在工余学习波兰语，两年之后便熟练地掌握了这门语言， 并于同年开始写诗。 1963年年底，布罗茨基因为没有固定职业， “用色 情、堕落的诗毒害青年一代”而被捕，1964年被指控犯有 “社会寄生虫”等 罪被判五年劳改，并两度被送进精神病院。在劳改营，布罗茨基白天做苦工， 晚上自学英语，读艾略特、叶芝、奥登、迪兰、托马斯、沃莱斯·斯蒂文斯 等人的原作。后来他在回忆这段历史时说： “那时我很快活，因为我以前一 直住在人来人往的寓所里……人在孤寂中生活是一件相当快活的事……”由 于一些著名作家、翻译家和艺术家联名上书请愿，布罗茨基在服刑一年多之 后于1965年提前获释。此后，他一直在写诗、搞翻译，却很少在苏联发表作 品，因而在国内并未产生多大影响。不过他的诗一直在诗人朋友间广泛流传。 被布罗茨基尊为导师的阿赫马托娃曾说，布罗茨基在他同代诗人中最有趣、 最有发展前途。布罗茨基被判刑一事在苏联文艺界是广为人知的，他也由此 引起了西方的注意，几乎被看成是 “持不同政见者”的代言人。他的头两部 俄语诗集 《长诗与短诗》（1965）、 《荒野中的停留》（1970）就是在西方 出版的，并且吸引了一些优秀的翻译家专译他的诗作。这无疑使他在国外的 声誉远远地超过了他在国内的名气。1971年，布罗茨基收到两封邀请信，要 他移居以色列，而他当时并无离开祖国的意愿。1972年，布罗茨基乘飞机到 维也纳。在此停留期间，他有幸见到诗人奥登。奥登对他的诗歌非常赏识， 帮助他在美国密歇根大学安排了住校诗人的职务。此后布罗茨基一直生活在 美国，1977年入美国籍。 布罗茨基的独特经历很容易使人把他的诗歌同政治联在一起。尤其是他 常在诗中流露出一种流亡意识，并自认为是一个天生的流亡者。早在离开苏 联之前这一点就已见之于他的诗作之中。然而他又是讨厌别人称他为 “持不 同政见者”，他有一句名言就是：“诗歌和政治的相通之处只有字母 ‘P’和 字母 ‘O’。”可他又是西德出版的“文学、社会、政治和宗教”杂志——《大 陆》的编委，该刊的政治倾向是不难看出的。从他的作品的内容来看，主要 还是一些文学上的所谓带有普遍性的主题：爱情、宗教、艺术、死亡等等。 当然，他的调子往往带有浓烈的悲观主义色彩，对世界采取怀疑主义的态度。 除了政治上的原因之外，布罗茨基在西方得到广泛承认的主要原因恐怕 还是他那两本俄语诗集，尤其是他那首译成英文的早期诗 《献给约翰·堂恩 的挽歌》。这首诗从形式到内容，都充分表现出布罗茨基把握英国诗歌传统 的深度和广度，这合乎英语读者的口味，出自布罗茨基之手更会给他们留下
----------------------- Page 51-----------------------
难忘的印象。1973年和 1980年先后出版的两部英译诗集 《诗选》（奥登为 之作序）和 《部分讲话》引起巨大反响，对布罗茨基的称赞几乎是众口一词。 布罗茨基仅汲取了英国诗歌传统的精华是绝不可能获得成功的。他所推 崇的苏联诗人之一曼德尔施塔姆曾称阿克梅主义为 “一种对世界文化的渴 望……”布罗茨基是一位倾向于阿克梅的诗人。在他的诗作中，这种渴望是 显而易见的。但这种渴望的根基主要还是俄语诗歌传统。由于布罗茨基主要 用俄语创作，现代俄语诗的一个重要特征——在严谨的诗歌形式中谋求创新 ——也必然会影响他的诗风。他在赞美诗、挽诗、描述诗、叙事诗、抒情短 诗等多种诗歌形式上表现出可以随意驾驭语言的高超技艺，令人折服，读起 来往往带有一股须半吟半唱的迷人味道。他用来构建诗歌的材料也非常新 颖，几乎每一首诗中都有大量的、具有强烈的视觉效果的意象和隐喻。它们 像符咒般的呓语，烘托出一种飘忽不定的情绪，并使之在诗的每一段中逐步 升级、扩张，赋予普通事物以全新的含义。正如奥登所说： “像里尔克和艾 略特一样，在布罗茨基看来，诗歌语言有如世界一样，具有同种程度的 ‘现 实’，语言与现实往往交织一处。” 布罗茨基的名字在中国由鲜为人知到广为人知几乎是一夜之间的事。在 世界文坛上，他似乎也是这样一举成名。 1980年，波兰裔美籍诗人米沃什曾在一篇书评中写道：“不到十年，约 瑟夫·布罗茨基便在世界诗坛上取得了举足轻重的地位。”当然，米沃什在 讲这番话时恐怕只想到了布罗茨基的作品在西方的影响。然而七年之后，又 是不到十年，布罗茨基取得了和米沃什一样的荣誉，获得了1987年诺贝尔文 学奖，成为诺贝尔文学奖设立86年以来获这项荣誉的最年轻的作家之一。布 罗茨基的世界性声誉现在可算是名符其实了。
----------------------- Page 52-----------------------
阿拉伯语作家的福音 ——1988年获奖者： ［埃及］纳吉布·马哈福兹 （Naguib Mahfouz） 1988年10月13日，瑞典文学院宣布埃及小说家纳吉布·马哈福兹获得 1988年诺贝尔文学奖。他的获奖，结束了阿拉伯语作家不曾得奖的历史，同 时也表明，在欧美地区之外的作家在创作出具有世界意义的作品。 马哈福兹1911年12月11日生于开罗，父亲原来经商，后来当了公务员。 马哈福兹自幼爱好文学，中学时代就开始练笔，1930年进入大学学习哲学。 青年时曾写过诗和侦探小说。他的创作初期是历史小说阶段，写有 《命运的 嘲弄》等三部以法老时期历史为素材，曲折反映埃及人民要求独立的迫切愿 望。其后以 《宫间街》、《思宫街》和《甘露街》三部曲为标志的现实主义 阶段，著有十多部反映社会现实的小说。从五十年代末以来，他的创作风格 有了较大的转变，运用了象征主义、荒诞、表现主义、理念小说等多种手法， 不断发展和变换艺术风格。迄今，他约创作了近三十部中长篇和十七部短篇 小说集。 马哈福兹称政治、信念和人是他作品的三轴，而政治是其中最主要的。 他始终不脱离政治，对现实社会具有强烈的干预意识。他以三部曲等著作开 创了阿拉伯现代文学中同现实联系最为紧密的潮流。数十年来笔耕不已，探 索不止。 《米拉玛尔公寓》发表于1967年。这是他改变早期传统现实主义的叙述 方法之后的代表作之一。它反映了埃及社会各阶层人士在1952——1962年土 地革命时期对待革命的态度。全书共分五章，以七个主要人物中的四位的名 字作为标题，其中阿米尔·沃吉迪占据了首尾两章。第二、二、四章依次为 胡斯尼·阿拉姆、曼苏尔·巴希和赛尔罕·布海里。他们以第一人称介绍了 自己的过去，又共同叙述发生在亚历山大城一个小公寓——实际上是埃及社 会的缩影——的生活。过去的事因人而异，而现实是由不同的人站在各自的 角度叙述，整个社会的特点越来越清楚，人物形象也渐趋丰满。评论家认为 这部小说具有象征的意义，其中的主要人物、公寓的女佣泽赫拉实际上是代 表埃及。有人指责作者攻击1952年埃及革命。作者反驳说，在革命产生和发 展的过程中，确有投机分子混入，他的任务是告诫人们要警惕投机革命者攫 取胜利果实。他指出，在任何社会变革时期，都存在着投机分子。 纳吉布·马哈福兹以自己的实践开创了阿拉伯小说的一代新风。他所写 的一切都同埃及大地上的现实、人及其未来紧密联系在一起，因此他被誉为 埃及和阿拉伯联系现实的文学潮流中最杰出的代表。他目光敏锐，善于抓住 要害，每逢重要的社会转折时期，他均以作家的政治责任感和干预现实生活 的勇气与魄力，审时度势，及时提出个人的见解。评论家们认为他的写作是 一种高层次的 “政治文学”。 纳吉布·马哈福兹的艺术特色十分突出。他擅长构思，在几十年的创作 过程中不断汲取世界文学中的新的表现手法，但从不生搬硬套，而是结合本 国实际和作品内容的需要，寻找最合适的表达方式。他采用过欧美等许多文 学大师的艺术手法，同时也不鄙薄本国的文学遗产和传统形式，晚近时期更 惨淡经营，努力探索小说民族形式。 马哈福兹是一位卓有成就的作家，自本世纪三十年代后期以来，他在半
----------------------- Page 53-----------------------
个世纪的创作生涯中，向读者奉献出近五十部中、长篇小说和短篇小说集， 其中有许多精采之作，他创作的数量之多。不但为阿拉伯文坛所仅见，在当 代和其他国家和地区也是少有的。我国现已出版他的三部曲： 《始与末》、 《米达格胡同》、《小偷与狗》和《平民史诗》等多部作品。 马哈福兹获得诺贝尔文学奖后，埃及国内欣喜若狂。新闻界以大量的篇 幅报道了他的获奖这件事。七十七岁的马哈福兹亲临斯德哥尔摩领奖，瑞典 文学院在授奖词中给予他以高度评价。马哈福兹作了热情洋溢的答谢辞。
----------------------- Page 54-----------------------
这是授予全体西班牙作家的荣誉 ——1989年获奖者： ［西班牙］卡米洛·何塞·塞拉 （Camilo Jose Cele） 1989年10月19日，瑞典文学院宣布该年度的诺贝尔文学奖授予西班牙 作家卡米洛·何塞·塞拉，以表彰其在西班牙战后文艺复兴中的卓越贡献。 消息传出，塞拉本人向记者表示， “这是授予全体西班牙作家的荣誉，”并 说至少有四五位同胞作家有资格像他一样获奖。这绝非谦词，而是由衷之言。 事实上，世界文坛和舆论界普遍认为塞拉是西班牙战后 “文学之车”的启动 者，在其身后还有许许多多可以与之比肩而立的优秀作家，是他们共同创造 了今日为世界瞩目的西班牙战后文学的繁荣。 所谓西班牙战后文学，主要指的是1936年——1939年的内战结束以后， 到六十年代初 “实验主义”兴起之前，约二十年间在西班牙居主流地位的小 说。它可以说是在一片废墟中白手起家的。持续三年之久的内战和随之而来 的高压统治，乃是西班牙历史上一场空前浩劫。它不仅阻碍了社会的进步， 同时也造成了文化的断层。由于老一代进步知识分子大批遭枪杀监禁或流亡 国外，加之佛朗哥政权实行严厉的新闻出版检查制度，国内文坛呈现一派萧 条，最先于一片为“胜利者”哥功颂德声中唱出不和谐之音的就是塞拉（1942 年发表中篇小说 《帕斯库亚尔·杜阿尔特一家》），继而则有拉福雷特、德 利韦斯、马图特、阿尔德科阿等众多文学新人。他们大多出生于二十或三十 年代，噩梦般的战乱经历在他们心灵深处留下难以愈合的创伤，战后的社会 现实更令他们感到窒息和极度失望，于是他们纷纷以种种方式挣脱检查制度 的箝制，将自己对生活的真实感受和认识诉诸笔端，形成影响几乎两代小说 家的所谓 “社会现实主义”的文学主流。 塞拉于1916年5月11日出生在西班牙西部加利西亚省小镇帕德隆。母 亲兼有意大利和英国血统。塞拉幼年曾在英国生活，后回国定居马德里。大 学时代，他攻读法律、哲学和医学，同时，开始文学创作。踏入社会后，曾 从事多种职业，当过士兵、斗牛士、公务员、画匠、电影演员等，有丰富的 生活体验。 1942年，塞拉第一部长篇小说 《巴斯库亚尔·杜阿尔特一家》面世，引 起西班牙国内外强烈反响。小说以自述形式描写农村青年巴斯库亚尔·杜阿 尔特在恶浊的社会环境压迫下沦为杀人犯、被判处死刑的经过。塞拉运用近 乎自然主义的描写手法，在小说中展示了大量使人感到可怕的残忍行为，因 而被冠以 “可怕主义”创始人的称号；但小说毕竟暴露了西班牙农村的愚昧 和落后，反映了人们对生活的幻灭和绝望情绪，被普遍认为是一部具有深刻 的思想内容和独特风格的作品。1951年，塞拉花了五年时间写成的另一部重 要长篇小说 《蜂房》出版，又引起轰动。小说描写的是内战结束不久而世界 大战正在进行时期的马德里下层社会。故事围绕着活动在一家小咖啡馆四周 的芸芸众生展开，暗示这家咖啡馆像一个营营不息地骚动着的蜂房，它也就 是整个马德里社会的缩影。 塞拉最拿手的是长篇小说，但短篇小说也写得颇具特色， 《不受赏识的 艺术家》（1952）选自他的短篇小说集《风磨》（1955），作者巧妙地将“流 浪汉”体小说的传统风格与现代的叙事笔法相融合，描述了西班牙战后 “饥 饿的年代”里马德里的小市民生活。故事中的那些小人物在贫困中迫于生计
----------------------- Page 55-----------------------
干起各种营生，有的甚至企图投机取巧、钻营名利双收的艺术行当，结果碰 了一鼻子灰。小说全篇充满辛辣的讽刺，不肯放过哪怕一个揶揄的机会，这 便是塞拉的，也是 “流浪汉”体小说的典型风格之一。 塞拉的创作领域广泛，涉足多种体裁。其重要作品还有长篇小说 《憩阁 疗养院》 （1943）、《小癞子新传》（1944）、《考得威尔太太和儿子谈心》 （1953）、《圣卡米洛》（1969），短篇小说集《飘过的那几朵云彩》（1945）、 《十一个有关足球的故事》（1963），以及诗歌、散文、剧本、游记等多种。 由于文学上的杰出成就，塞拉曾多次获得西班牙各项重要文学奖金。
----------------------- Page 56-----------------------
拉丁美洲第五位获奖人 ——1990年获奖者： ［墨西哥］奥克塔维奥·帕斯 （Octauio Paz） 瑞典文学院1990年10月11日宣布，墨西哥当代著名诗人、散文家、文 学翻译家奥克塔维奥·帕斯因其文学作品 “充满激情、视野开阔”， “体现 了一种完整的人道主义精神”， “将哥伦布发现美洲大陆之前的美洲文化、 西班牙征服者的文化和西方现代文化融为一体”而授予他该年度的诺贝尔文 学奖。他是继米斯特拉尔（智利，1945）、阿斯图里亚斯（危地马拉、1967）、 聂鲁达 （智利，1971）、加西亚·马尔克斯 （哥伦比亚，1982）之后的第五 位拉丁美洲获奖人。 帕斯于1914年3月31日出生在墨西哥城一个知识分子家庭。父亲是律 师，曾出任墨西哥革命时期著名将领萨帕塔驻纽约的代表，母亲是西班牙人， 后家道中落，青少年时期在经济拮据的生活环境中度过。 帕斯曾就读于天主教学校和墨西哥大学。十七岁开始文学创作，曾和一 些文学青年创办 《诗歌车间》等诗刊，并在上面发表诗作。稍后，赴当时西 班牙语文学界著名人士云集的美国，潜心研究西班牙语美洲诗歌，开始对西 班牙语美洲诗哥的继承与创新进行认真的思考，1937年，赴西班牙参加世界 反法西斯作家代表大会，认识到诗歌不仅是为了宣泄自己的感情和愿望，更 应表达全人类的命运和理想。这一年，在法西斯飞机狂轰滥炸的恶劣环境下， 出版诗集《在你明净的阴影下》。1945年，出任驻法外交使节，结识聂鲁达、 萨特、加缪等著名作家。此后，又历任驻德参赞、驻印度大使等职。在此期 间，不断变化创作思想，超现实主义、存在主义、象征主义、结构主义以及 中国的阴阳说、印度的佛教思想都在他的作品中留下痕迹，从而形成帕斯诗 歌的独特风格。 1957年，其代表作长诗 《太阳石》问世，震动国际诗坛，被认为是当今 世界诗歌巨作。其他主要作品还有诗集 《野生的月亮》（1933）、 《人类的 根源》 （1937）、《石与花之间》（1941）、《在世界边缘》（1942）、《有 限的自由》 （1949）、 《狂暴的季节》（1958）、 《白》（1967）、 《东山 坡》（1969），散文集《孤独的迷宫》（1950）、《弓与七弦竖琴》（1957）、 《门户朝向阳野》（1966），文学评论集 《胡安娜·伊内斯·德拉克鲁斯修 女或信念的陷阱》 （1982）等。帕斯还是一位勤奋的文学翻译家，曾将美、 英、日、瑞典、印度、中国的著名诗人，其中包括李白、杜甫、王维、元稹 的作品从英文译成西班牙文。由于文学上的成就，帕斯曾于1963年获比利时 国际诗歌大奖，1980年获墨西哥奥林·约利兹特利文学奖，1981年获西班牙 塞万提斯文学奖。
