1968年小布什参加了骷髅会,他的14名同级兄弟中后来出现了著名的奥运会金牌获得者、小说家、歌手、牧师、医生、公司总裁和橄榄球队长,而小布什当时没有被发现任何特殊才能。六十年代的骷髅会经历了越战,经历了肯尼迪总统和马丁·路德金的遇刺,经历了公众对精英政治的质疑和批评,受到了前所未有的冲击。
然而,小布什依然依靠骷髅会的关系找到了第一份工作,创办了第一家公司。依靠他的伯父纳森布什(1953年骷髅会员)的介绍,他很快从28位投资者手中得到了56.5万美元,其中三分之一来自一位骷髅会员。1983年,小布什在其他“骷髅会”成员的帮助下重开已经失败的阿布斯托公司,将之改名为布什勘探公司。但这不过是又一次新的失败而已。这一次拯救布什的也是“骷髅会”的成员。德威特的光谱公司买下了布什勘探公司,并任命布什为公司顾问,让他享受与在阿布斯托同样的7.5万美元的薪水,同时还拥有价值160万美元的股票。两年后,光谱公司陷入一笔300万美元的债务中。这次是艾伦·夸什拯救了布什。夸什的哈肯能源公司在1986年以200万美元的价格收购了光谱公司。
《谁掌管美国》中卡特时代美国权势集团的家庭出身构成
布什的生命从此开始了崭新的篇章。哈肯是个前途十分看好的公司,甚至金融大鳄乔治·索罗斯也是它的投资者之一。除了给布什20万美元的股份,哈肯还聘其为顾问,先是付给他8万年薪,随后又涨到12万美元。此外公司还给他大量的认股权和18万美元的贷款。1990年,哈肯公司倒闭,巧合的是,布什在公司倒闭前,刚刚卖掉了手中持有的2/3股票,并从股票抛售中赚取了83.6万美元。他用这笔钱,再加上“骷髅会”兄弟帮忙集资,买下了得克萨斯巡警棒球队,然后再以高价转卖出去。此时,布什的资产超过了400万美元。经济上的富足使得他能够在政治上全力以赴。
骷髅会对小布什商业生涯最大的帮助体现在1989年对德克萨斯流浪者棒球队的购买。有多位骷髅会员参与了投资,其中一位来自显赫的塔夫脱家族。而在小布什的政治生涯中,骷髅会员们提供了大量的资金捐赠和广告推销等帮助。对此,感恩戴德的小布什在上台后任命了多名骷髅会员担任高官,爱德华·麦克纳利成为联邦国土安全办公室总顾问兼总统国家安全事务高级助理顾问,佛雷德里克·史密斯仅是因为身体原因而放弃了担任国防部长的机会,小小罗伯特·麦卡勒姆成为司法部长助理,罗伊·奥斯汀任驻特立尼达和多巴哥大使,埃文·加尔布思雷成为美国国防部驻欧洲代表,维克托·阿舍在联邦国民抵押协会任职。
正是借助于骷髅会的庞大关系网,布什家族才从一个令人鄙夷的中西部暴发户一步步成为美国上流社会的核心人物,并开创了“布什王朝”。这一过程长达百年之久。而随着小布什女儿芭芭拉参加了骷髅会,这一过程依旧在持续之中。
四 耶鲁精神与骷髅会精神
在美国名牌学校尤其是“常青藤联盟”之中,广泛存在着大大小小的精英组织。除骷髅会外,还有哈佛大学的坡斯廉俱乐部、哥伦比亚大学的斧头和棺柩协会、密歇根大学的猫头鹰与挂锁协会、卫斯理公会大学的骷髅和毒蛇协会、达特茅斯学院的斯芬克斯协会、乔治城大学的斯图尔德第二协会等,耶鲁大学也有著名的“卷轴与钥匙协会”、“狼首会”等。其中一些社团的显赫背景并不逊于骷髅会,比如坡斯廉俱乐部成立于1791年,几乎与合众国的创建同时出现,是美国最古老的秘密学生社团。大名鼎鼎的罗斯福家族中,包括西奥多罗斯福总统在内的许多成员都加入其中,著名的弗兰克林·罗斯福总统则因未能加入该俱乐部而视作人生一大耻辱。
耶鲁大学校训“光明与真理”
同样,耶鲁大学固然是美国威名赫赫的学校,但是并不比其他的常青藤名校高出一等。比如哈佛大学创立于1636年,学校历史比美国的历史还要长一个半世纪,约翰·亚当斯、约翰·昆西·亚当斯、西奥多·罗斯福、拉瑟福德·伯查德·海斯、富兰克林·罗斯福、约翰·肯尼迪、威廉·克林顿和乔治·W·布什等八位总统,前国务卿基辛格、世界首富比尔盖茨、著名哲学家爱默生都曾在此就读;哥伦比亚大学不但先后有四位总统、股神巴菲特、著名记者埃德加·斯诺等知名校友,更因历届毕业生和教职员中累计共有97名诺贝尔奖金获奖者,而闻名世界。而之所以在这众多的精英学生社团中以耶鲁大学的骷髅会最为知名,恰恰在于所谓的“耶鲁精神”和“骷髅会精神”。
耶鲁大学诞生于1701年,此前新英格兰地区只有哈佛大学,而耶鲁大学的第一任校长恰恰是哈佛大学的校长英克里斯马瑟。他在任职期间,感受到了清教运动对哈佛大学师生的影响,十分担心正统的英国国教会在新英格兰地区的正统地位(1)。退休后,马瑟致函康涅狄格殖民地的一些牧师,表达了自己创建新的学校以捍卫传统的英国国教的想法。1701年10月,10名牧师(其中9人毕业于哈佛)组成了康涅狄格州立学院(耶鲁大学前身)的董事会,所以耶鲁大学一诞生便带有政治和宗教方面的保守色彩。1718年,前任东印度公司马德拉斯总督伊莱休耶鲁向学校捐赠了三百多本书籍和大约价值2500美元的商品,1720年,学校被正式命名为耶鲁学院。耶鲁建校之初,学校大权掌握在公理教会(即英国国教)出身的牧师手中,所有的教师和官员都必须信奉公理会教义,校方有权解雇任何对宗教保持怀疑的教师。刻板的宗教信仰奠定了耶鲁大学学生生活的宗教基调和贵族色彩,学生甚至一度在校园内必须使用拉丁语交谈,学生每天必须参加两次强制性的礼拜仪式。对于学校外的宗教觉醒和政教分离运动,耶鲁当局长期采取高压政策,拒绝给违背正统教义的学生授予学位并开除出学校。抗议学校当局的教师则离开了耶鲁,并最后组成了普林斯顿大学。
“耶鲁精神”不仅在于其浓厚的宗教色彩,也体现在森严的等级秩序上。一个班学生的排名按照其家庭出身而非学业成绩。这种排名在学生入学前已经分配好了,在整个大学阶段,这种排名决定了他们在课堂、教堂、食堂和毕业典礼上的座位,以及他们在毕业成绩册和毕业生目录中的排名。严格的等级秩序一直受到校方的支持,校方还期待大二学生能戏弄和欺负大一新生,以此驯服这些新生对学校传统保持敬意。耶鲁的校规中明文规定大一新生在遇到高年级学生必须让路,必须脱帽致敬,高年级学生有权对新生加以训斥并务必随传随到。常见的一幕是——
“二年级学生大声嚷嚷着闯入新生的寝室取乐:‘新来的家伙,让我们进来,如果不想死的话!’二年级学生经常把灯光调暗,指示新生坐或站在桌子上,然后命令其背诵欧几里得定律、唱歌、跳舞、从后往前背诵字母表或做一次演说。”
“除非其(指新生)服从这些要求,否则这些访客会用大棒(手杖)‘刺激’他们,或者,如果某位新生很倔强,拒绝做任何事,甚至试图反抗,他们会用毯子蒙着他的头,然后点燃烟草并从毯子底部往上吹,直到呛得他要窒息或开始呕吐。这是种彻底的‘烟熏法’。”
尽管后来迫于社会压力,耶鲁校方取消了这些非人道的校规,但是这种传统依旧在学校里私下流传,并由此形成了所谓的“耶鲁精神”:对国家事务的近乎原教旨主义的热诚,对等级统治秩序的高度认同。直到二十世纪七十年代,还有人批评道:“很明显,耶鲁过去太传统,太顺从,太属于过去的年代了。”
而“骷髅会精神”正是“耶鲁精神”的集中体现,骷髅会的创始者罗素便是负有宗教式强烈责任感的精英分子,他的家族是著名的鸦片商人,自己曾出任康涅狄格州议员和康涅狄格州国民警卫队将军。第一批骷髅会员中有阿方索塔夫脱,此人后来历任陆军部长、司法部长、驻奥地利公使、驻俄罗斯大使,其子就是后来出任美国总统的威廉·霍华德塔夫脱。由此也证明,骷髅会自其诞生之日起便是一个权贵俱乐部。
骷髅会对入会者要求极高,几乎吸纳了耶鲁大学学生中的最优秀者:
出身美国东部豪门,家世显赫,最好是从英国移民、带有贵族血统的家族成员。
中学阶段最好在美国贵族寄宿学校上过学,具有团结精神,善于恪守秘密。
爱好体育,具有体育竞争精神,最好有军队服役经历,具有“斯巴达”式的战士气质。
征选对象是耶鲁大学三年级学生(毕业那一年正好加入“骷髅会”)。
如果说耶鲁是美国保守主义的大本营,那么骷髅会则是培养右翼权贵子弟的高级俱乐部与培养基地。人们可以在骷髅会的会员中发现政治世家塔夫脱家族、铁路和军火大亨惠特尼家族、石油和政治世家布什家族、铁路和金融大亨庞蒂家族、金融大鳄哈里曼家族、化工巨头洛德家族、老牌石油与金融寡头洛克菲勒家族等美国权势集团中名门望族的子弟。他们在耶鲁大学和骷髅会中相识,成为同学和校友,并在毕业后通过同事、合伙人、客户关系甚至联姻关系连接起来。他们依靠自己显赫的家世和广泛的关系网络互相照顾、互相扶持,在企业界、国会、司法界、军界、情报界、新闻界、文化界中拥有庞大的势力。出于共同的价值观和彼此间深厚的交往,骷髅会员组成了一个遍布于美国上层的利益集团,并发挥了巨大的作用。但是这种精英俱乐部并非仅仅骷髅会一家,只是由于骷髅会的政治自觉性更强烈、对等级秩序更加认同而显得格外突出,而骷髅会首领们有意无意的利用媒体和畅销书作家的宣传,令整个组织显得分外神秘。阴谋论和魔幻化的色彩为原本平常而又丑陋的权贵政治笼罩上了一层传奇和神话色彩,反而提高了骷髅会成员的社会声望和地位。也许这就是骷髅会的真正秘密所在吧!
————————————————————
(1) 当时新英格兰教会的高级牧师大部分出自哈佛大学。
创作团队
* * *
主创:何单刘晓宫彬彬曾巧王菁
视觉:黄丹 王星 山竹设计
营销:牟燕红胡小茜陈晶王婕