说来你也许不信，一天，我向池塘走去……想不到池里已有一位女郎，她看上去不像食人间烟火的人，当我看到她的头发时，真使我毛发直立，因为它的颜色那样的光亮。她要我亲她，但我不敢，因为我对她感到畏惧。
埃及人的情诗情歌，既多且美。不过由于他们具有“兄妹联姻”的习惯，谈起来未免惊世骇俗。下面是《原野情歌集》中之一节。此歌可能为第十九至二十王朝时代之作品。
对岸有着我爱。尽管鳄鱼成群，
尽管波涛汹涌，
我仍浮水而行。
勇气高过波涛，
渡河如履平地，
我爱令我坚强，
我爱令我沉醉。
爱人向我走来，
使我心花怒放。
张臂拥着我爱，
仿佛得登仙界。
轻吻我爱朱唇，
我爱醉我香津，
从此不饮啤酒，
香津比酒还醇。
我爱家有小奴，
惯常随侍身侧，
但愿化做小奴，
朝暮得亲芳泽。
埃及人早就发现诗歌有两大要素，一是音调，一是意境。在他们的观念中，诗歌似乎只要音调铿锵，意境优美，外形差一点并没有关系。埃及人的作诗技巧，可说和金字塔一样悠久。从许多古诗中可以看出，除“对偶”“重叠”外，诗人还会使用“押韵”“双关”等手法。
女性追求男性，是埃及情诗情歌一大特色。从一个卷本中，我们发现有下面这么一段：
弟是姐的花圃，姐是弟的园丁。
种满鲜花香草，
引来泉水铮铮。
弟爱泉水明洁，
姐爱北风清凉。
姐弟相携入园，
共赏园内风光。
欢然共叙心曲，
使姐毕生难忘。
但愿月圆花好，
不饮不食无妨。
总之，埃及文学虽属零散片断，却颇为丰富。其中有尺牍，有文告，有历史，有符箓，有祷告词，有纤歌，有情歌，有战歌，有训谕，有哲学论文，有爱情小说。在埃及，可说一切文体均已具备。
有人指称，在埃及文体中，没有史诗和戏剧。关于戏剧，从一种石刻中，我们发现拉美西斯四世（Rameses Ⅳ）夸称，在一出戏中，他曾扮演俄赛里斯（Osiris）大神的捍卫者，由此可见埃及也有戏剧，只不过现已失传。至于史诗，凡到过卢克索的人，如果去参观神庙，在塔门上便可读到刻在石上那密密麻麻的诗句。这些诗句是歌颂拉美西斯二世战功的。这算不算史诗我们不知道，不过就其篇幅之长、内容之乏味而言，正和一般史诗不相上下。
在埃及，历史的编纂，似与其历史同寿。建国以后，斑斑可考自不待言，即使建国以前，所存史料的丰富也远非其他民族可比。法老出征，必有史官相随。史官负责记载法老出征。由于原则上只许记胜不许记败，同时关于胜利细节又可随意渲染，于是久而久之这类记载，便变成了一种歌功颂德的官样文章。约自公元前2500年时起，埃及史学家即已作出历代列王志。在志中，不仅有名有姓，而且还有统治时期及每年的显著政绩。这种以时间贯穿起来的历史，发展到图特摩斯三世，文采已极可观。及至中古王国时代，埃及史学家对此陈陈相因的历史，大表不满。他们呼吁年轻一代的史学家另辟蹊径。塞索斯特里斯二世（公元前2150年）时代，学者克克希皮尔·松布（Khekheperre Sonbu）曾说：“抛弃一切陈腔滥调，把你自己心里的话写出来！”
自远处观人，极难辨别妍蚩，研究古埃及学也一样，由于时间拉长了距离，我们也曾发生从古到今迄无变化的错觉。事实上，像近代欧洲文学一样，埃及文学不断地演变。古王国时代作品，当时人读起来相信不会有多大困难。可是由于时间一天天过去，字音变了，字义变了，文法结构也变了，于是一段时期之后，读的人便要花上若干训诂诠释的工夫才能读通。公元前14世纪，埃及产生了像但丁及乔叟一样的人物。他们叫出了“古文革命”，主张用当时的语言，来写自己的作品。阿肯那顿所著的《太阳颂》（Hymn to the Sun），就是以当代口语写成的。新文学与古文学相比，无论就内容与形式而言都强多了。不过，一段时间过去，这种充满生气充满活力的新文学，渐渐又变成了老八股。阿肯那顿的作品，在塞特王时代，被列为“古典文学”，那一时代的学生也须经过训诂诠释的工夫才能读通。埃及文学所走的老路，希腊走过，罗马走过，阿拉伯人走过，至今，我们也正在走。有人说过一句话：世间什么都会变，只有学者不会变。
科学
埃及学者大部分都是祭师。他们有神庙作为靠山，生活安定，时间充裕，因此纵然受到种种迷信的包围，但终究能突破迷信，变成埃及科学的奠基者。根据祭师传说，科学是由透特大神于公元前18000年发明，主宰地球达3000年。他是智慧的化身，由他所著的书，多达2万余册。埃及人都相信，所有有关科学的书籍，全部包括于这2万余册之内。18
从有记录可考之时起，埃及数学的发展，就已非常可观，这是十分显然的事。金字塔的设计与建筑，其计算之精密周到，离开数学根本无从着手。尼罗河泛滥，是整个埃及生活之所系。为了计算及保存涨水退水的记录和清理土地的疆界，测量学与几何学应运而兴。
至于数学，约瑟夫斯（Josephus）认为是亚伯拉罕从迦勒底（Chaldea，即美索不达米亚）带到埃及的。不过，近代史学家认为，不仅数学，甚至其他学术，要说埃及是受自迦勒底的乌尔或西亚其他地方均不是不可能。
埃及人发明了一套记数法，不过这套记数法很笨。一划代表一，二划代表二，九划代表九。到了十，换个新符号。然后，两个十符号代表二十，三个十符号代表三十……九个十符号代表九十。到了一百，又换个新符号。然后，两个百符号代表两百，三个百符号代表三百……九个百符号代表九百。到了一千，又换个新符号。及至到了一百万，则画个人用手摸着头来代表。这好像说：“啊！怎么这样多？”埃及人没有零的观念，也没有发明十进位法，也没有用十指及十趾来代表数字的观念，他们记个“999”要费27个符号。埃及人也有分数观念，不过表示分数时，总用分子是1来表示，例如：表示3/4时，他们写成1/2+1/4。对于乘法表与除法表，其历史和金字塔一样悠久。最早的数学理论，载于公元前2000至前1700年的水草纸卷本。但在那些卷本中，又曾提到某些远在500年前即已出现的数学著作。
从数学理论所举的若干的例子中，我们知道古埃及人由于对谷仓容量及田亩广袤的计算，代数观念已经萌芽。不过，埃及数学中最发达的还是几何。他们对几何的运用，不仅用来计算方圆立体，而且计算圆柱圆锥及球面。埃及人也早已知道圆周率，他们所使用的数值是3.16。4000年后的今日，我们才进步到认为圆周率是3.1416。
关于埃及人的物理化学，至今未发现任何资料。至于天文知识，埃及人所知者似乎不多。祭师认为地是一个长方形的盒子，盒子四角有四座高山，天就是由这几座山撑着。日食月食现象，埃及人所知者，似乎不比美索不达米亚的人为多。埃及人知道的最准确的一点，是尼罗河泛滥开始的日期。由于尼罗河泛滥始于夏至之日，因此埃及人的神庙在修建的时候，特别使其神庙正面中央与夏至早晨初升太阳在同一条线上。
有人这样想，祭师对天文的知识也许相当丰富，只是一来为维持神的尊严，二来为实行愚民统治，因此不欲将其公开。历经无数世纪，为了研究天体的运行，对于某些星球的追踪，祭师保有着上千年的资料。他们能区别行星与恒星。在他们的观测记录中，竟含有五等星——这种星肉眼无法观测——的资料。还有一桩事实，证实以上的推想，即祭师制定了历法——这对人类来说，也是一桩很大的贡献。埃及人把一年分为3季，每季分为4个月。尼罗河涨水，泛滥，至水退，为第一季。播种五谷使其生长，为第二季。最后收成为第三季。
埃及人把一天分为若干小时，一月分为30天。19这种分法较阴历每月定为29.5天，计算上来得便利。为了凑足一年之数，使太阳与尼罗河泛滥吻合，他们在第12月月尾加上5天。埃及人把尼罗河河水涨得最高的一天——这天也是天狼星（一颗最亮之星）与太阳同时升起的一天——定为一年的开始。由于一年只有365天——实际上应为365又1/4天——因此每4年便有一天之差。
对这项误差，埃及人始终没有设法校正。若干年后（公元前46年），希腊天文学家奉恺撒之命加以修正，即每4年加一天，于是便成举世知名的“儒略历”（Julian Calendar）——儒略是恺撒之名。1582年，教皇格列高利十三世（Gregory ⅩⅢ）再加校正，即逢以400不能除尽的世纪年代内，令2月减少一天，于是便成目前世界所通行的格列高利历法，也就是我们所称的阳历。今天有历可用，饮水思源，我们不能不对埃及人表示感谢。20
埃及人会做木乃伊，可是对人体并无研究。他们以为，血管中所装的是气、水及液体。他们相信，心肝五脏为思想的中心。尽管如此，埃及人对人体主要骨骼的名称、内脏的位置及心脏的机能，还是有相当认识的。一份水草纸卷本曾有这样的记载：“血管，发于心脏，通于全身。名医置其指于头、背、手、足……对心脏的情况，皆可查知。”从这一认识到达·芬奇与哈维（Harvey）两人的见解仅是一小步，但是时间已过了3000年。
埃及人在科学方面最大的贡献，要数医学。和其他科学一样，医学也始于祭师，同时其起源也富有神话色彩。就一般平民百姓而言，治病大半靠符箓不靠医药。他们认为，生病是撞到了鬼，送走鬼病就会好。以感冒而言，感冒有感冒鬼。送走感冒鬼，要用下列的话：“走，走，走！感冒鬼。你来让他（病人）骨痛、头痛、七窍不舒服。走，赶快离开，滚到地上。臭鬼、臭鬼、臭鬼，赶快滚！”
埃及虽流行送鬼治病，但也产生了不少伟大的医生及医学家。他们所建立的规范，甚至连世称“医学之父”的希波克拉底，也不能不衷心服膺。埃及医学很早就有分类，有专攻产科的，有专攻胃科的，有专攻眼科的。古代埃及医学精深，即已国际知名。在波斯王居鲁士御医中，就有一位埃及医生。除专科医生外，埃及还有全科医生。全科医生的顾主，多半是平民。这些医生除能治各种疑难病症外，附带还会化妆、染发、修饰皮肤手足及灭绝蚤虱等。
现在留传下来的著作中，最有名的一种叫埃德温·史密斯纸草文稿（Edwin Smith papyrus）——此卷本以发现者史密斯命名，长达15英尺，约为公元前1600年之物，就此卷本内容而言，称之为历史上最早的科学著作亦不为过。史密斯卷本曾载临床手术48种——从颅骨碎裂至脊椎骨挫伤，每种手术，均按很严谨的步骤进行：（1）初步诊断，（2）详细查验，（3）症状讨论，（4）再诊断，（5）判病结局，（6）治疗。最令人敬佩的是卷本作者曾以极肯定的语气说：“控制下肢的器官，不在下肢而在‘脑’部。”此等观点，即便在18世纪的医学家看来，仍属非常新颖。
埃及人所患的疾病，为数不少。就木乃伊及卷本研究，他们所患之病有：脊髓结核、动脉硬化、胆结石、天花、小儿麻痹、贫血、风湿性关节炎、麻风、痛风、乳突炎、盲肠炎、畸形性脊椎炎及软骨发育不全等。梅毒及癌症，没有发现。不过，有些从木乃伊身上找不到的疾病，如脓漏及龋齿，在后来的埃及人身上却极普遍。这也许是文化发展所赐吧。人类小脚趾骨的萎缩，一般多归咎于穿鞋，但古埃及人无分贵贱老幼一律赤足，而这种现象也屡见不鲜。
为了对付这些疾病，医生有着不少药性大全之类的东西。埃伯斯纸草文稿（Ebers papyrus）所开的药方，多达700余种，从治蛇咬到治产后热，无不应有尽有。卡汗水草卷本（Kahun papyrus，公元前1850年）所开的药方中，有一种极现代化的东西，那就是避孕药。
第十一王朝皇后陵寝内，发现一个药柜。柜中藏有药钵、药匙、许多丸药及草药。古埃及的处方，大半处于药物与符咒之间。一般而言，多数是两者并用。埃及人的药物极为奇异，最著名的有：蜥蜴血、天鹅耳、天鹅齿、龟脑、孕妇乳、童女便、人粪、猴粪、狗粪、狮粪、猫粪、虱粪、古书烧灰调油、腐肉、腐油等。埃及人相信，以动物油摩擦，可治秃头。诸如此类偏方，曾由埃及传至希腊，希腊传至罗马，罗马传至欧美各国。今天我们所吃的药物，不少即是尼罗河谷居民发明的。
埃及人认为，人体健康的增进，必须做到：第一，注重公共卫生；21第二，男性割除包皮；22第三，不断清理肠胃。狄奥多罗斯告诉我们：
为了预防疾病，他们（埃及人）以下列方法增进健康：灌肠、断食、呕吐等。对这些方法，有的三四天行一次，有的每天行一次。他们的理论是，吃进身体的食物，除一小部分可以滋养身体外，大部分都是废物。这些废物如不清除，久之足以使人致病。23
古罗马学者普利尼相信，埃及人之所以有这种理论，可能是从朱鹭学来的。埃及人视之为神鸟，这种鸟为了对付便秘，常常自行灌肠。其所使用的灌肠器，即它那副长嘴巴。希罗多德说：“埃及人每月设法轻泻一次，每次连续3天。他们行轻泻的理论为：清除肠胃中足以致病的食物残渣，可以使人延年益寿。”这样做有无效果？这世界第一位文明史的作者说：“全世界最健康的是利比亚人，而埃及人的健康，仅次于利比亚人。”
艺术
在埃及文化中，艺术可说是最为辉煌的部分。埃及人一登上历史舞台，在艺术方面就有非常精彩的表演。其艺术品之瑰丽壮观，除希腊艺术差可媲美外，不但前无古人，而且后无来者。埃及艺术之所以如此辉煌，第一，得益于其孤立和平的环境；其次，由于图特摩斯三世及拉美西斯二世因征服而获得大量财富。有了这两个条件，埃及人创造了很多富丽壮观的建筑、雕像以及其他艺术品。进化论者在面对埃及艺术的成就时，也许对自己的理论都会感到怀疑。
建筑24在古代艺术品中，是最为华贵的一种。埃及古代建筑，可说兼具伟大、壮观、耐久与实用诸特点。建筑的进步，启端于居室墓地的改良与修饰。埃及的居室，大部分以泥、土、木为材料。这类居室大都具有几扇日本式的雕花门窗，以及一根坚韧耐久的棕榈屋梁。
埃及人的住宅，大部分都呈现这个格局。环着居室，是一带围墙。围墙之内，是一个天井。要进入居室，得进入围墙，经由天井。比较有钱的人家，住宅之内均有花园。一些私人花园，有山有水，设计颇为精美。穷人虽没有私人花园，却有市政机关开辟的公园。一般而言，无论贫富，其住宅附近皆有花木点缀。屋内墙壁四周通常均设有帐幔。很多人家地面都铺着地毯。在古代，埃及人的习惯是不坐椅子而坐地板，古王国时代，人们吃饭时，是围着一个高仅六七英寸的餐桌蹲下来。这点可说和日本人一样，不过，日本人吃东西用筷子，而埃及人则用手。帝国时代，埃及人的生活水准提高了。这时，上层社会就餐时已有椅子可坐。由于奴隶便宜，他们所吃的菜，由奴隶一道一道端上来。
由于石头昂贵，除宫殿庙宇外，老百姓很少用它来盖房子。即使贵族，他们虽有财力及机会获得石头，但也得先让法老及祭师用了再说。在阿孟霍特普三世时代，尼罗河沿岸几乎每英里都充满了石建的宫殿庙宇及陵寝。埃及人一开始就起劲地造金字塔，这种风气，一直延续到第十二王朝时代。等到赫努姆霍特普（Khnumhotep，公元前2180年）在贝尼哈桑（Beni-Hasan）依山采用柱廊形式建筑后，又开了一种新风气。其后，数以千计的柱廊式建筑，以各种不同的姿态，出现在尼罗河西岸。不过，埃及的建筑，不管是金字塔或丹达拉（Denderah）地方的哈托尔（Hathor）神庙，其巍峨壮丽，3000余年来，可说没有任何一种文明，可以望其项背。
廊柱式建筑的大本营，当然是凯尔奈克及卢克索。这两地的建筑，曾经过图特摩斯一世、图特摩斯三世、阿孟霍特普三世、赛提一世、拉美西斯二世，及自第十二至第二十二王朝诸法老苦心经营。约在公元前1300年之际，在马迪纳特哈布（Medinet-Habu）出现另一种风格的建筑，许多巨型大厦全由圆柱构成。这种阿拉伯式村庄的构筑，曾延续数世纪之久。
此外，阿比多斯的赛提一世神庙，在一片广大废墟中，显得神秘而阴森；在埃利潘蒂尼（Elephantine），小巧的赫努姆（Khnum）庙“精致幽雅，显具希腊风格”；在达尔巴赫里，哈特谢普苏特女王的柱廊建筑，庄严华丽无与伦比；在上述柱廊建筑附近，由拉美西斯二世的建筑师及奴隶所完成的巨大石像及雕塑，不但多而且美；在菲莱（Philae），由于阿斯旺水坝的修筑，所发现的伊希斯（Isis）神庙，柱廊精美世所罕见。观察埃及建筑，一方面，由于巨石累累柱廊林立——之所以需要这么多巨石柱廊，可能是为了对抗强烈的阳光——颇不均衡、不对称，但在不均衡、不对称中却有一种远东特具的原始风格之美；另一方面，由于拱门圆顶及弓形架构的采用——这种采用，显然不是为了需要，而是为了美观，就此点而言，随后的希腊罗马及现代欧洲，可说均是其衣钵传人——使我们又不禁兴起庄严、崇高、富丽、伟大之感。除此之外，关于装饰图案的设计，关于水草型圆柱、莲花瓣式圆柱（lotiform columns）、复式多利安式圆柱（proto-Doric cloumns）、女像柱圆柱（Caryatid columns）、哈托尔柱头（Hathor capitals）、棕榈柱头、联窗假楼（clerestory）、楣梁（architrave）25等发明，均予人以无限美感。埃及人真是历史上最伟大的建筑师。
埃及不仅建筑惊人，雕刻也极惊人。谈埃及雕刻，当自人面狮身像说起。据推测，这尊雕像也许是某位具有极高权威的法老——可能为海夫拉——的象征。这尊雕像不但体形巨大，而且在表情上亦颇美妙。今天的人面狮身像，尽管其鼻子及嘴唇曾有一部分为弹片削去，但此一巨构，由于技巧高超，狮这一百兽之王沉着、勇敢、猜疑、威严的特性，仍能表露无遗。对此雕像，最惊人的一点是当你对它凝视时，似乎有一丝微笑浮现在它脸上。这一丝微笑，足以显示5000年前作此雕像的艺术家及他所欲刻画的法老，对人性已有相当深度的了解。艺术品中人所艳称者，有蒙娜丽莎的微笑，这尊雕像，可以说就是古埃及艺术家用巨石刻成的蒙娜丽莎。
就精细方面来讲，历史上可能再没有任何一尊雕像，比得上目前尚存于开罗博物馆的那座海夫拉绿玉雕像。5000年时间，几乎什么都已剥蚀尽净，但这件艺术品，似乎原封未动。由于绿玉经得起时间的考验，因此，由这座雕像所显示出来的决心、勇气、权力、智慧——是海夫拉的，同时也是作此雕像的艺术家的——至今仍活现于人们眼底。我曾经看过与前述雕像同时或稍前的左塞及门卡乌拉的雕像，前者是石灰石刻的，后者是雪花石膏制的，雕刻技巧虽佳，却不能与绿玉雕像相比。
就艺术造诣而言，艺术家为普通人所作的雕像，并不比为贵族所作的差。在普通人雕像中，书记及监工的雕像，就是最著名的。关于书记的雕像，流传于世者有若干件，每件姿态各异，作品年代亦无可稽考。刻得最佳的一件，当数卢浮宫博物馆所藏蹲着记账的那一件。26
雕塑书记员。
至于监工雕像，是由阿拉伯工人在塞加拉墓地中掘获。以其颇像阿拉伯地方的酋长，故人们戏称为Sheik-el-Beled，博物馆也即以此命名——其实，此雕像的真正名字是卡皮鲁（Kaapiru）。监工雕像是以木刻成，由于所用木料相当坚硬，故虽饱经岁月，仍然颇为完整。这座雕像是一中年男子，手持监工标牌，前行作发令状。其大腹便便，乃所有社会丰衣足食者的象征；其面部表情，似对其职位感到非常骄傲。就整座雕像的姿态，及其细部刻画如面部表情、衣褶等观之，作者的艺术技巧可说已臻化境。“假定由我挑选埃及艺术品参加世界艺术展览会，”马伯乐说，“我所挑的，就是这一件。”——可能有人会说海夫拉绿玉雕像比它强。
现在，让我们看看古王国时代的雕像。这个时代比较著名的作品，有拉赫泰普及其妻子的雕像，有祭师拉诺菲的雕像，有费奥普斯（Phiops）王及其子的雕像，有鹰首雕像，有啤酒师傅雕像，有侏儒雕像。以上这些作品，件件都能突出个性。一般而言，早期雕刻均颇粗劣。在造型上，埃及雕刻似乎都遵循一个传统：凡属人像，其身体面部均向前方，而手足则皆向侧面；身体部分几乎千篇一律，较有变化的仅为头部；至于躯体，凡女性必苗条柔嫩，凡贵族必粗壮有力。27
拉赫泰普和内弗莱特（Nefret）（埃及第四王朝，约公元前2580年）。
由于所受传统的束缚太大，艺术家在雕像方面不能充分发挥其天才，于是转而运用其精力于浮雕及绘画方面。浮雕及绘画的发展，一方面是艺术的，同时也是实用的。埃及人为安慰死者，曾以大量的浮雕、绘画及雕像置于墓中。他们认为这些东西，可与死者做伴，可为死者代劳。权威、传统是艺术的克星，由于雕像的制作大部分均是用之于神庙及陵墓，故艺术家除根据祭师及陵墓主人的要求去做外，根本无多大自主性。这也许就是若干世纪以来，埃及没有几件雕像可以媲美最初那几个王朝作品的原因。
到了第十二王朝时代，由于出了好几位英明的法老，艺术渐有复兴之势。此一时期的代表作，有阿门内姆哈特三世黑绿玉头像——此像技巧纯熟，对一位潜沉干练君主的特性，刻画入微；有塞索斯特里斯三世雕像——此像以巨石刻成，其头部姿势及面部表情，足可与历史上任何名作相媲美；有塞索斯特里斯一世雕像——此像仅存躯体，现藏开罗博物馆，其雕刻技术之精，足可与卢浮宫博物馆所藏的海克力斯（Hercules）躯体雕像相媲美。动物雕刻遍于埃及整个历史，一般均雕得栩栩如生。此时期的动物雕刻，具有代表性的有下列几件：老鼠啃花生，猴子弹竖琴，警戒中的豪猪。时序降至牧羊君朝代，埃及艺术似乎进入休眠状态。此后300年中，简直找不出一件值得称道的作品。也许是物极必反，一个光辉的时代又到来了。
在哈特谢普苏特女王、图特摩斯、阿孟霍特普、拉美西斯诸法老统治下，由于国力的伸张，自叙利亚搜刮而来的财富在使宫廷神庙享受之余，无形中也使各种艺术获得了灌溉。此时期的作品，有高耸入云的图特摩斯三世及阿孟霍特普二世的巨石雕像，有充斥于神庙每个角落的雕像，有伟大女王的花岗石刻半身像——此像现藏纽约大都会博物馆，有图特摩斯三世的玄武岩石刻雕像——此像现藏开罗博物馆，有阿孟霍特普三世的狮身人面像——此像现藏大英博物馆，有阿肯那顿的石灰石刻坐像——此像现藏卢浮宫博物馆，有拉美西斯二世的花岗石刻雕像——此像现藏于柏林博物馆28，有法老献神跪像，有达尔巴赫里的牛刻——对此作品，马伯乐推崇道：“其与希腊罗马最佳作品相较，实有过之而无不及。”有阿孟霍特普三世的狮刻——对这一对狮子，罗斯金（John Ruskin）认为是古代艺术雕刻中的精品。有拉美西斯二世雕刻家所刻的巨人石像——此像在阿布辛拜勒（Abu Simbel）乃是就一整块巨石刻成。
古埃及国王阿肯那顿（公元前1353年至前1336年在位）。
考古学家在特勒·埃尔-阿马纳（Tell-el-Amarna）废墟中，曾发现图特摩斯艺术家的一个工作场。那儿有阿肯那顿头部石膏模型——就此模型显示，这位以悲剧终场的君主，眉宇间充满了神秘及诗意；阿肯那顿之后，尚有奈费尔提蒂（Nofretete）的石灰石刻半身像及这位皇后美艳绝伦的头像。以上所举，只不过是此期作品的一部分。但就此部分看来，已可见其精美丰富。伟大帝国时代，一切果然不同凡响，浏览这一时期作品，令人难忘的是埃及艺术家在认真创作中所常常流露出的幽默，他们在雕刻动物、人像甚至帝王皇后肖像时，常有令人倾倒的游戏之笔。
古埃及王后奈费尔提蒂（Nefertiti）。
自拉美西斯二世以后，埃及艺术家的创作力即渐告衰退。此后数百年间，所谓艺术品只不过是古代作品的翻版。在赛斯诸王时代，埃及艺术出现了一段回光返照的景象。这一时期艺术家返璞归真，大有追随古王国艺术大师之势。他们大胆采用最坚硬的石料，如玄武岩、角蛮岩、蛇纹石及绿玉等。用此等石料的雕刻品，最著名的有两件，一为蒙图米海物（Montumihait）雕像，一为秃顶人像——这两件作品，现均藏于柏林国家博物馆。赛斯时代的艺术家，对于青铜也颇感兴趣，他们用其铸成神、人及动物。提库斯切特（Tekoschet）夫人铜像及铜刻的猫与山羊头，就是其中的佼佼者。最后，波斯人来了。野蛮的波斯人，自侵入埃及后，杀人放火、捣毁神庙。埃及艺术因遭此大劫而濒临灭绝。
建筑与雕刻乃埃及艺术的主干，29但假若我们把浮雕自雕刻中分出，浮雕也可自成一个单元。世界上除埃及人外，可以说没有一个民族，这么热心地把其历史故事乃至民间传说，大量刻在墙上。
参观埃及浮雕，首先使我们大感惊异的是那些古怪的象形文字说明、拥挤不堪的人像以及缺乏远近比例的构图。几乎在所有浮雕中，法老都是又高又大，敌人都是又瘦又小。埃及对于人物的描画，不仅浮雕如此，很多雕刻也如此，常常是眼睛、胸脯正对前方，鼻子、脸、脚却偏向一侧。但在惊异之余，你会为那些美妙的线条及动人的画面所吸引。你看过温尼菲（Wenephe）王陵墓上所刻的鹰与蛇吗？你看过塞加拉（Sakkara）金字塔上关于左塞王（Zoser）的浮雕吗？你看过希塞尔（Hesiré）王子墓地的木质浮雕吗？你看过阿布西尔（Abusir）第五王朝墓上所刻受伤的利比亚人吗？如看过，相信它们会令你低回流连。
最后，当你被浮雕之美迷住时，你便不会感到许多浮雕故事的冗长了。以长篇故事著名的浮雕，有下列几种：图特摩斯三世及拉美西斯二世的战功，塞提一世的治迹——见阿比多斯及凯尔奈克两地的浮雕，以及哈特谢普苏特女王对神秘之国朋特（Punt，疑即Somaliland）所派遣的远征队。在女王远征队图中，我们可以看见长船数艘扬帆南行。其所经之海，有水母、海螺和蚌。船队行抵朋特，朋特国王亲率人民在海岸恭迎。远征队离开朋特时，他们所携带之土产多达千箱。当土产上船时，朋特的脚夫一面运货，一面高叫：“注意，站稳呀，当心呀！”远征队满载而归，据图中注记，他们由朋特所带回的东西有“香料、乌木、象牙、黄金、化妆品、木材、豹皮、猿猴、狗……以及许许多多开天辟地以来埃及人见所未见闻所未闻的东西”。船队自红海与尼罗河间之运河驶入，当其到达底比斯，他们便把所带回来之物一齐献于女王脚下。最后，我们还可看见，由远征队所带回之物，美化了整个埃及。黄金、象牙、乌木，把宫殿神庙装点得金碧辉煌。由朋特移来的花木在底比斯郊外长得茂盛非凡。看见了吗？牛在劳动之余，还可在此树阴下乘凉。以上，就是艺术家用浮雕所叙述出来的埃及历史。30
浮雕，可算是雕刻与绘画之间的一座桥梁。绘画之在埃及，除托勒密诸王统治时代因受希腊影响较有发展外，其余时代均是建筑、雕刻及浮雕的附庸。绘画虽无独立地位，却无处不在。根据埃及惯例，每座雕像均加彩饰。但所加彩饰，由于无法经久保持，慢慢都看不见了。古王国时代的绘画，目前硕果仅存者只有一帧，就是画于美都姆（Medum）墓地的六只鹅。单就这帧绘画研究，我们可以断言，埃及绘画技巧，在王朝建立之初，就已相当成熟。中古王国时代，埃及画家对绘画材料有了新的尝试。31这项尝试，见之于贝尼哈桑地方阿米尼及赫努姆霍特普墓地的装饰画。“羚羊及农夫”、“注视猎物的猫”，就是此种尝试的产品。这一时期的画家，除材料有所创新外，技巧也大有进步——他们已能抓住所绘物体如何才能生动的要领。
帝国时代，埃及坟墓里充满了各种各样的绘画。在此期间，技术精微奥妙，颜料五光十色。从住宅、庙宇、宫殿的天花板及墙壁上，我们可以找到许多有声有色的作品：鸟在天上飞，鱼在水中跃，野兽在森林里奔跑。绘于墙壁、天花板及地板上的画，画外常以几何图案或花草做框。这一时期作品，由于大部分皆在坟墓里，故有陵墓艺术之称。在陵墓艺术中，最为人所艳羡的作品，有下列几件：“舞女”、“舟中猎鸟”及“裸女”。埃及绘画和浮雕大致具有同一特色：线条美，构图差；动作的连续性，是以不同画面来表示；不讲究透视原理。在埃及，雕刻和浮雕一般都严肃而刻板，但绘画则不同。它比较轻松幽默，因此看起来足以令人心旷神怡。埃及绘画虽然缺点不少，但在东方文明世界里，除中国外，谁也不能与之相提并论。
湿地狩猎图。
家庭和乐图。
埃及在其他手工艺品方面，成就也极为可观。他们做手工艺品，其卖力的程度并不亚于造金字塔及修大神庙。由于他们精于手工艺，因此，其室内陈设、身体装饰以及衣食住行各方面，水准都非常之高。埃及的地毯、挂毡、坐垫，编织精致，花样新奇。他们所设计的式样，不但当时的叙利亚人喜欢，就是今天世界各国，也尚在频频采用。就图坦卡蒙陵墓出土的遗物显示，埃及家具的制作，也极为精美。他们的床、椅、桌、凳，不但设计奇巧，而且嵌金镂玉。在同一陵墓里，我们还发现首饰盒、香料匣及花瓶。埃及人所制的花瓶，其精致与中国所制者几乎不相上下。谈到餐具，埃及人有铜盘、银盘、金盘、水晶杯、绿玉碗。这类东西，不但材料宝贵，而且制作精巧。餐具中，陶制品为数最多。埃及陶制品，自阿孟霍特普三世在底比斯别墅废墟中所出土的饮品观之，其技巧也已很可观。
埃及在中古王国及帝国时代，由于社会财富的增加，故珠宝工艺也极为发达。他们用珠宝所做成的东西，有项链、王冠、戒指、手镯、镜子、胸饰、腰带、奖章等。这些东西所用的材料，有黄金、白银、玛瑙、长石、琉璃及紫石英等。和日本人一样，埃及人对生活上的小东西颇为讲究。珠宝盒上，嵌镶着精美的象牙雕刻。他们穿得不多，戴得却不少。埃及人很会过日子，他们白天努力工作，晚上则尽情消遣。乐器是埃及人的最爱，他们所玩的乐器有琵琶、竖琴、叉铃、笛、七弦琴等。32
神庙及贵族官邸均有乐队。法老宫廷设有乐官。乐官负责宫廷歌舞剧团的表演策划。直到现在，我们在古代文物中没有发现乐谱，然而，这当然只能说是尚未发现而已，因为以埃及音乐的发达程度，没有乐谱显然是不可能的。有两位乐师在古埃及的声誉，与现代歌王卡罗素（Carusos）及雷斯克（De Reszke）一样。我们会听过这样赞美他们的话：“凡是法老喜欢听的，他们都唱出来了。”
埃及艺术家之名大都湮没无闻，少数传于后世者，多半是因为他们获某著名法老、贵族及祭师的赏识。因此，我们知道的有伊姆霍特普，他是左塞法老的建筑家；艾纳尼（Ineni），是图特摩斯一世的建筑家——其所作之伟大的建筑在达尔巴赫里；卜穆里（Puymre）、哈卜森伯（Hapuseneb）及森穆特（Senmut），他们是哈特谢普苏特女王的建筑家；33贝克（Bek），一位最骄傲的雕刻家，在戈蒂埃（Gautier）诗歌中会说，他的作品足使阿肯那顿不朽；阿孟霍特普及其子哈甫，是以其身为阿孟霍特普三世之建筑师而得名。阿孟霍特普可算是最幸运的一位艺术家，由于他极获法老的信任，以无穷财富供其天才发挥，故其建筑备极完美，世人因此而尊之为建筑之神。
埃及的宗教与埃及的财富，孕育并促进了埃及的艺术，同时加之帝国的腐败堕落，也扼杀了整个埃及艺术的生命。这可以说是一切文化共有的悲剧：宗教一方面给艺术家提供了创作的冲动、题材及灵感，另一方面却加上种种束缚和限制。我们知道，凡富有生命的艺术品，均是发自艺术家活跃的心灵，一旦艺术家的心灵受到束缚，其所创造出来的作品必然气息奄奄、枯燥乏味了。
哲学
不少哲学史家一谈哲学，习惯上皆由希腊谈起。印度人深信，世界之有哲学是自印度始。中国人则说，哲学以中国的最完美，而讥笑我们肤浅。其实，可能我们都错了。因为从古埃及的断简残篇中，埃及在宗教崇拜礼仪中已有道德哲学，虽然还不成熟。希腊人有这样一句谚语：除古代不论，他们的智慧与埃及人的智慧相比，自觉仍是孩子。
就我们现在所知道的哲学著作而言，最早的要数《普塔霍特普之教训》。这篇教训的年代，可上溯至公元前2880年——比孔子、苏格拉底及释迦牟尼要早2300多年。普塔霍特普在埃及第五王朝时代，为法老的首相兼孟斐斯省长。退休后回家教子，下面所引述的，就是他写给儿子的教训。这篇教训，第十八王朝以前的学者曾译成当时的文体。
这位首相开头先向法老请求：
啊，我的至尊，臣的生命已似西山上的太阳。臣已老态龙钟，疲弱昏聩。眼也花了，耳也聋了，记性也坏了……请您让您的仆人为他的儿子做一件事，把他从前从神灵从前辈所获的教训，转告他的儿子。
法老允许了他，同时告诉他，“不可过于劳神”——这一劝告对哲学家来说乃是多余的。于是普塔霍特普教训他的儿子说：
不可因略识之无而自骄。与愚夫愚妇接谈，也应具有和圣达之士交谈一样的态度。技术无止境，任何人都不能说，我的功夫天下第一。忠言比婢女在碎石堆里找到的翡翠还珍贵……宅心仁厚，人必乐与之交……谨防利口伤人……
不可放言高论，无论对谁，不管其为王孙公子或市井小民，喋喋不休，均会令人生厌……
智者教子应使其顺乎神意。要子弟行正道，莫如以身作则。父慈则子孝……对听话的子弟，应奖励；对不听话的子弟，如行为越轨、言语粗鄙，应严加管束……告诉子弟，做人应堂堂正正；世间最可贵者为德行而非珍宝。
无论到任何地方，与女性交往均宜慎重……智者必爱其妻，给予房屋，给予情爱……沉静寡言，胜于废话连篇。在议会中讲话，当心受到专家的反驳。最愚蠢的人，才能无所不谈……
能者，必虚怀若谷，必言语温驯……别人谈话，不可插嘴。愤怒时不可发言。愤怒能伤人坏事，智者宜控制自己远离愤怒。
普塔霍特普所作的结论，大有罗马诗人贺拉斯的意味：
我不敢说我所说的一切，必能垂诸永久。不过，谁若能照我所说的去做，他必受人尊重。说话谨慎，行止有方……必终生受益……要你做一个堂堂正正、心安理得的人，这是我所企望的。
在埃及思想中，这只是一面。由于时代的不同，我们又发现了另外的思想。古王国时代的另一位哲人伊普维尔（Ipuwer），鉴于暴乱、饥馑、腐败，曾发出如下悲鸣：“大家都在上供，却不知道神在什么地方！”像叔本华一样，由于眼看社会上自杀的人越来越多，他于是说：“人类的末日也许就要来临了。看，一方面，生的不生，长的不长；一方面，你争我吵，勾心斗角！”最后，他梦想着救世主的到来：
他来了，所有的火焰（社会战乱）渐趋熄灭。四处传闻，他是全人类的牧者。他心地善良，为了照料他的羊群，他整天席不暇暖。他用慧眼查出世间善恶。他以他的巨臂，扶持善人，除去恶者……但是，今天他在哪里？也许，他还在睡觉；也许，还不到他显示他大力的时候。
这完全是先知的口吻。上面这段话，稍微改头换面，即可置诸希伯来人启示录中。埃及人的这类古训、这种“理想社会的向往”，如果再进一步，即可形成希伯来的“救世主思想”（Messianism）。
从另一件水草纸卷中，我们还可发现中古王国时代人的诅咒。这种诅咒不仅那个时代有，也许每一个时代都有：
今天，我能够把我心底的话告诉谁？兄弟靠不住，
朋友的情意也是假的。
今天，我能够把我心底的话告诉谁？
人心是这么险恶，
大家都偷偷把邻居的东西往家里搬。
今天，我能够把我心底的话告诉谁？
君子都死光了，
厚颜无耻的人四处横行。
今天，我能够把我心底的话告诉谁？
邪恶的人飞黄腾达，
大家所听得入耳的尽是虚假的话。
这位埃及诗人愤激之余，于是转而歌颂死亡：
今天死神来到我的面前，他医好了我多年疾病，
他带我进入了一个美丽的花园。
今天死神来到我的面前，
他散发着没药的芳香，
他带我走上一艘扯满风篷的船。
今天死神来到我的面前，
他散发着莲花的芳香，
他送我到一个充满酒香的地上。
今天死神来到我的面前，
他像一股浩荡的激流，
把我从人生战场送回我的故乡。
今天死神来到我的面前，
他亲切有如家人，
接待我这个充满创伤的游子。
悲观主义的进一步发展，必然产生“及时行乐”的思想。在莱登博物馆，有一块2200年前的石刻，其上的诗句，即是此种思想的代表。
我曾经听说，伊姆霍特普及哈德德夫都有过下面这些话语，这些话语，蕴藏着无限真理：
如今是荒烟蔓草，
从前是高楼大厦，
再过些时，也许连荒烟蔓草也没了。
时光如果能够倒流，我要和古人晤谈。
今人自古人口中，
可以得到许多领悟。
把忧愁抛到九霄云外，能快乐尽量快乐。
人生难活百岁，
何不今朝有酒今朝醉？
有没药，洒在头上，
有丝麻，穿在身上，
有金银，戴在手上。
智者及时行乐，傻瓜愁眉苦脸。
爱吃的，吃点，
爱穿的，穿点，
爱用的，用点。
智者及时行乐，
莫待老病缠身。
生前不求快乐，
死后永远悲哀。
