耶路撒冷的毁灭与重建
犹太对当代世界最大的影响，是他们编撰了《圣经》。《圣经》原是祭师的一种工具，其出现可能是基于这样的概念：当人们不信仰耶和华而信仰外来的神时，怎么去劝他们回来？引一段先知的话，把一条戒律加以解释，这都是很有用的。我们知道，先知的话语和自古相传的戒律，就是《旧约》的主要成分。
但先知的话语和戒律，往往零零碎碎，对耶和华作有系统的描述是必要的。基于这项需要，一个故事开始了。这个故事所牵涉的主要人物有：耶路撒冷之王约西亚（Josiah）和当时的大祭师希勒家（Hilkiah）。
故事说，有一天希勒家向王报告，他在圣殿一个秘密的档案室里，“发现”一卷东西，上面记载着耶和华直接告诉摩西的许多话语。这是一个惊人的发现，据说，王当时就召集了犹太的众长老，到耶和华的殿中，当着几千人的面把这一卷东西，一般称之为“约书”，念给他们听。念完后，王郑重宣誓，他要“尽心尽性地顺从耶和华，遵守他的诫命、法度、律例，成就这书上所记的约言”。民众听后也非常感动，也都愿服从此约。
这所谓的《约书》，到底是《圣经》的哪一部分，已不得而知。也许只是《出埃及记》的第22章到23章，也许包括《申命记》全书。不过，不管是哪一部分，它绝非一时发明，这是可断言的。我们相信，《圣经》是积年累月的产物。写作者不止一人，编订者亦不止一人。《圣经》内容包罗万象，其中有传说，有历史，有诫命，有律法，有预言，有诗歌。这本书究竟成于何年何月已不可考，不过有一点无可置疑的是，在约西亚王时代即已出现。
《圣经》可以说是部奇书，不管你是不是教徒，凡是读到它，甚至仅听人谈到它，都会获得一种难以磨灭的印象。约西亚王也许看准了这一点，因此，于宣读此书之后，立刻便下令清圣殿。他命将“为巴力所造的器皿，都从耶和华殿里搬出来”。他把“拜偶像的祭师”及“向巴力和日月星辰”下拜的祭师通通废去。他“污秽陀斐特（Topheth）……不许人在那里使儿女经火献给摩洛”。他打碎了从前所罗门为基抹及阿斯塔特所筑的神龛。
不过，这项举措并没有使这位王受到耶和华的特别照顾，而他的臣民也并不因此特别拥护他。诚如先知预言，尼尼微是衰落了，但这并没有为蕞尔小国的犹太带来多大好处。因为继臣服于亚述之后，犹太还得臣服于埃及和巴比伦。为了攻击叙利亚，法老尼科（Necho）想借道巴勒斯坦。约西亚恃有耶和华而不允借道，派兵拒之于美吉多。犹太哪是埃及的对手，结果约西亚兵败被杀。
几年后，巴比伦王尼布甲尼撒大败尼科于卡基米什，于是犹太又不能不改换主子。约西亚的继承者约雅敬（Jehoiakim），附属巴比伦几年后，想借埃及之助而独立，但事情计划不机密，巴比伦大军攻陷耶路撒冷，约雅敬被囚。巴比伦另立西底家（Zedekiah）为王，同时将1万犹太人掳去当奴隶。西底家不久又谋独立，于是巴比伦王大怒。为避免犹太死灰复燃，他在攻下耶路撒冷后：第一，将全城夷为平地；第二，把所罗门所建圣殿捣毁；第三，让西底家亲眼看着其诸子被杀后，再挖出其眼睛；第四，将全城人掳至巴比伦为奴。犹太人的不幸，从下面一首诗可以概见：
我们曾在巴比伦的河边坐下，一追想锡安25就哭了。我们把琴挂在那里的柳树上。
因为在那里掳掠我们的，要我们唱歌。抢夺我们的，要我们作乐，说，给我们唱一首锡安歌吧。
我们怎能在外邦唱耶和华的歌呢？
耶路撒冷啊，我若忘记你，情愿我的右手忘记技巧。
我若不纪念你，若不看耶路撒冷过于我所最喜乐的，
情愿我的舌头贴于上腭。
在国破家亡之余，犹太出现了一位先知，这位先知所发的言论，是所有先知中最刻薄最雄辩的。他指责犹太的统治者都是顽固的愚夫。他说，巴比伦是上帝之鞭。他宣称，犹太人应绝对服从尼布甲尼撒的统治。这位先知是谁？这位先知就是耶利米。耶利米为何发此怪论？据现代学者研究，他可能是巴比伦收买的间谍。现在让我们引述他的几段话：“现在我将这些地，”耶利米假神的口吻说，“都交给我仆人巴比伦王尼布甲尼撒的手，我也将田野的走兽给他使用。列国都必服侍他和他的子孙。众国和大君王，要做他的奴仆。无论哪一邦，哪一国，不肯服侍这巴比伦王，也不把颈项放在巴比伦王的轭下，我必用刀剑、饥荒、瘟疫刑罚哪邦，直到我借巴比伦王的手，将他们毁灭！”
如果耶利米不是“犹奸”，他怎么会说出上述这些话？《耶利米书》据说是出于其弟子巴录（Baruch）的手笔。这篇书文笔犀利，真实性亦无可置疑。照这篇书的记载，耶利米晚年亦颇自悔。他曾说：“我的母亲哪，我有祸了。因你生我作为遍地相争相竞的人。我素来没有借贷予人，人也没有借贷予我，人人却都咒骂我。”他甚至这样说：“愿我的生日受到诅咒。”在耶利米时代，犹太罪恶充斥，政治腐败，教会堕落。“你们当在耶路撒冷的街上，跑来跑去，在宽阔处寻找，看看有一人行正义，求诚实没有？若有，我就赦免这城。”“他们像喂饱的马，到处乱跑，皆向他邻舍的妻发嘶声。”围城时释奴，围解后反悔，祭师剥削穷人及伪善，以上可以说是导致耶利米对犹太发生反感的原因。
他曾这样呼吁：“犹太人和耶路撒冷的居民哪，你们当自行割礼，归耶和华，将心里的污秽除掉。”可是，不但没人听他，人们反而对他加以迫害。他对犹太反感失望愤恨之余，更进一步冀其毁灭。他曾一次又一次宣称：“耶路撒冷要毁灭了”，“犹太人一定会变成巴比伦的俘虏”。他一度借神的口吻说：“但愿我的头为水，我的眼为泪的源泉，我好为我百姓中被杀的人，昼夜哭泣！”
一次，耶利米拿了副木轭套在颈上，在耶路撒冷街头宣称，全犹太应归顺巴比伦，像牛归顺农人一样，不可抗拒，越快越好。当另一先知将他的轭抢走并加以折断时，他大声叫唤说：耶和华必另造铁轭来套犹太人。为了不让他乱说，祭师把他枷起来。不过，即使如此他仍照说不误。最后，西底家王乃下令将他下在狱里。耶利米的获释，是在巴比伦攻陷耶路撒冷之后。巴比伦王尼布甲尼撒因其有功，故命善待他，不将他和其他被俘的犹太人一般看待。据说，耶利米晚年曾写下“耶利米哀歌”。“耶利米哀歌”后列为《旧约》中之一卷。这卷歌写得非常哀怨动人，现在录几节如下：
先前拥有众多人民的城，现在何竟独坐？先前在列国中为大的，现在竟如寡妇。先前在诸省中为王后的，现在成为进贡的……你们一切过路的人哪，这事你们不介意吗？你们要观看，有像临到我的痛苦没有。
耶利米晚年曾经发过约伯式的疑问，他说：“耶和华啊，我与你争辩的时候，你显为义，但有一件，我还要与你理论，恶人的道路为何亨通呢？大行诡诈的为何得安逸呢？”
以西结是犹太人被放逐于巴比伦时期的一位先知。他出生于教士家庭，这个家庭是第一批由耶路撒冷发配至巴比伦的。像以赛亚及耶利米一样，他也尽量抨击耶路撒冷的别神崇拜及其他腐败堕落。他将耶路撒冷及撒马利亚，比为一对双胞胎姐妹娼妓。他一一列举这两城的罪恶，同时认为它们的陷落及居民的被俘，乃罪恶的结果。像以赛亚一样，他曾预言摩押、泰尔、埃及、亚述及玛各（Magog，这是一个神秘而无从查考的国家）等国，必因罪恶而灭亡。不过对于犹太人，他不像耶利米那么痛恨，他预言犹太诸城必能复兴，耶和华圣殿必能重建。他最后更描绘了一个理想国：祭司大受尊重，耶和华与民同在，并直到永恒。
他的希望是，犹太人保存其民族固有特性，也就是说不要被巴比伦人在文化上及血统上同化。可是事实上，犹太人自到巴比伦后，即在美索不达米亚的沃土上生根发展。他们享有那里的财富，享有那里的自由，采取了那里的生活方式。不少人甚至接受了巴比伦人的神。第一代的犹太人，大多还切念故土，可是到了第二代，对于耶路撒冷，便只剩一个模模糊糊的印象了。
对寄居巴比伦的第二代犹太人说教者，是另一位以赛亚。26由于他的说教，犹太人把宗教推进到了一个新阶段。
这位以赛亚对犹太人说教的时代，也正是释迦牟尼对印度人、孔子对中国人说教的时代。不过释迦牟尼所说的是不生不灭的涅槃，孔子所说的是立身处世的道理，而以赛亚所说的则是，耶和华是宇宙中的唯一真神，他的慈爱无边无际。这位以赛亚所塑造的耶和华，比前面一位以赛亚所塑造的耶和华更为可亲。这样的耶和华，也才更接近耶稣基督所想象的天父。
另外，也可说是最突出的一点，这位以赛亚已不再像其他先知那样，一开口就数落犹太人的罪恶。他用温言安慰他们，同时预言他们很快便会重获自由。“主耶和华的灵在我身上，”这位先知说，“因为耶和华用膏敷我，叫我传好信息给谦卑的人，差遣我医好伤心的人，报告被掳的得释放，被囚的出监牢。”由于以赛亚所塑造的耶和华已不再是战神和复仇天使，而是充满仁爱的慈父，因此，他的内心尽是平安喜乐及赞美。根据天父的慈爱，于是他进一步预言救主的诞生：
有人高喊着说，这旷野预备耶和华的路，在沙漠中修平我们神的道。一切山洼都要填满，大小山冈都要削平，高高低低的要改为平坦，崎崎岖岖的必成为平原27……看哪，你们的神，主耶和华必像全能者临到，他的膀臂必为他掌权……他必像牧人牧养自己的羊群，用膀臂聚集羔羊抱在怀中，慢慢引导那乳养小羊的。
这位先知所理想的犹太救主，也是不同凡响的。以赛亚说，救主来不是为了统治，而是为了服务。换言之，弥赛亚是“公仆”，是牺牲：
他被藐视压弃，多受痛苦，常经忧患……他被藐视，而我们也不珍重他。他诚然担当我们的忧患，背负我们的痛苦，我们却以为他受责罚，被神击打苦待了。哪知他为我们的过错受害，为我们的罪孽压伤，因他受的刑罚我们得平安，因他受的鞭伤我们得医治……耶和华使我们众人的罪孽都归在他身上。28
第二个以赛亚预言，使犹太人重获自由者是波斯人。所向无敌的居鲁士，必然夺取巴比伦。他在夺取巴比伦后，犹太人便可自由了。以赛亚更预言，犹太人在重回家园后，便将重修圣殿，重建城池，于是人间天国出现了：“豺狼必与羔羊同食，狮子必吃草与牛一样，尘土必做蛇的食物，在我圣山的遍处，这一切都不伤人不害物，这是耶和华说的。”以赛亚的一神观念，也许是由波斯崛起之事实所获的启示。当时的波斯，其势之盛如日中天。他们将近东各国合并成一个大帝国，这个帝国的组织与统治，与以前各国比起来，高明多了。在以赛亚塑造下，耶和华不像在摩西那个时代那样说：“我是你们的神……你们在我之前，不可崇拜别神。”而是说：“我是耶和华，在我以外并没有别神，除我以外再没有神。”
这位预言家兼诗人，在《圣经》中对这位宇宙唯一之主宰曾作过如下的描绘：
谁曾用手心量诸水，用手虎口量苍天，用升斗盛大地的尘土，用秤称山岭，用天平平冈陵呢？……看哪，万国都像水桶的一滴，又如天平上的微尘。他举起众海岛，好像极微之物……万国在他面前好像虚无，被他看为不及虚物，乃为虚空。你们究竟将谁比神，用什么形象与神比较呢？……神若坐在地球大圈之上，地上的居民好像蝗虫。他铺张苍穹如幔子，展开诸天如可住的帐篷……你们向上举目，看谁创造这万象。
当居鲁士以世界征服者的姿态进入巴比伦，犹太人的历史便发生了戏剧性的改变。居鲁士宣称，犹太人完全自由了，你们回家吧。他除打开巴比伦金库，将尼布甲尼撒自犹太圣殿中掳来的金银一律还给犹太人外，还命凡有犹太人所住的社区，为犹太人筹措回家旅费。居鲁士的作为，使先知的预言大部分兑现了。唯一美中不足的是，他没有给予巴比伦任何惩罚。为了显示波斯文明的宽大，居鲁士不但对巴比伦及其居民毫无伤害，而且对巴比伦之神礼遇有加。
犹太人可以重返耶路撒冷，就老一辈的人而言，这是一桩非常值得兴奋的事。可是，年轻一代的想法则不相同。对他们来说，巴比伦就是家，这儿土地肥美，商业繁盛，一直住下去并不坏。耶路撒冷是“圣城”，名声好听，可那不过是一个遥远的废墟。不过对某些犹太人来说，可以回家总是好的。约在居鲁士宣布犹太人自由后两年，第一批热衷还乡分子，经过3个月漫长的旅途，便回到了他们的故乡。
和今天一样，回到故乡的犹太人，立刻发觉他们竟是不受欢迎者。因为这个地方，自他们离开后，另一批闪米特人来了，在这儿生息繁殖。现在回来的犹太人与当地的居民，由于利害冲突，双方势同水火。
所罗巴伯（Zerubbabel）重建圣殿，是波斯王大流士一世亲口允许的。但这件工程因受到当地居民的阻挠，以致经过20多年才算完成。回来的人一天一天增加，耶路撒冷慢慢又成为犹太人的天下。这是一支伟大动人的还乡曲。这支曲子，犹太人在我们这个世纪又重奏了一遍。
《圣经》与犹太民族
凭武力立国是不可能的，因为犹太人既无人力又无资财。然而许多人聚集在一块儿，对内既需要法律秩序，对外又需要代表机构，于是祭师统治出现了。公元前444年，一位富于学养的祭师以斯拉（Ezra），凭波斯王命召集犹太人开会，会中宣读《摩西律法》。会开了7天，每天从早晨读到中午。读完之后，他、其他祭师和所有犹太领袖，都一致同意接受这部律法为他们立身行事的根本大法。从那时起，直到今天，犹太人尽管颠沛流离，的确从未离开过这部法典。
什么是《摩西律法》？当然不是约西亚所发现的那卷《约书》了，因为那卷《约书》一天可以念上两遍，可是《摩西律法》念一遍即需要一星期。就分量来推测，一个比较合理的假设是，以斯拉所念的可能是《旧约五书》。因为犹太人称此五书为“托拉”（Torah），而托拉即有律法之义。29
《旧约五书》是什么时间，什么地点，由什么人写的？关于这个问题，讨论的书多达5万本。可是，直到现在还没有得出结论。
不过，一般的看法是，《圣经》中最先出现的部分，当为《创世记》。《创世记》或以“J”为代表，或以“E”为代表。“J”，因以造物者为耶和华，J即其第一个字母。“E”，因以造物者为艾洛希姆，E即其第一个字母。30耶和华是犹太的称谓，艾洛希姆是以法莲的称谓。由两种称谓所代表的传说，自撒马利亚陷落后即混而为一。
如果我们把“J”、“E”称作第一、第二部分，则第三部分可以用“D”作代表。D是《申命记》英文字母的首字。《申命记》显然是由另一位或数位作者撰写后加进去的。第四部分，可以“P”为代表。P是《祭师法典》（Priestly Code）英文字母的首字。《祭师法典》，系指以斯拉所宣布的《律法之书》而言。这当然是祭师插进去的。以上JEDP全部出齐，约在公元前300年。
创造天地、诱惑及洪水神话，是由美索不达米亚地区神话流传演化而来。这些神话历史悠久，可以上溯至公元前3000年。这些神话的雏形，我们在谈及美索不达米亚历史时，约略已经提到。一说，犹太人接触这类神话，是在巴比伦做囚时代。一说，他们得知这类神话，时间远在做囚以前。换句话说，犹太人是由其闪米特的祖先或苏美尔方面得知这类神话的。上帝造人的神话，按波斯人及某些《圣经》注释家的说法，上帝所造的人，最初是一个具有男女两性的连体婴儿——一男一女背靠背连在一起，和著名的泰国连体双生子一样。至于把男女分成两人，那是后来的事。这种说法，令我们想起《圣经》上有段怪话。《创世记》5:2：“他造男造女，取名亚当，并予祝福。”这段经，历来研究神学的人都把它轻易放过了，但有人则指出，这就是上帝所造人类祖先，乃男女连体双生的证据。31
乐园的传说，几乎遍布各民族。埃及、印度、中国的西藏、巴比伦、波斯、希腊32、波利尼西亚及墨西哥等，均有这类民间故事。伊甸园中有禁果树及蛇等，在其他乐园中也大半都有。不过有的传说把蛇换成了毒龙，并说毒龙能毒化乐园，置人于死地。
乐园中的蛇及无花果，显然是阳具的象征。推求神话的含义，大致说性及知识是罪恶及苦恼之源。这种观念，在《旧约·传道书》中尤为显著。在各民族传说中，一个共通的特点是，女人是一种可爱的罪恶，她往往是蛇及魔鬼的化身。夏娃（Eve）、潘多拉（Pandora）可以说都是一个典型。洪水较乐园传说更为普遍。世界各民族，古代似皆有遭遇洪水之说。在亚洲有不少山，传说洪水泛滥时，其山顶均有像挪亚（Noah）及萨马什-拉菲什提姆（Shamash-napishtim）等人待过。洪水是否真有其事？很难臆断。一说，人类文明多半以河谷为摇篮，河流泛滥，就是洪水之说的来源。一说，洪水不过是一种寓言，有劝人为善之意。
约西亚及以斯拉向犹太人宣读的东西，大体而言就是《摩西律法》。《摩西律法》是而后所有犹太人的生活规范。论及这项法制，萨顿（George Alfred Sarton）说得很中肯：“在历史上任何法制没有比这影响更大更深远的了。”这是一种彻头彻尾的宗教政治，它所规范的，涉及人们生活的各方面。关于《摩西律法》，勒南说：“好比一件紧身衣，每一个犹太人都非穿它不可。”《摩西律法》所管范围非常之广，它管饮食33、医药、个人卫生、经期卫生、产妇卫生、公共卫生、性变态、兽交等。对于这些事项，为增强其效果，一律均假托神意立有种种规定。
在犹太民族中，祭师与医师界限的划分为时极晚。在很长一段时间中，祭师曾成为医术发展的绝大障碍。《利未记》第13至15章，对种种疾病，在隔离、消毒、预防上，均有极详尽的规定。34
犹太人是提倡疾病预防的鼻祖，可是关于医学，尤以外科而言，除割包皮外，便什么都谈不到。割包皮，犹太人称之为割礼，在古埃及与现代闪米特间非常盛行。割礼，从一方面来说，是对上帝尊敬、对民族忠诚的表现，35另外，也是预防性病的一种方法。犹太民族虽历尽艰危而不绝灭，也许和这种种洁净规定大有关系。
《摩西法典》的核心在于十诫。十诫见于《出埃及记》第20章第1至17节。这几节经文，半个世界的人几乎都耳熟能详。36
十诫中的第一诫，可以说是神权社会的基础。上帝乃这个社会的王，由他实行统治。再没有比这更奇妙的事情了。上帝，看不见摸不着，却能制定法规，施行惩罚。为了尊重神的统治，犹太人甚至改称为“以色列人”。以色列人，乃上帝卫护者之意。犹太人几度亡国，可是其宗教则历久不衰。和罗马教皇一样，犹太祭师的成就，远超乎一切世间君王之上。由于此诫是神权社会存在与否的关键，《圣经》中一再严格规定：秉持异端及诅咒圣名者处死！《摩西律法》创制者，和以后的宗教裁判官，由于确信宗教的统一与社会的统一不可分，不容忍便成了他们的特性。不容忍，显然是一种缺点，但犹太人之所以历数千年而不为人所同化，也许正得力于这一点。
第二诫，是为加强一神观念而设。不过，有了这一诫，艺术即无法发展。因为不可雕刻偶像，这一来就把大部分的艺术扼杀了。加强一神观念，就好处来说，使犹太人及早脱离了“迷信”及“人神同形同性论”（anthropomorphism）的纠缠——尽管《旧约五书》中的耶和华具有不少人性，却使众所共认智力优异的犹太人，除了宗教外，在艺术、科学乃至天文学方面，交的全是白卷。
在所罗门时代，圣殿里是有不少雕像的，可是在新修的圣殿里，便什么都没有了。其实在犹太人早期历史上，不但没有雕像，就是浮雕绘画也很少见。建筑和音乐，算是不犯忌，因此也比较发达。不过这种发达也很有限，犹太圣殿建筑，不能和埃及、巴比伦相提并论，我们前面已经说过。至于音乐，由于歌唱足以使充满苦难的生活获得安慰，乐队基于宗教颂圣的要求，因此皆能得到相当的发展。据称，在犹太圣殿中，经常有一个乐队及一个唱诗班。每当礼拜，唱诗班唱颂圣诗，乐队即以乐器相和。然而乐器种类有限，演奏亦极单调。《圣经》记载：“大卫和以色列全家，在耶和华面前用松木制造的各种乐器，如琴、瑟、鼓、钹、锣，作乐跳舞。”
第三诫，是进一步要求犹太人对神的虔敬。不但“不可诅咒圣名”，甚至连圣名都不许提。对耶和华祈祷，有称耶和华必要时，应以“主”（Adonai，即Lord）字代之。37像这样的要求，唯印度可以比拟。
第四诫，是定安息日。这种7天之中休息1天的制度，已为全人类所接受。不过，有人认为，安息日之名——也许连同这个习俗——均是从巴比伦传来的。安息日，犹太人称Sabbath，巴比伦人称Shabattu。Shabattu在巴比伦称为忌日，是日，规定不进烟酒不近女色。除安息日外，犹太人一年中有许多节日。在迦南，当地居民为了纪念播种、收获、日月循环，常对神举行庆典。祭无酵节（Mazzoth），即纪念收获大麦。祭七七节（Shabuoth，此节后称五旬节，Pentecost），即纪念收获小麦。祭住棚节（Sukkoth），即纪念收获葡萄。祭逾越节（Passover），即纪念牲畜产子。祭岁首节（Roshha-shanah），即纪念新年。犹太人最看重的，仅为最后的一两个。
Passover现通称逾越节。在此节的第一天，要以羔羊为献，并吃羔羊，同时将羔羊之血洒在门上。这个节，后来祭师又把它和耶和华击杀埃及人头生子一事联系在一起。羔羊本为迦南图腾，他们屠羔羊乃对当地土神作供。38据《出埃及记》记载，犹太人行逾越节迄今已达数千年。将当时的一切仪式，和今天的相比，可以说并无二致。犹太人对宗教传统的谨守固执，由此不能不令我们由衷佩服。
第五诫，确定犹太家庭的地位。家庭是犹太社会的基石，其重要性仅次于教会。这一诫的效力，从当时贯穿中世纪，直到现代化的欧洲。时至今日，由于工业革命，个人地位非常突出，因此犹太家庭才算稍稍有了变化。犹太家庭，是以家长或族长为中心。环绕着这个中心，有妻妾、已婚未婚子女，有时加上奴婢。这是一个经济兼政治的单位。说它是一个经济单位，因为由此形成的组织极便于农耕。说它是一个政治单位，因为族长威权之重，除战时外，国家亦有所不及。
作为一个犹太人的家长，其权力大的几乎毫无限制。土地、房产、子女，统统听其支配。子女的婚配，完全由他做主。未成年子女，他如认为必要，甚至可典卖给人为奴。在犹太人观念中，男孩较受重视。犹太人喜欢将男孩女孩和睾丸相比，说，男孩是右边的一个，女孩是左边的一个。意即男女在生育上两者虽均重要，但男的却较大较强。犹太人在很古的时代所行的婚姻制度，是把男孩子嫁出去。成年后的男孩子，在择定妻子后，即“离开父母，住到妻子家去”。不过这种制度自王朝建立以后便慢慢消失了。而后，犹太人所行的便一直是娶妻制。娶妻制奠定后，妻子一切便得听丈夫的。耶和华对犹太妻子的教训是：“你应以丈夫的意志为意志，因为丈夫为一家之主。”
在犹太社会里，妇女常能出人头地。撒拉（Sarah）、拉结（Rachel）、米利暗（Miriam）、以斯帖（Esther）等人，即为犹太女性之光。底波拉（Deborah）曾经做过士师。约西亚王，在祭师报告发现《约书》后，他所去请教的先知户勒大（Huldah）也是一位女性。会生孩子，对犹太母亲是一项莫大的光荣。由于犹太是个小国家，当年的犹太正如今天的以色列，周边的国家都人口众多，因此，如何赶快生孩子便是一桩大事。为了鼓励生孩子，有积极方面：第一，提高母亲地位；第二，规定20岁以后必须结婚，甚至祭师也不例外；也有消极方面：第一，痛斥独身主义；第二，视妇女不生育为罪大恶极；第三，严禁堕胎和杀婴。总之，任何限制人口增加的做法，在犹太都是异端和不讨上帝喜悦的。
《创世记》里说：“拉结见自己不给雅各生子，就嫉妒他姐姐，对雅各说，你给我孩子，不然让我死。”由此可见，孩子对女人是如何重要。理想的犹太妻子，一生只有三桩大事，就是：料理家务，服侍丈夫，养育孩子。箴言最末一章论贤妇，贤妇即犹太妻子的典型：
有才德的妇人，谁能得着呢？她的价值远胜过珍珠。她丈夫心理倚靠她，一生使丈夫有益无损。她寻找羊绒和麻，甘心用手做工。她好像商船从远方运粮来。未到黎明她就起来，把食物分给家中的人。将当为的工分派给婢女。她想得田地，就买来。用手所得之利，栽种葡萄园。她以能力束腰，使臂膀有力。她觉得所经营的有利，她的灯终夜不灭。她手拿捻线竿，手把纺线车。她张手赈济困苦人，伸手帮补穷之人。她为自己制作绣花毯子。她的衣服，是细麻和紫色布做的。她丈夫在城门口与本地的长老同坐，为众人所认识。她做细麻布衣裳出卖，又将腰带卖与商家。能力和威仪，是她的衣服。她想到日后的景况就喜乐。她开口就发智慧，她舌上有仁慈的法则。她观察家务，并不吃闲饭。她的儿女起来称她有福，她的丈夫也称赞她……愿她享受操作所得的，愿她的工作，在城门口荣耀她。39
第六诫，最值得令人鼓掌。“不可杀人”，这太可贵了。任何一部书，似乎都没有《旧约》提到这么多“杀呀，杀呀！”。在《旧约》字里行间，不断出现的有两桩事：一桩是大量杀戮，一桩是大量生育。一部犹太史，除少许年代外，尽皆充满杀戮之声。这些杀戮，有的起于种族恩怨，有的起于内部摩擦，有的起于世代血仇。犹太民族相当好战。尽管他们写有伟大诗篇歌颂和平，可是就先知、祭师乃至他们所塑造的上帝耶和华而言，均非和平主义者。在犹太人19个王中，受暗杀而死者即有8位。
攻下城池，通常均施予彻底性的破坏。男人杀光，使其土地无法生长作物——这在近东似乎已成惯例。“以色列的子民，一天中即杀死叙利亚步兵10万！”没有现代化武器，一天能杀这么多人，也许令人无法相信。不过仅此一例，即可见犹太人之好杀。自视为上帝之选民，造成过度的民族自尊。厉行族内通婚，阻碍了与其他民族协和共进的远景，就此观点而言，犹太人是失策的。不过，犹太是个精力充沛——充沛到横冲直撞，无比虔诚——虔诚到把自己孤立起来，敏感热情——由此创造了近东第一流文学作品，勇敢坚毅——以致历尽折磨仍巍然独存的民族。这个民族是值得我们刮目相看的。
第七诫，是确认婚姻为家庭的基础。与确认家庭为社会的基础一样，一经确认，便运用各种力量予以支持。各种力量中，最大的是宗教力量。他们虽没有说上帝不许婚前性交，但婚前性交被禁止是很显然的，因为另有规章说明，新娘若非处女，便有被乱石打死的危险。娼妓相当盛行。所多玛及蛾摩拉，尽管因同性恋盛行而遭毁灭，但在犹太，同性恋之事仍然存在。律法似不禁止与外国妓女发生关系，因此，在犹太各地，生活于小木棚及营帐里的叙利亚、摩押、米甸（Midianite）及来自其他各地的妓女，简直多到不可胜数。耶路撒冷不许妓女卖淫的规定，在所罗门时代并未严格执行。至于其他时代，往往越禁越多。有一段时期，例如马加比（Maccabees）时期，圣殿甚至成了妓女的大本营。
男女之爱，早已发生。例如，“雅各就为拉结服侍了7年。他因为深爱她，就看这7年如同几天”。不过对夫妇而言，爱情地位并不重要。流放以前，犹太婚姻均是经由父母之命与媒妁之言。抢夺婚姻，也许曾一度存在，尤其是当女性奇缺的时代。耶和华对抢夺婚姻，曾予以公然认可。“吩咐便雅悯（Benjamin）的孩子说，你们去在葡萄园中埋伏，若看见示拉（Shilon）的女子出来跳舞，就从葡萄园出来，在女子中各抢一个为妻回便雅悯地去。”不过，这并不多见。犹太通常所行的是买卖婚姻。雅各以劳务换取利亚及拉结就是显例。波阿斯（Boaz）娶路得，干脆就是用钱买来。先知何西阿在答应以50雪克尔银子买得其妻后，又后悔价钱出得太高了。犹太人称妻为beulah，意即所有物。
但是，观念慢慢进步了。都市中，嫁女儿者大半要赔上一点嫁妆。至此，买卖婚姻渐成过去。新娘有了嫁妆，到夫家便有地位，因为她已与用钱买来的不同。比较有钱的犹太人，除妻外，还可置妾。不育之妻，例如撒拉，还会劝夫纳妾。这样做，不但是为了传宗接代，而且是为了增加人口。例如雅各，有了拉结，有了利亚，又还纳她们的婢女为妾。为什么？目的就在希望多生孩子。在犹太，能生育的女性应使其尽量生育。例如丈夫去世，其小叔大伯——即令他们已娶妻生子——便都有和她结婚的义务。丈夫没有兄弟，这义务就得由其夫之任何男性近亲肩负。
由于犹太人在经济制度上以私有财产为核心，因此形成了一个具有双重标准的社会制度：一个男人可以同时拥有若干女人，但一个女人在同一时期却只能隶属于一个男人。通奸绝对禁止。与他人之妻行淫者，奸夫淫妇都必处死。未婚女性绝对禁止与人相奸，至于未婚男性与人相奸，只算是一种小过失。婚姻中男性可以很随便，他看妻子不顺眼，一纸休书即可解决问题，但在女性，则比登天还难。不过，犹太丈夫滥用这项权力者绝少。一般而言，犹太人对其妻子儿女的爱护，可以说是无微不至的。在犹太，结婚前，男女不一定有爱情，但结婚后，夫妻情谊甚笃者却屡见不鲜。“以撒（Isaac）便领利百加进了他母亲的帐篷，娶了她为妻，并且爱她。以撒自从他母亲去世后，这时才算得到了安慰。”大体而言，在远东世界以外的地方，犹太人的家庭生活，要算是很幸福的。
第八诫，确立私有财产制。40宗教、家庭及私有财产制三者，可以说是犹太社会的主要支柱。在所罗门以前，由于工业不发达，所谓财产就只能是土地。当时的犹太，甚至土地也都尚未开发，大部分的人，除种一点葡萄、橄榄、无花果外，就靠畜牧为生。畜牧得逐水草而居，因此，大部分犹太人多无房舍而住帐篷。
社会进步，生产有余，商业乃告发生。慢慢的，大马士革、泰尔和西顿等各大名都，都充满了犹太商人的足迹。至于国内，圣殿变成了他们的交易所。铸币始于放逐之际。此前，交易中准为金、银。每笔交易所需金银分量一律用秤称。由于经济活动频繁，银行也渐兴起。进行借贷的人，都在圣殿交易。这其实是不足为怪的，因为遍及近东各国，神庙同时就是市场。这种风俗，直到今天许多地方尚存。耶和华也很希望犹太财富增加，他曾说：“你只可把钱借人，不可向人借钱。”犹太人之所以发财，也许和这项诫命有关。
像其他近东各国一样，犹太也使用战俘及罪犯做奴工。所罗门兴筑圣殿、宫殿，使用这类奴工动以万数。奴隶主对于奴隶，通常无生杀之权。奴隶一旦有钱，可以赎身。无力偿债之人，可卖儿、卖女或以其自身为奴。这种风俗，直到耶稣降生后还存在。由于祭师及先知均极力反对剥削，因此在近东各国内，犹太富人对穷人比较仁慈。经上曾有此诫语：“你们彼此不可互相倾轧。”祭师及先知曾借上帝的口吻，要奴隶主释放奴隶，要债主免除穷人的债。释奴与免债，每7年要做一次，后来觉得颇不易行，于是改为每50年一次。“第50年你们要当作圣年，在遍地给一切的居民宣告自由，这必为你们的禧年，各人要归自己的产业，各归本家。”
上面的要求是否为大家所遵守，我们找不到事实根据。不过祭师的这项善意是不可抹杀的。“在你神的土地上，你弟兄中若有一个穷人，你不可忍心袖手旁观，不帮补你穷乏的弟兄……你就要帮补他，你借钱给他，不可向他取利。”安息日，不但自己休息，也应让雇工、奴隶乃至牲畜休息。在田间收割庄稼，要留一捆，摘取橄榄及葡萄，要留一点给穷苦的孤儿寡妇。以上种种恩惠，不但施予犹太人，甚至也施予外邦人。按犹太人的习俗，对无家可归的外邦人，也要亲切招待，供他吃，供他住，给他礼遇和尊敬。耶和华常常提醒犹太人，要记着你们也曾流落异乡无家可归。
第九诫，要求绝对不作假见证。这是犹太人以宗教支撑法律的一例。在古时犹太人起誓有一定的宗教仪节：对谁起誓，起誓者当用手搁在对方的生殖器上。但现在，起誓者不但以人为对象，而且他的誓有了上帝的鉴临。按照诫命，作假见证害人者，他所受的惩罚，应与受害者所受之痛苦相当。犹太人以宗教法规为法规，祭师就是法官，圣殿就是法庭。祭师的判决就是最后的判决，不遵此判决者可无条件处死。有时也采行天判，例如罪嫌无法证实时，便令涉嫌者饮毒水。除宗教外，别无司法机构。然宗教不能巨细无遗，因此守不守法，大部分得靠个人良心及公共舆论。
小罪，认罪或赔偿即可。大罪，例如谋杀、拐带儿童、偶像崇拜、通奸、打骂父母、拐带奴隶、兽奸、殴打奴隶致死、妇女行邪术等，则必处死。在谋杀方面，耶和华的主张是亲手报复，“报血仇的，必亲自杀那杀人的，一遇见就杀他”。可是，另外又有“逃城”之设，杀人者逃到那里，受害者即应停止报复，不过这以误杀为限。
一般而言，《摩西律法》所采的是复仇主义：“以命偿命，以眼还眼，以牙还牙，以手还手，以脚还脚，以伤还伤，以打还打。”《摩西律法》自写就以来，5000年迄无变化。这项律法，在当时也许是进步的，但慢慢地便落伍了。
第十诫是最后一诫：“不可贪恋人的房屋，也不可贪恋人的妻子、仆婢、牛驴并他一切所有的。”由此诫，我们可以很清楚地看出，在犹太人观念中，妻子是与财产并列的。这一诫相当重要，人人如果绝对遵行这一诫，说天下即可太平未免过于夸大，但世间大部分的纠纷，应该可以免除了。
读完十诫，令人深感奇怪的有一点，就是影响犹太人言行最重要的一条诫命，仅零碎提到，并未将它特别列举出来。那就是《利未记》第19章第18节所说的：“当爱人如爱己。”
一般而言，《摩西律法》是一部庄严的法典。基于时代的关系，它有种种缺点，但它的优点无疑远较缺点为多。读《摩西律法》，我们应该记住一点，它虽反映犹太人的生活，但并不就是犹太人的生活。这部律法，实际还不如一般法典能反映人民实际的生活，它只可以说是犹太祭师“想象中的乌托邦”。像其他法典一样，它既被人遵守，也曾被人破坏。它对犹太人的影响，与其说是行为上的，毋宁说是精神上的。诚如海涅（Heinrich Heine）所说，它是犹太人的一个“可携之与俱的祖国”（Portable Fatherland）。犹太人2000年来，因它而团结一致，因它而屡仆屡起，因它而愈战愈强。
文学、哲学与《圣经》
《旧约》不仅是一部法典，它也是历史，是诗，是哲学。如果从《圣经》里抽掉先民传说、宗教神话，如果不用古人的眼光，把它看作人类最正确最古老的历史，我们即可看到《圣经》的庐山真面目。
从《圣经》的记载，我们可以发现远古时代人类活动的实况。由于文笔洗练，技巧成熟，它所描写的人物，至今犹栩栩如生。其中《士师记》、《撒母耳记》及《列王志》，是一个残败民族流亡转徙之余，为保持其历史传统而精诚团结所作的记载。有人认为，将此类记载并列在一起，似乎有点不伦不类。但撇开这一点，我们仅看扫罗、大卫及所罗门的故事，其清新细腻，实非近东任何历史故事所能及。即使《创世记》，假定我们用欣赏传说的态度来看（不把它看作一种谱系学），你一定会发现它非常有趣。它叙述得非常生动自然。《创世记》，不应当作历史来读，而应当作一种历史哲学来读。这是人类就其过去历史，加以回顾，加以观察，希望就其因果关系，指出目前演变，及未来发展所做的一种努力。这种努力，可以说是破天荒的。《旧约五书》所提供的历史概念，其影响是很深远的。从波伊提乌到波舒哀，也就是说，从希腊、罗马到现代欧洲的思想家，没有一位不深受其影响。
从历史演变到诗歌，一个必经的中途站是爱情故事。路得的爱情故事，是圣洁完美的典型。至于以撒和利百加，雅各和拉结，约瑟（Joseph）和便雅悯，参孙和大利拉（Delilah）的爱情故事，情节也是很动人的。犹太人的诗歌，最早的当数《出埃及记》第15章的《摩西之歌》。其次为《士师记》第5章的《底波拉之歌》。这两首歌，可以说就是圣诗的滥觞。巴比伦时代的《忏悔歌》，无论在内容上及形式上，对圣诗的形成也有极大的影响。圣诗显然也曾受到埃及的影响，例如第104篇，无论内容及形式，均极像阿肯那顿所作的《太阳颂》。圣诗是一部集体创作，一大部分是大卫写的，其余部分的作者则属于公元前3世纪，即犹太人被俘后的若干诗人。圣诗可以说也是一种抒情诗，不过这种诗和一般抒情诗不同。一般抒情诗，可以坐下来慢慢欣赏，而这种抒情诗则不适于坐下来慢慢欣赏。因为它所抒的，是一种纯宗教的感情。
由于圣诗所抒的是一种宗教感情，因此它充满了恶毒的诅咒、凄苦的呻吟与热烈的赞颂。赞颂的词句，占了诗中的绝大部分，因此圣诗又可称之为“赞美诗”。41
圣诗火药味极浓。其格调和基督徒相远，和清教徒相近。当然，像第103篇：“……至于世人，他的年日如草一样，他发狂如野地的花。经风一吹，便归无有，他的原处，也不再认识他……”这类比较软性的文字也有，不过为数不多。读圣诗，令人想到古东方人的“旋舞曲”，一唱一和，极有韵致。在修辞上，圣诗有着丰富的譬喻与生动的想象。近东其他宗教也有圣诗，但像犹太圣诗这么动人的实不多见。圣诗中，有许多词造得相当精彩。这些词如第8篇“从婴孩和吃奶的口中”，第17篇“眼中的瞳人”，第146篇“你们不要倚靠君王”等，在英美差不多已妇孺皆知。圣诗中，有些譬喻，例如第19篇“太阳如同新郎出洞房，又如勇士欣然就道”。其意境之美，千载之下读之仍令人叫绝。圣诗可以说是诗歌中之最美的。犹太语可以说是语言中最美的。以最美的语言，唱最美的诗歌，实在迷人。42
撇开圣诗，让我们看看《所罗门之歌》。《所罗门之歌》亦称《雅歌》。《旧约》中之有《雅歌》及《传道书》等作品，实令人百思不得其解。《传道书》充满怀疑和虚无，《雅歌》充满色情和肉欲。对充满色情和肉欲的《雅歌》，其来路有着种种推测。有人说，这是巴比伦的作品，因它所歌颂的是伊什塔尔及坦木兹式的爱情。有人说，这是希腊的作品，因它含有不少希腊词汇——至少，写作的人曾深受亚历山大所带来的希腊影响。有人说，这是埃及的作品，因为所爱者以兄妹相称乃埃及人的特有风尚。不过，不管从哪里来，它在《旧约》里已占有一席之地。这真是一个有趣的谜：谈上帝崇拜的人，为什么要把这类充满色情和肉欲的歌词编进《圣经》里？
