何谓“道”？它在宇宙四合之下，生于天地之前，成长在上方之际。在“道”之中，没有矛盾，没有贵贱，没有敌对。从“道”的观点来说，也没有善恶、黑白、美丑、大小之别。27庄子说：“知天地之为稊米也，知毫末之为丘山也，则差数等矣。”万物变化无穷，万物都逃不过进化的过程：
种有几？得水则为繼，得水土之际，则为龟蠙之衣；生于陆屯，则为陵舃；陵舃得郁栖，则为乌足；乌足之根为蛴螬，其叶为蝴蝶；蝴蝶胥也化而为虫，生于灶下，其状若脱，其名为鸲掇，鸲掇千日为鸟，其名为干余骨；干余骨之沫为斯弥，斯弥为食醯；颐辂生乎食醯，黄軦生乎九猷，瞀芮生乎腐蠸。羊奚比乎不笋子久竹，生青甯；青甯生程；程生马；马生人。人又反入于机，万物皆出于机，皆入于机。
庄子上面这段话，虽然不似达尔文的《进化论》那样地使人易于了解，但其论说是有相当的价值的。
在这个永无间歇的进化过程中，人可能会进化成另一个样子，现在我们人的形态只是暂时性的，从永恒的观点来说，也许这是真实的。庄子说：
昔者庄周梦为蝴蝶，栩栩然蝴蝶也，自喻适志与，不知周也。俄然觉，则蘧蘧然周也。不知周之梦为蝴蝶与？蝴蝶之梦为周与？周与蝴蝶则必有分矣，此之谓物化。
因此，死只不过是一种形象的改变而已，也许它会变得更好。庄子说：
俄而子来有病，喘喘然将死，其妻子环而泣之。子犂往问之曰：“叱避！无怛化。”倚其户与之语曰：“伟哉！造物又将奚以汝为？将奚以汝适，以汝为鼠肝乎？以汝为虫臂乎？”子来曰：“父母于子，东西南北，唯命之从；阴阳于人，不翅于父母，彼近吾死，而我不听，我则悍矣！彼何罪焉？夫大块载我以形，劳我以生，佚我以老，息我以死，故善吾生者，乃所以善吾死也。今之大冶铸金，金踊跃曰：‘我必且为镆铘！’大冶必以为不祥之金。今一犯人之形，而曰：‘人耳，人耳！’夫造化者必以为不祥之人。今一以天地为大炉，以造化为大冶，恶乎往而不可哉？成然寐，蘧然觉。”
当庄子快要作古的时候，他的弟子准备为他举行隆重的葬礼。但庄子不要他们这样做。他说：“吾以天地为棺椁，以日月为连璧，星辰为珠玑，万物为斋送，吾葬具岂不备耶？何以如此？”弟子说：“吾恐乌鸢之食夫子也。”庄子说：“在上为乌鸢吃，在下为蝼蚁食，夺彼与此，何其偏也？”
我们之所以花这么大的篇幅讨论中国古代的哲学家，一部分是为了要讨论那引人而又不易解决的人生和命运的问题，一部分也因为这些哲学家是中国对世界贡献最大的部分。
1697年，提倡宇宙论的莱布尼茨，读了中国的古代哲学之后，呼吁要把东方的哲学渗入西方的哲学内。他写道：“我们的事务这样地没有条理，道德的堕落有增无减，我想我们需要中国派一些学者来教我们国教的目的和应用……因为我相信，假如要一位聪明的人来判定哪个国家人民最为善良，那么他无疑会选中中国人。”他要求彼得大帝开一条大道通往中国，他提议俄国、德国和中国交往，中国文化和欧洲文化交流。1721年，德国哲学家沃尔夫步莱布尼茨后尘，在哈雷大学讲授“论中国人的实用哲学”。他被控是个无神论者，结果被解聘。但腓特烈大帝上位后请他到普鲁士，沃尔夫的声誉和地位再度恢复。
欧洲18世纪思想的启蒙运动，采纳了中国的哲学，花园是中国式的，室内也是中国的装饰。而当时的重农主义者，似乎也是受到老子和庄子的影响。而卢梭一谈到“道”，28便使我们立刻联想到老子和庄子的天道，就如同我们一提到伏尔泰，就想到孔子和孟子。卢梭和伏尔泰都分别受到老庄和孔孟的影响。伏尔泰说：“我曾好好地读过孔子的‘四书五经’，我从那里撷取到不少的东西，我发现‘四书五经’是最纯洁的道德，丝毫没有半点的虚伪在内。”歌德在1770年，曾决心研究中国的古代哲学；43年后，当炮火响彻整个欧洲，拿破仑大败于莱比锡时，这位白发苍苍的大文豪一点也不屑于那些炮声，而是沉浸在中国的文学里。
笔者对于中国古代哲学所作的浮光掠影的介绍，只希望能抛砖引玉，引领读者去研究中国的哲学家们，像歌德、伏尔泰和托尔斯泰这些人一样地去研究。
1 上海附近的扬子江约有3英里宽。
2 在后期“旧石器时代”与“新石器时代”之间的，叫作阿齐利时期。——译者注
3 系伊朗西部一个古城的遗迹。——译者注
4 《纲鉴易知录》：禹时，仪狄作酒，禹饮而甘之，遂疏仪狄，绝旨酒。——译者注
5 刘向《新序》：桀为酒池，可以运舟，一鼓而牛饮者三千人。《韩诗外传》：桀为酒池肉山，脯林糟堤，一鼓而牛饮者三千人。——译者注
6 此为孔子的感叹。其意乃为无管仲则君不君，臣不臣，中国皆为夷狄，因为夷狄之人，皆被发左衽。
7 皆为雅典刺杀暴君的民族英雄。——译者注
8 此诗出自《诗经·鸨羽》第1章。《诗序》云：“鸨羽，刺时也。昭公之后，大乱五世，君子下从征役，不得养其父母，而作是诗也。”朱熹《诗经集传》云：“民从征役而不得养其父母，故作此诗。”——译者注
9 此诗出自《诗经·何草不黄》第2章。《诗序》云：“何草不黄，下国刺幽王也。四夷交侵，中国背叛，用兵不息，视民如禽兽，君子忧之，故作是诗。”朱熹《诗经集传》云：“周室将亡，征役不息，行者苦之，故作是诗。”——译者注
10 此诗出自《诗经·将仲子》。《诗序》引郑庄公与弟叔段事，而以仲子为祭仲；以为畏我父母，是庄公不胜其母。朱熹《诗经集传》察其不关郑事，然又指为淫奔之辞。——译者注
11 或谓老子姓李，乃因家有李树。——译者注
12 翟理思教授认为它是一部伪书，于公元前200年后，有人从政论家韩非的著作中，剽窃伪造而成；理雅各（James Legge）博士则以为庄子与司马迁屡次提及老聃，这便可证明《道德经》的真实性了。
13 他又说：“天下之交，牝常以静胜牡。”
14 中国人认为哲人年届半百时，他的能力才臻成熟，并因清静与智慧而能活至百岁。
15 这个故事是中国伟大的历史学家司马迁告诉我们的，但或许出自他的虚构。我们很惊讶地得知老子年届87岁时，还居于忙碌的中国城市中。
16 原文缺注释所致。——译者注
17 《史记》卷47孔子世家：“……于是选齐国中女子好者八十人，皆衣文衣而舞康乐，文马三十驷，遗鲁君，陈女乐文马于鲁城南高门外。季恒子微服往观再三，将受，乃语鲁君为周道游，往观终日，怠于政事。子路曰：‘夫子可以行矣。’孔子曰：‘鲁今且郊。如致膰乎大夫，则吾犹可以止。’桓子卒受齐女乐，三日不听政，郊又不致膰俎于大夫，孔子遂行。”——译者注
18 朱熹《大学章句》乃据程子之意，分为经一章，传十章。其言曰：“经一章，盖孔子之言，而曾子述之；其传十章，则曾子之意而门人记之也。旧本颇有错简，今因程子所定，而更考经文，别为序文。”——译者注
19 虞松《刻石经于魏表》引汉贾逵的话：“孔伋穷居于宋，惧家学之不明，作《大学》以经之，《中庸》以纬之。”——译者注
20 《列子》：孔子东游，见两小儿辩斗。问其故。一儿曰：“我以日始出时去人近，而日中时远也。一儿以日初远，而日中时近也。”一儿曰：“日初出大如车盖，及日中则如盘盂：此不为远者小而近者大乎？”一儿曰：“日初出沧沧凉凉，及其日中如探汤：此不为近者热而远者凉乎？”孔子不能决也。两小儿笑曰：“孰为汝多知乎？”——译者注
21 斯宾诺莎说：“外在的因素，有种种方法来影响我们，像波浪被逆风激起，我们和波浪一样，不知其所以然。”
22 康德的“绝对命令”的道德律之一：“对于意志，你行为的极致，可成为一条宇宙性法则。”
23 爱尔兰民族领袖奥康内尔（Daniel O'Connel）说：“让我来为国作歌，我可不管谁要为它立法。”
24 约翰逊（1709－1784年），英国大文豪。——译者注
25 兰多（1775－1864年），英国诗人及散文家。——译者注
26 罔两是指影外之微影，景是指影。庄子的这一比喻可能是把影子比作身体，而把那微影比作心。
27 西施是最美丽的女人，但她水中的倒影，却吓跑了池中的鱼儿。
28 “奢侈、放荡和奴役往往是大智要我们从快乐的无知中，所闪现出的极大的努力所要责罚的目标。”这一段文字是托马斯教授（Elbert Thomas）从《关于科学与艺术的发展的演讲》（Discourse on the Progress of the Sciences and Arts）摘录出来的。托马斯认为，把老子的“道”解释为大智，极为妥当。
