今闻陛下令群僧迎佛骨于凤翔，御楼以观，舁入大内。又令诸寺递迎供养。臣虽至愚，必知陛下不惑于佛，作此崇奉以祈福祥也。直以年丰人乐，徇人之心，为京都士庶设诡异之观，戏翫之具耳，安有圣明若此，而肯信此等事哉！然百姓愚冥，易惑难晓，苟见陛下如此，将谓真心事佛，皆云天子大圣，犹一心敬信，百姓何人，岂合更惜身命，焚顶烧指，百十为群，解衣散钱，自朝至暮，转相仿效唯恐后时，老少奔波，弃其业次。若不即加禁遏，更历诸寺，必有断臂脔身以为供养者，伤风败俗，传笑四方，非细事也！……
群臣不言其非，御史不举其失，臣实耻之！乞以此骨付之有司，投诸水火，永绝根本，断天下之疑，绝后代之惑，使天下之人，知大圣人之所作为，出于寻常万万也，岂不盛哉！岂不快哉！佛如有灵，能作祸祟，凡有殃咎，宜加臣身，上天鉴临。
在这项迷信与哲学的冲突中，你当然可以猜到迷信要获胜了，因为凡人皆贪快乐，而不喜智慧。韩愈终被贬谪到蛮夷群聚的广东做刺史。韩愈无怨言，并尽心以身作则，用孔子的思想来教化这些蛮夷；他在那里的所为极为成功。故至今在他的画像里，还常看到这句题词：“所过者化。”16最后他又被召回国都，再为国家效劳，当他死时已重获了应有的尊重和荣耀。他的灵位得以入祠孔庙，因为他曾奋不顾身地为儒家思想而奋斗以抵抗曾经显赫一时而今衰落的佛教思想。
戏剧
要把中国的戏剧归类，实在很难，因为中国人既不把戏剧列入文学里，也不承认它是一种艺术。就像我们人类生活中许多不可或缺的东西一样，它的地位与它所受到的欢迎程度不成比例。很少听说过中国有什么大戏剧家。至于演员，虽然他们把一生都奉献给戏剧，而且还有一番成就，博得美名，但在人们的心中，他们还是属于下等人。无疑，在每一种文化里，演员多多少少都有这种名声，尤其是在中世纪的时期，当戏剧正式脱离了宗教的哑剧之后，演员的名声更噪。
中国戏剧的起源与西方一样。中国早在周朝宗教的仪式中，就有这种挥棒跳舞的仪式。传说这些舞蹈后来是被禁止的，因为它们变得放荡不拘。显然，所谓戏剧就因而产生了。唐明皇是提倡艺术最有力的皇帝，他曾组合一团男女演员叫“梨园子弟”，对戏剧的发展，助了一臂之力。但中国的戏剧要等到成吉思汗的时候，才发展成为一种全国性的娱乐。1031年，孔子的后裔孔道辅以中国特使的身份到蒙古，当地曾举行盛大宴会，包括演戏，来欢迎他。但戏中的那个丑角扮演孔子。孔道辅一看愤而走出。然而，当他和一些中国的游客返国之后，却把这种比中国更进步的戏剧介绍到国内。当蒙古征服了中国之后，他们把小说和戏剧介绍了进来，中国古典的戏剧实际上深受蒙古的影响。
中国的戏剧发展得很慢，因为它不像西方能受到教会或政府的支持。中国大部分的戏剧是由旅行剧团演出，他们巡回到各乡镇，在一片空地上搭起剧台就演起戏来，村民们就站着露天看。偶尔，在私人的宴会上，官员也会充当演员参加演出；有时，行会提供剧本。到了19世纪，戏院渐渐多了，然而，直到19世纪末，像南京这样大的城市才只有两家戏院而已。中国的戏剧是一种历史、诗和音乐的混合。一则历史故事的罗曼史中的插曲，往往是一出戏的中心；在同一天晚上，用同样的布景可以演好几出戏。演出的时间是没有限制的；可能只有很短几小时，也可能演好几天才结束。通常是像现在美国的话剧，以6至7小时为最普遍。中国的戏剧里，大多是虚张声势和雄辩，有剧烈的武打和激烈的言辞，但总以善良战胜罪恶为收场。中国的戏剧变成一种教育伦理的工具，教导观众认识他们的历史，灌输孔子的忠孝之道。
戏台的设备很简陋，没有什么布景，也没有出口；所有的演员跟小配角一样，都是坐在戏台上，轮到他上演时，他才起身，演完了还是坐在原来的位子上。偶尔，打杂人员会奉上茶水。在戏台底下，有人穿梭于观众间，叫卖香烟、茶水或点心，在夏夜，还有人专门供应热毛巾，给人擦擦汗；吃、喝和讲话的声音不绝于耳，除非是演到精彩处或有武打场面时，才静下来。演员常常要提高嗓子，不然台下就听不到；他们的装饰有定式，好让观众一看便知他们扮的角色是什么。到了乾隆时候，禁止女演员演戏。因此，女性的角色就由男人来担任。由于男人扮演得实在太好了，等到女人再被准许演戏时，反而她们要学男人的那种演相了。演员必须要有很好的特技，也要精于舞蹈，因为他们的角色往往需要表演一些特技，而且每一个动作都要配合音乐。一切动作都是象征性的，所以必须要演得真实，与古时的习俗相符；像梅兰芳这种杰出的演员，他的手和身体的姿势，就能表现出剧中的诗意。这种动作并不是话剧，也不是歌剧，也不全是舞蹈；在性质上，它是一种综合的动作，几乎含有中世纪的味道，却像帕莱斯特里纳（Giovanni Pierluigida Palestrina）17的音乐那样完美，或者说像一座彩色的花瓶那样精美。
中国的音乐很少成为一种独立的艺术，而只是附属于宗教和戏剧。据说，中国的音乐自伏羲氏即有。《礼记》就曾论到音乐；《左传》对于音乐描述得更为尽致，它指出魏国的诗歌已经盛行。在孔子时代，音乐的标准是古代的，凡是革新的都被视为扰乱宁静的心灵；因此，孔子抱怨那种淫风取代古时那种富有道德的音调。自从西域胡人和蒙古人把他们的音乐输入中国之后，中国的音乐充实了不少。中国人虽然知道把音阶分成12个半音，但他们较喜欢用五音来作曲，这五音叫宫、商、角、徵、羽，约等于西洋音乐的F、G、A、C和D。很少有和声，除非用乐器。中国的乐器在吹的方面有横笛、喇叭、箫、竖笛等，在弦的方面有古筝和琵琶等，在敲打方面有鼓、铃、锣、铙和玛瑙及玉作的板等。中国这种乐器所奏出的音响，西方人听来觉得很新鲜奇怪，就像中国人听西洋的乐器所奏出的曲子一样。尽管中国的乐器简陋，但这已使孔子感到狂喜，也足以使人沉醉在其中。韩愈说，圣人“教人音乐以解愁”。他们赞同尼采所说的，人生没有音乐将是一项错误。
1 西汉（公元前206－公元24年）的国都是在长安，东汉（24－221年）迁都洛阳。现在中国人还自称汉人。
2 葛兰言（Marcel Granet）说：“武帝的这些措施是革命性的。假如武帝有一点家族观念的话，这些政策可能就要大大成功，并且创造一个新的中国社会……但是武帝只看到最迫切需要的东西。他天天只想到运用各种的权宜之计，而当这些权宜之计已经充分显露出弊端之后，他还反对把它们取消；而且他喜欢起用新人，每当这些新人有了相当的成就之后，他唯恐他们权力过大，便把这些人牺牲掉了。由于武帝本人的过分专制，以及大臣的过分短视，中国错过了可以成为一个坚固有组织的国家的绝佳机会。”
3 除非王莽在公元5年弑平帝的谣传属实。
4 一位法国医生的笔名，他在14世纪写了一本游记，绝大部分都是想象的，偶尔富有启迪性，但总是扣人心弦的。
5 这是亚瑟·威利（Arthur Waley）说的。参照《大英百科全书》：“无疑，中国的唐朝，是世界上最强大、最文明的时代。”
6 亚瑟·威利说：“外藩之推翻唐明皇和攻陷长安，有如土耳其在路易十四时蹂躏凡尔赛一样。”
7 这是一则很动人的故事，也许是李白自撰。
8 欧玛尔·海亚姆（1048－1122年），波斯诗人及天文学家。——译者注
9 正史为75岁。——译者注
10 此首诗为中国最有名的诗之一，它描述唐明皇迷恋杨贵妃，以及贵妃之死，明皇的心碎。此诗甚长，在此不转载。——译者注
11 始授河西尉，后改就右卫率府参军。——译者注
12 一幅极有名的中国画《在草堂的诗人杜甫》可以在纽约的大都会历史博物馆看到。
13 此段序言出自司马光《资治通鉴进书表》，原著误为马司迁所写。——译者注
14 丹纳（1828－1893年），法国历史学及艺术批评家。——译者注
15 卡莱尔，英国作家、历史学家。——译者注
16 语出《孟子》。——译者注
17 帕莱斯特里纳（1526？－1594），意大利圣乐作曲家。——译者注
