五十六、民主的衰落与斯巴达人的专制
斯巴达人用武力建立与维持贵族等少数上层人的统治,这被称为“寡头政治”。虽然寡头政治存在着明显的缺陷,但那些有着深刻思想的人们相信,雅典的民主政治也存在着同样的问题。
雅典为维持希腊城邦的统治地位而进行的长期斗争以失败告终。但是雅典的对手斯巴达就适合担任统治者吗?没有任何一个国家像斯巴达一样,将全部国力用于发展军事力量来满足自己控制别国事务的野心。斯巴达的将领率领军队入驻了希腊的许多城市。为加强自己的统治,斯巴达军队采取的手段与措施比从前的雅典僭主政治更为蛮横与粗暴。
斯巴达能够使用这样的武力手段来抑制它所敌视的民主。在每一座被占领的城市中,斯巴达人用武力建立和维持贵族等少数上层人的统治,这被称为“寡头政治”。在希腊语中,“寡头政治”意味着“少数人的统治”。寡头政治的领导人们谋害与流放政敌,还没收他们的财产,犯下了滔天的罪行。而当权力重新走向民众时,他们用同样的方式对待寡头政客们:将他们驱逐出城市。在这样的斗争中,每个派别都被流放了许多人。大量的雅典领袖被迫过着流亡的生活。他们不断在国外策划抗击国内政敌的行动。因此,寡头统治始终面临着外部势力的威胁。
虽然寡头政治存在着明显的缺陷,但那些有着深刻思想的人们相信,雅典的民主政治也存在着同样的问题。即使伯里克利时期的民主政治再辉煌,也难以掩盖雅典民主政治中存在的明显缺陷。我们在伯罗奔尼撒战争中就已经发现了许多问题,而同样这些问题也出现在雅典对内部事务的民主管理中。现在,让我们来看看在雅典民主政治中出现过的并且持续存在着的问题。
就雅典民主中存在的问题而言,再没有比雅典法庭暴露得更加彻底的。国家的财富被陪审团随意挥霍。当国库被浪掷一空以至于无法支付陪审团费用时,习惯于坐享其成而不愿付出劳动的陪审员们发现,向被起诉人收取罚款是充实国库的好办法,他们并不考虑被起诉人是否真的有罪。当时,几乎所有的律师都在尽全力劝服法庭没收被起诉公民的财产,因为这样的话,陪审员们就能够自然而然地获取报酬。对有钱人的莫名指控成了有利可图的交易手段。而这样的横祸降临时,人们宁愿用钱来摆平自己的指控,也不愿意面对500名昏庸无道的陪审员。
我们还记得在梭伦执政时期,上层阶级对下层阶级的剥削政策几乎导致了整个国家的灭亡。此后不到两百年的时间,下层人民争取到了绝对的统治权。但正如我们所知,下层阶级对上层阶级的统治同样充满了压迫与腐败,并且最终发展成了专制。对外战争的挫败进一步激发了两个阶级的矛盾,暴力斗争不断升级加剧。
极其不合理的财政政策是雅典民主政治的另一大缺陷。这种政策不断地损耗着雅典的国库。导致雅典国库空虚的众多原因可以被分为三个方面:首先是为国家服务的公民的报酬,尤其是数以千计的公民陪审团;其次是公民观赏费的支出,这是国库支出中的很大一部分;还有长期战争中消耗的军费。
为摆脱财政困境,雅典政治家们唯一能够采取的措施就是提高税收力度。但是,与我们所了解的东方政府不同的是,希腊城邦没有设置专门的税收官员。通常税收权被赋予出价最高的投标人,中标者拥有征缴税款的权利。大量有钱人联合起来组建公司,以确保有足够的资金竞标并且获得税收权。于是,他们的税款价格总是比税收权标出的数额要低,而人民上交的税款却大大超过了收税者上交给城邦的数额,这中间的差额自然就被税收者收入怀中了。雅典的税率始终居高不下,最少也占个人财产的1%—2%,有时甚至比这更高。
储存在雅典神殿中的财宝很早就被雅典人动用了。偿还所借财产的契约被刻在卫城的一座石碑上。今天,幸存下来的石碑碎片还清晰地记录着雅典的财政崩溃与对雅典娜的债务。雅典结束与斯巴达的长期战争后,所有的希腊城邦都已经拿不出一分钱了。那时,海军与陆军的将领们发现,他们常常陷入面对敌人却无力发放军饷以动用部队的境地。同时,他们却还面临着战败回国接受处罚的风险。因为公民陪审团无法获得报酬,雅典还发生过法庭罢工的情况,即便诉讼再重要,他们也不肯受理。
在这种情况下,地中海各个城邦开始了研究筹资以应对政府开支的首次尝试,并进行了国家财政学与政治经济学等多方面的努力。但征税的方式却还是将税收全转让给出价最高的投标人。在这个方面,东方政府远远超过了地中海北部的各个城邦。让没有经验的普通公民成功地管理财政事务变得越来越困难,国家的财政管理越来越需要专业的人员。
虽然雅典在伯罗奔尼撒战争期间损耗了大量的财力与人力,但这并没有阻碍它的复兴。雅典的农场由于遭受了斯巴达军队的多次破坏,农业很难恢复到从前的繁荣。农场主们逐步卖掉自己的农场,转而在城市里购买产业。这无可厚非,因为雅典工业的发展为寻求财富的人们提供了大量诱人的机会。同时,因购买产业发家致富的人们又逐步为自己添置一个又一个的农场。就在这个过程中,雅典的土地不断地集中到城市大地主的手中。这里的城市大地主不是简单的农场主,但是他们掌管着大片大片的庄园。每一个庄园都由许多农场组合而成,奴隶们被监管着为庄园劳作。从前拥有自己的土地,为自己种植的自给自足的农场主逐步消失。波斯人统治下的小亚细亚似的大庄园开始在希腊出现。
地中海地区最发达的商业中心与最繁荣的城市仍然非雅典莫属。正如我们看到的,当制造业没有像如今一样被公司掌控时,富人们就开始结成联盟以筹集资金来竞争征税的权力。但像今天一样的是,这种联盟为雅典商业带来了一个弊病。一些人们整合了资本并共同创办了最早的银行。从此希腊人告别了将余钱放入庙宇的财库以求安全的时代,他们把钱财通过银行借贷到商业领域,并以此获利。就像现在的金融中心纽约和伦敦一样,雅典成为古代世界的金融中心。雅典的银行家们富甲一方,其中最为出色的是帕森。一开始,帕森只是一个奴隶,后来他通过自己出色的商业能力为自己赎身,重获了自由。银行中资金周转速度不断加快,物价持续飞升,政府却依然要为陪审团和观赏费提供巨额资金,开支越来越大。富有阶层的生活愈加奢靡。富人们开始彻底修缮自己的住宅,用壁画、地毯等花样百出的饰品来装饰房间。我们这个时代有人将现代房屋的富丽和乔治·华盛顿与独立革命时期的朴素对比并加以指责。当时同样也有一位演说家批评富人们奢华的住宅。他说:“不能想象,在密泰亚德和波斯战争时期,竟然还有如此奢靡浪费的事情。”
现在,人们不再像过去一样无私地献身国家事业,而是越来越关注自己的职业,这在兵役方面表现得尤其明显。除斯巴达外,每个希腊人在军队短期服役时,可以保留原来的职业,也就是说,在一次持续较短的战争结束后,希腊军人可以重新拾起原来的职业。因此,当时国民军的服役士兵比如今的服役士兵做出了更大的贡献。然而经年累月的伯罗奔尼撒战争使得许多希腊人长期在部队服役,这些人逐步成为专业士兵,为那些提供机会的地方服务。这些为了获得酬劳而服务外国的士兵被称为“雇佣兵”。在殖民时期,很少有土地为希腊青年提供移民机会,在东部,波斯也采取封锁等阻碍手段最大化地降低这种移民的可能性。希腊青年无法在家乡找到合适的机会,被迫到埃及、小亚细亚、波斯等地区当雇佣兵。部分出色的希腊青年大大地增强了外国势力,却对希腊的壮大没有任何帮助。
在伯罗奔尼撒战争中,军队指挥官也成为一种专门的职业。对于公民而言,成为一支部队或者一支舰队的指挥官,意味着打了胜仗后的辉煌名誉。其中,雅典人色诺芬的故事最具传奇色彩。大约在公元前400年,色诺芬与年轻的波斯王子西瑞斯同在小亚细亚服役。西瑞斯意图推翻自己的兄弟——波斯国王。他率领一万希腊雇佣军,穿越小亚细亚,抵达幼发拉底河,然后顺流而下直捣巴比伦。在这里,希腊人击败了波斯国王的军队。但西瑞斯却战死沙场,迫使希腊士兵无奈撤离。此时,色诺芬率领军队北上底格里斯河,穿过尼尼微,在饥饿与寒冷中坚持了几个月的山地战,最终抵达黑海,占领拜占庭,脱离了困境。
色诺芬为那次攻击波斯国王的军事行动留下了一部纪实性的著作——《长征记》,这是至今流传的最伟大的著作之一。这部著作类似于今天的军事学书籍,它详细阐述了那场战争中运用的军事手段与策略。色诺芬与同伴共同探讨军事理论在实战中的应用,其中包括各种用兵策略与各式各样的精巧的武器装备等。悲剧大师欧里庇得斯就曾在他的悲剧《海格力斯》中描绘了弓与矛的效用。色诺芬曾经把西瑞斯的一名军官手下的人分成两队,一对用泥块,另一对用棍棒。然后色诺芬让两队人马模拟作战,较量结束之后,大家一致认为近距离棍棒作战比远距离扔掷泥块更加有效,这也说明了近距离用矛比远距离用弓更具战斗力。从西西里传到希腊本土的还有攻城槌和移动塔梯等装备。雅典在这些先进装备的威胁下丧失了安全感。东方的和平思想早就被地中海地区所接受,同样被接受的还有将先进武器应用于战争的做法。人们建造了更大的战船,过去的老式三桨战船的威力再也比不上如今的五排桨战船。而这些武器装备的发明与改进也大量增加了战争的费用。
色诺芬万人军队的超强战斗力加强了斯巴达攻占小亚细亚的波斯领土的决心。这支还剩下三分之二的军队被斯巴达雇用,但却被斯巴达的军规引发了大量的不满与埋怨,同时希腊人的叛乱也让他们在小亚细亚的胜利变得不那么重要。利散德死于叛乱;雅典和底比斯结盟共同对付斯巴达,连昔日雅典的敌人科林斯也加入了联盟;阿戈斯也成为联盟的一员。
在幕后操纵这个联盟的是波斯。波斯极力促成这个联盟,以牵制和减弱斯巴达的力量。在这样混乱不堪的局势中,雅典竟然派出一支舰队协同波斯作战,帮助波斯维护在希腊亚洲城市的专制统治。漫长、痛苦又毫无获益的战争没有给希腊人带来任何经验与教训,现在它又稀里糊涂地卷入了一场长达八年的科林斯战争(公元前395至公元前387)。此时,雅典人已经具备了重建舰队并打败斯巴达的能力,同时他们也能够再次修建长城了。
最后,雅典的再次强大引发了波斯的忧虑。波斯担心复兴的雅典会威胁到自己在小亚细亚的统治。同时,斯巴达发现与波斯和解非常容易。在希腊,各个与斯巴达交战的城邦也愿意做出一定的让步。希腊在波斯国王的威逼利诱下签署了一项屈辱的条约,最终实现了“和平”。这就是著名的“国王和平条约”。这项条约不仅没有结束斯巴达对希腊的统治,还把小亚细亚的希腊城市划给了波斯。在“国王和平条约”签署后的一段时间内,希腊人没有针对各个城邦间的问题找到任何可行的解决办法,增加的,只有对斯巴达专制统治的不满与怨恨。
五十七、底比斯——希腊时代最后的统治
雅典和斯巴达都曾经试图将希腊团结起来建立一个统一的国家,但都以失败告终。后来,另一个希腊城邦在大陆获得了成功,完成了雅典和斯巴达未完成的事业。
在伯罗奔尼撒战争结束后的25年内,斯巴达始终在不断地巩固对整个希腊世界的统治。然而即使是利散德这样的人也没能改变斯巴达的保守制度,同样也没有增加它在处理希腊事务时应有的宽容。斯巴达愈发地敌视雅典了。在底比斯,一群爱国勇士刺杀了寡头政治的领头人,促使了斯巴达守卫部队缴械投降,民主政治建立起来,公民们获得了比奥提亚的领导权。同时,“国王和平条约”的庇护使得雅典力量进一步加强。雅典有能力缔造像帝国的第一个联盟一样的第二个海上联盟了。底比斯和其他经常被斯巴达侵扰的希腊城市都加入了这个联盟(公元前378年)。斯巴达输掉了陆战,又在海战中败给雅典,只能准备求和。
图204 科林斯柱
图中是科林斯柱的柱基与柱身两个部分。与埃及的柱顶造型相似,科林斯柱的圆柱柱顶也是用老鼠簕属植物的叶形作为装饰,每隔两层就用爱奥尼漩涡点缀,并在一个平台上形成四个角,支撑整个顶部的结构。
为了实现和平,各个希腊城邦的代表们来到斯巴达会面。这次会议达成了一个共识:维护共同利益,联合管理希腊公共事务。斯巴达的领导者们以为,集结希腊各个城邦并赋予他们管理希腊的发言权就能够统一希腊并建立一个强大的国家,但事实远没有那么简单。即使所有的和平倡议都通过了,斯巴达却不允许底比斯拥有比奥提亚。这直接导致底比斯抵制所有其他的和平条款。在这样的情况下,和平失去了希望,斯巴达和底比斯仍然处于紧张的战争关系中。
几乎所有的希腊人都认为斯巴达强大的方队会摧毁底比斯。此前,在制定作战方案时,斯巴达的指挥官们会将方队放在右路,形成多个纵队,这是一个保持良久的习惯。精良的斯巴达方队战斗能力超强。对它来说,突破敌方防线,直捣地方阵地都是轻而易举的事情。这种大规模的方队攻势产生的效果不难想象,就像如今很受欢迎的美式足球一样,一旦对手的防线被突破,方队就会以压倒性的优势消灭前方溃散的士兵。
图205 颇瑞西特勒斯作品——抱狄俄尼索斯的赫耳墨斯
这座雕像发现于奥林匹亚的赫拉神庙废墟中。它是目前在希腊发现的真正的古希腊雕塑家的作品之一。大部分古希腊雕塑作品已经被毁坏了,我们现在见到的大多只是罗马人的复制品。这位失去右臂的天神正拿着一串葡萄与怀中的小孩儿嬉戏。
图206 颇瑞西特勒斯创作的两尊希腊神像
这两位神祇安详而优雅,展现的是一种平和安宁的状态。我们可以在脑海中刻画这样一幅图景:阳光洒在小乡村上,一面土墙上爬着一只蜥蜴,墙边的一个小伙儿正拿着一块石头跟蜥蜴逗趣儿。这是一个再平常不过的动作,颇瑞西特勒斯却将它赋予了太阳神阿波罗的雕塑。除此之外,他还让森林之神的雕塑提壶倒酒。这种人性化的雕塑方式与菲狄亚斯迥然不同。
图207 位于摩索拉姆建筑上的表现战争场面的斯科帕斯雕塑
这是个宏大而充满战斗精神的战争场面,与颇瑞西特勒斯人物雕塑的平和优雅形成了鲜明的对比。科斯帕斯的作品全部被毁坏,无一幸免。但有些雕塑碎片被认为是它的作品,摩索拉姆上的雕刻也有可能出自他手。上图虽然不是他的作品,但明显是他的风格。这是一件非常有代表意义的展现激烈的暴力场面的雕塑品。
斯巴达人只习惯一种攻势,并且他们喜欢看到压倒性的胜利。底比斯有一位军官叫埃帕米纳达斯,他具备超强的军事天赋和一颗强烈的爱国心。埃帕米纳达斯对斯巴达的战术进行了认真的剖析并且有了非常深入的了解。他针对斯巴达的惯用打法制定了一套全新的兵力部署方案,这个方案既能增加底比斯的防御,还能对斯巴达右翼方队形成重创。埃帕米纳达斯采取了不同于斯巴达的战线布置措施。他把右翼部队布置在离斯巴达军队更远的地方,左翼部分则离它更近。此外,他在左翼投放了15个纵队,以超强的阵势应对斯巴达右路纵队的进攻。
战争发生在比奥提亚的南部。战争并没有在一开始就迅速全面地展开。首先与斯巴达部队对阵的就是底比斯前线最为强大的左翼部队。底比斯势如破竹,不断逼退斯巴达右翼部队。当底比斯中路和右路部队发起攻势时,斯巴达其他部队的战斗力被极大地削弱,包括国王在内的无数士兵战死沙场。无往不胜的斯巴达军队战败了,辉煌的战绩与声威一朝尽毁。历时三十余年(自公元前404年开始)的斯巴达统治时期终于结束了。
图208 庞贝壁画:伊芙琴尼亚的牺牲
古希腊伟大的画家们的作品全部被毁,后来的希腊居室装饰画与意大利壁画都只是这个时期精美艺术品的复制品。这幅画可以展现古希腊绘画艺术的影响。这幅画描绘的是少女伊芙琴尼亚被强行带走时的场景。图中,一个头戴纱巾的人站在左边,像许多现代艺术的表现方式一样,他不忍目睹这场劫难的发生。这幅画中人物的四肢都非常的真实。
雅典和斯巴达都曾经试图将希腊世界团结起来建立一个统一的国家,但都以失败告终。如今,第三个希腊城邦底比斯获得了成功。它能否完成雅典和斯巴达都未能完成的事业呢?底比斯在埃帕米纳达斯的领导下建立了一支海军,并且大大削弱了雅典在海上的实力,获得了希腊世界的领导权。但是底比斯的统治是在个人军事天赋的基础上形成的霸权统治。在曼梯尼的最后一次战斗中,埃帕米纳达斯被斯巴达打败,底比斯的势力便随之迅速衰落。
要想将希腊世界统一为一个强大的国家,就必须结束各个城邦之间的冲突,让它们形成联邦。在外部势力进入之前,希腊就已经开始衰落了。尽管希腊创造了无比辉煌的文明,希腊政治的衰退也是无法挽回的事实。这一切发生在伯里克利后不到两代人的时间内,许多在世的老人们曾经在小时候见过伯里克利。
图209 A拔刺的希腊男孩 B后来的漫画
图A中的男孩正聚精会神地拔着脚上的刺。这座精巧的雕塑可能创作于波斯战争后不久。它塑造的场景无论在古代还是现代生活中都是随处可见的。
图B中的男孩少了一只脚。这件陶土人物漫画神情夸张,是幽默滑稽的希腊作品中的代表作。
我们回顾了雅典、斯巴达与底比斯在这个时期的政治兴衰,但这远不是故事的全部。虽然希腊各个城邦在伯里克利之后迅速衰退,但希腊人,尤其是雅典人,在他们的生活、艺术、建筑、文学与思想方面取得了巨大的成就。这些成就使得这个时期可能成为人类历史上最为伟大的时期。现在,让我们一起来看看在伯里克利之后,希腊世界的各种文明成果。