五十八、建筑雕塑绘画
雄伟的摩索拉姆被认为是古代最著名的纪念碑之一。它的闻名于世主要得力于那些装饰它的惊世脱俗的雕塑。而在许多方面，雕塑家的灵感与创造力受到绘画作品的影响。因此，那些画家才是首开风气者。
长期的战争与民主政治已经将雅典的财富消耗一空。因此，雅典已经无法再创造像伯里克利时期一样璀璨并且伟大的艺术品了。在这个时期，雅典不得不将财富用在修建防御工事、军火库以及战舰上。剧院里古老的木制座位也被坚硬结实的石头取代。希腊的其他城邦也仿照雅典，建立了持久耐用的石头剧院。许多地方的居民还修建了牢固实用的赛跑场地。在这个时期，艺术和建筑已经不再是国家关注的焦点，艺术家们只为少部分私人购买者创作。但是，伯里克利生前就已经开始建造的伊莱克提翁宫殿，希腊最美丽宏伟的建筑之一，最终还是竣工了。并且它的大部分工程完成于紧张压抑的伯罗奔尼撒战争期间。伊莱克提翁宫殿是一座有着许多精美柱廊的爱奥尼风格建筑。它的旁边就坐落着传奇国王克可洛普斯的陵墓。建筑家们在它上面修建了精致高雅的柱廊，廊顶被一个优雅的雅典少女大理石雕像支撑着，象征着对这个古老国王长眠之地的守护。
我们都知道，埃及的建筑家们很早就开始把花卉和棕榈树用作柱顶的装饰物。希腊建筑家从中得到了启发。他们发现老鼠簕属植物有一种不同寻常的魅力。于是他们按照这种植物叶子的形状来设计柱头。相比多立克和爱奥尼亚朴实低调的风格，这种新颖的柱头更为豪华与高雅。虽然这种柱子最先发现在雅典，它却被人们称为科林斯柱。
虽然雅典已经没有能力再修建雄伟的国家神殿，但并不是每个希腊城邦的财政都如此空虚。小亚细亚依然财力雄厚，它的国王遗孀摩索拉斯王后为纪念丈夫，斥巨资为他建立了一座宏大雄伟的大理石陵墓。这被认为是古代最著名的纪念碑之一。王后用摩索拉斯命名这座纪念性的建筑。摩索拉斯陵墓的闻名于世主要得力于装饰它的不同凡物的雕像。为了修建这座陵墓，王后特意征召了整个希腊最优秀的雕塑家。
自伯里克利时代之后，希腊雕塑获得了飞速的发展。菲狄亚斯和他的学生们擅长大理石雕像，他们手下的神像高贵而威严，仿佛超越了人类的一切弱点与一切情感。即使是菲狄亚斯雕塑的人像，也不同于雅典街头随处可见的普通百姓。在菲狄亚斯和他的学生们相继离世后，雕塑家们开始将普通人的情感与生活经验注入作品中，他们雕刻的人物开始展现出普通人的特质。其中，雕塑家颇瑞西特勒斯获得了较大的成功。
由于颇瑞西特勒斯的家乡无法负担大型纪念物的修筑，他开始应邀为其他城邦创作小型雕像。与菲狄亚斯的庄严孤傲不同，颇瑞西特勒斯雕塑的神像仿佛离我们更近。我们一眼就会爱上它们，就如同爱我们自己。因为它们做着我们喜欢做的事情，有着和我们一样的生活情趣。这些雕塑安详而平和地站在那里，造型和谐流畅，散发出一种超乎寻常的魅力，这是早期希腊的雕塑作品难以比拟的。斯科帕斯的作品风格与颇瑞西特勒斯截然不同。他为摩索拉姆创作了许多雕塑。在他的雕塑中，人物大多在进行暴力的行为，如战争等。他更喜欢通过强烈的情绪来表现人物，而不是平和的情感。但是无论是颇瑞西特勒斯还是斯科帕斯，他们雕塑的面部都不再是乏味且没有表情的。艺术家们将自己的感情凝聚在作品中，因此作品可以看到他们在现实生活中的影子。在许多方面，这个时期的雕塑受到了绘画作品的影响。因此那些画家们才是真正的首开风气者。
木版画发明之前，艺术家们只能在国家建筑物的墙壁上作画，而木版画的发明使他们彻底地摆脱了这样的束缚，他们开始自由地在作品中表现自我。那个时候，油画颜料还没有出现，希腊画家仿照埃及人的做法，将颜料和液态蜂蜡调和，然后用刷子将这种混合的液体涂在木版上。此后，画家可以在自己的画室里工作，可以无拘无束地表现自己的审美与诉求，还可以把自己的作品卖给有兴趣的人们。用画作装饰居室成为富人们的时尚，这种个人对艺术品的支持促使了绘画的长足进步。
早在希腊引进埃及绘画方法之前，雅典画家就通过长期的绘画实践发现，光总是照在物体表面的一侧。向光的一面色彩明亮，背光的一面则相对暗淡。阿颇勒德乌斯在画一位妇女的手臂时运用了这种技巧，这使得他笔下的人物更加生动。但是同时期的画廊展示的大多是马拉松旧式画法的作品，这些作品中的人物四肢缺乏立体感，显得十分死板。阿颇勒德乌斯作品中，前面的人物要比后面的背景人物大很多，这被我们称为“透视法”。他的作品富有层次感，当他画一个房间的内部时，我们仿佛置身其中，看到了真正的房间。雅典人将阿颇勒德乌斯称为“阴影画家”。但是他的成就没有得到老派画家们的承认。他们更欣赏以前的风格，即使是伟大的哲学家柏拉图也认为这种新型画法是一种关于深层感知与错觉的欺骗。
然而，这种新型画法仍然获得了成功。年轻的画家们用这种技法创造出了震惊世人的作品。有一个故事被人们津津乐道：画家宙西斯与帕瑞海斯乌斯互为竞争对手，宙西斯为了打败帕瑞海斯乌斯而画了一串葡萄，这串葡萄自然逼真，甚至引来了前来啄食的鸟儿。帕瑞海斯乌斯于是邀请宙西斯去他的画室观看他的作品。宙西斯发现有一幅作品被布帘遮盖着，他伸手想要揭掉布帘，却惊讶地发现这也是一幅画。而这块布帘比他的葡萄还要逼真。遗憾的是这些希腊绘画并未留存下来，现在我们能够欣赏到的只有保留在庞贝的一些复制品。
同样，这一时期的瓶画也时常仿照伟大的雕塑家和绘画家的作品。但在伯罗奔尼撒战争迅速蔓延之后，瓶画艺术逐渐没落并再也没能重现辉煌。在这个时期，许多尚未成名的艺术家们开始为著名的古典作品绘制小画并创作一些幽默生动的漫画（如图209B）。也是在这一时期，希腊人开始探索光影，并通过光和影来展现人物情绪的变化。这时的希腊，连石匠手中墓碑上的浮雕也散发着淡淡的忧郁。
五十九、宗教文学思想
最多时，雅典公民也不超过2.5万到3万人，但这一时期的雅典人却创造大量领先于人类的文明成果，各个领域都涌现了许多伟大人物。这在世界上的其他任何地方，都是前所未有的。
对于在伯里克利逝世后出生的雅典青年而言，生活充满了矛盾。在对外的战场上，他是雅典士兵，手握兵器常年转战于雅典、斯巴达与底比斯；在内部的冲突中，他又被卷入议会激烈的叫骂声或者是热烈的欢呼声中，又或者置身于街头闹市的骚乱甚至是流血事件中；在最后的思想冲突时期，他还会发现，新出现的观念与自己信仰的旧事物之间有着难以调和的矛盾。
他会想起当他还在保姆怀里时听到的有关神的故事。当他向保姆询问雅典娜和其他诸神的模样时，她便只是指着父亲房间里的漂亮花瓶。花瓶上有雅典娜向雅典人赏赐橄榄枝的动人场景；还有怒发冲冠的海神在卫城抛掷三叉戟的情景。花瓶上绘制的神祇充满了人性化，这使得他以为众神都是和自己、和其他雅典人一样的人。他甚至觉得这些神就在自己身边，而父亲也经常办家宴向诸神赠送礼物。当他长大一点，离开学校并能够阅读《荷马史诗》时，他开始了解更多关于诸神的传奇故事。他和父母一起挤在人群中，参加国家花重金举办的感谢诸神庇佑雅典的活动。当时的雅典人毫不怀疑神具有支配雅典的权力。他也在这样的环境中感觉到了诸神的尊贵与崇高。但当颇瑞西特勒斯之类的艺术家创作的诸神雕像出现在他眼前时，他看到了诸神平凡可亲的一面，就像儿时在父亲的花瓶上看到的那样。
雅典既没有教堂和牧师，也没有专门的宗教教师，更没有像《圣经》一样被人奉为经典的宗教著作，因此他从未接受正式的宗教训诫。没有人告诉他他的行为会被众神关注。他相信只要足够重视众神希望获得的仪式，便不必对他们感到畏惧。同时，他也知道如果他犯下罪恶，他会被判处死刑并被打入阴森可怕的地狱；而纯洁美好的生活会使他最终走向圣洁的天堂。有两种方式帮助他进入天堂，一种是参加通往天堂的秘密宗教仪式，另一种是听从化缘祭司以及奥菲乌斯预言家的教化。这些布道者们四海为家，遍布整个希腊，类似于今天主张复兴信仰的传道士们。他们向人们许诺，只要倾听和遵循他们的教诲，就能获得他们的保护和赐福。他们有大量希望从神秘教诲中受益的无知追随者。他们的教义越晦涩，相信的民众就越多。《奥菲乌斯》是一本神奇的著作，他记录着传道士们的教义，并在普通民众中广泛传播。《奥菲乌斯》比其他任何在民间流传的宗教书籍都更具有希腊宗教经典的特征。巫师和预言家们从一切日常生活事务中寻找支撑教导的依据，而普通民众们都折服于这样的高超能力。
在港口城市比利埃弗斯，大街小巷里都挤满了来自埃及、腓尼基以及小亚细亚的外国商人。这些外国商人也相信神的庇佑和天堂的存在，他们还带来了自己崇拜的神，如小亚细亚伟大的母亲，尼罗河大瀑布神庙中的伊西斯等。阿蒙神来自遥远的撒哈拉，他却在希腊城市克瑞尼中享有一座圣殿。希腊诗人品达怀着敬仰之心创作了一首赞美诗，并制作了埃及神的雕像。作为一名能预言未来的先知，阿蒙已经成为和德尔菲的阿波罗一样，被希腊人无上敬仰的神。雅典有一艘轮船从比利埃弗斯开往克瑞尼，运送去往阿蒙神殿的希腊人。希腊人的墓碑上也体现着埃及的信仰。
一些外国的宗教信仰很大地影响了年轻的雅典公民。当他离开幼时的老师，独自聆听出色的辩论家的演讲时，他发现没有任何人能够确切地知道，诸神是否真的存在，更别说诸神的外貌如何。现在，他开始同情那些正在通往伊卢西斯神殿的朝圣的人们，也轻视那些几乎每天都捧着古怪的东方诸神嘟囔且吹着长笛在街上游行的下层民众们。但是，他也发现，即使他不相信无知百姓们的迷信，他也无法像身边受过高等教育的邻居们一样，远离并且否认诸神。
当他回想自己的青年时期，他发现自己对现在的种种疑惑感到厌烦。他曾经愉快地阅读伟大的喜剧家阿里斯托芬的作品，还随着阿里斯托芬对欧里庇得斯怀疑和斗争心理的讥笑而欢呼，随着他对诡辩者们戏剧性的尖锐的讽刺而大声嘲笑。而现在，诡辩者们却给了他们新的启发。诸神是什么样子的？他们敢肯定，诸神绝不是《荷马史诗》中刻画的那种英雄前辈们的形象。现在，他不再阅读《荷马史诗》。除了阿里斯托芬的作品之外，他和那些受过高等教育的朋友们还阅读欧里庇得斯的悲剧。他们的内心充斥着对生活以及对诸神的怀疑、矛盾与不解。欧里庇得斯，一个一生中从未取得过胜利，不断被阿里斯托芬嘲讽的雅典人，终于赢得了他的成功。欧里庇得斯的胜利标志着一切旧事物的失败，怀疑论者的胜利，对神的抛弃以及一个思想与信仰的新时代的来临。但一切旧事物并不是自然地消失了，新旧冲突的本身，就是一出悲剧。
阿里斯托芬的另一部喜剧还让人们记忆犹新。这部喜剧当时在雅典非常受欢迎。剧中的人物是雅典的一个穷人——苏格拉底。阿里斯托芬笔下的苏格拉底是危险人物的代表，所有善良的雅典人们都极力地回避他。苏格拉底是一个石匠或者说是小雕塑家的儿子。从第二次对斯巴达的战争爆发以来，衣衫褴褛、相貌寒酸的苏格拉底就成为雅典家喻户晓的人物。他时常站在闹市中，向过往的每个人提各种问题。人们都以为苏格拉底已经把自己弄得神志不清了，因为他好像对每一件极其平常的事情都有所疑问。
这位石匠的儿子是希腊最伟大也最具智慧的人。他从未想过从政为官，但是他最感兴趣的东西却是国家。他坚信国家属于公民，国家的管理权也应该属于公民。教育可以帮助人们分辨善恶并且赋予人们正义感。因此，只有让受过良好的教育从而具备较高素质的人们管理国家才能让国家有好出路。
苏格拉底最伟大的成就就是他确信人类意识能够自觉地认识和判断善良、正确、真实、美好和诚实等美德，而这些品质对于人类生活而言有着极为重要的意义。对于苏格拉底而言，这些信念真实存在着。他相信提出尖锐的问题并进行深入的探讨能够帮助人们避免错误，认清事实并坚定正确的信念。他走遍了雅典，与所有愿意追随他的人们探讨。他确信他能够引导所有的公民去了解重要的且必须遵循的美德。他还确信一旦公民了解了某一品德，便会自觉地把它运用到自己的行为与生活中去。苏格拉底并没有通过宗教来指导人们的行为和观念，而是通过辩论与逻辑推理来传播各种优秀的品德。但是，他自己却是一个虔诚的宗教信仰者，心无旁骛地信奉诸神，尽管他们已不再像以前一样受人敬仰。如同希伯来先知一样，一种神圣的发自内心的声音召唤着苏格拉底，敦促他去完成属于他的伟大使命。
这位最伟大的希腊贤哲，以他朴实却充满魅力的人格赢得了世人的尊重并开始享誉四方。据说当人们向德尔菲的传谕之神询问，在世者中谁最有智慧时，神的回答是苏格拉底。他的身边围绕着许多追随者，其中柏拉图最负盛名。但是苏格拉底为雅典利益做出的一切努力却没有真正地被人们所理解。他尖锐的提问仿佛是对一切旧事物的怀疑。雅典人拒绝一切不接受旧信念和宗教的激进者。苏格拉底被提起指控，他被指责为通过邪恶的教义误导年轻人。亚希比德曾拜苏格拉底为师，雅典人将他作为证明苏格拉底的教义使人堕落的例子。许多读过阿里斯托芬喜剧的人们都对这个人物非常不满，不断嘲讽和咒骂他。被指控时，苏格拉底本可以不费吹灰之力离开雅典，但他坚定地走上了审判庭，并充满尊严地为自己做出了最有力的辩护。最后，他仍然被法庭判处了死刑。他人生中的最后一天，是在与学生和朋友们轻松愉快的交谈中度过的。然后，苏格拉底平静地喝下了将夺去他生命的毒酒（公元前399年）。这就是这一时期的雅典民主处理国家事务的方式，虽然苏格拉底之死遵循了法律程序，但对雅典来说，处死这样一位伟大而圣洁的人，仍然是一种莫大的耻辱。
苏格拉底的伟大人格被他的学生柏拉图记载在自己的伟大著作中。苏格拉底在生命的最后一刻表现出的平静使整个希腊世界大为震惊。他为人类留下了最宝贵的财富。苏格拉底是最伟大的希腊人，也是希腊精神的非凡代表。在他的学生们的著作中，他甚至比那些活着的智者更有影响力。
这一时期的希腊，出现了从前人们不了解的关于现实世界的科学知识。而且，这些新的科学知识不再局限于少数哲学家之中。一些具有探索精神的公民们的家里，收藏着数学论文、天文学（一年被认为有365又1/4天）、动物学以及植物学等自然科学方面的书籍。除了几本关于当时的已知世界的带有地图的地理书外，他们的家里还有矿物学、历法著作、关于天气预报的小册子，以及一些关于素描、耕种、养马和烹饪的书。
在我们的图书馆中，有一本不同寻常的历史书。这本历史书用科学的方法记录了国家的兴衰。它的作者是修昔底德，是第一位客观科学地记录历史的人。在希罗多德及以前的历史作品中，神的意志决定着国家的兴亡。但修昔底德具备现代历史学家的洞察力，他善于回顾人类历史并能够理清事件间的客观联系。在我们的图书馆中，希罗多德与修昔底德的书排列在一起，它们问世的时间仅仅相距30余年。但是两位历史学家却有着非常不同的创作风格。虽然修昔底德的著作文辞艰涩，但他是希腊最伟大的散文家之一。他的著作向我们展示了那场漫长战争的全部过程，深受希腊人的颂扬。
修昔底德散文著作的成功表明雅典人不再拘泥于诗作，而开始扩展到更有活力也更新颖的散文中去了。诗与剧本的创作开始走向衰落。这时，成功的演讲不能再即兴发挥，而需要提前准备底稿。在集市上的演讲，尤其是在公民审判庭上的演讲要求人们具备散文写作与面对公众讲话的技巧。
雅典的修辞学教师们继承了此前的诡辩者，他们使得雅典成为整个希腊世界的教育中心。其中，伊索克拉底是较为有名的一个。伊索克拉底是一个出色的长笛制造商的儿子。但是他父亲的产业在伯罗奔尼撒战争中被毁，后来他以教授修辞学为生，并在这方面展现出了过人的才能。他在当时的演讲稿主题以人们关注的政治问题为主。虽然他不是一个杰出的演讲者，但是他全身心地投入到了演讲稿的撰写中。后来，这些演讲稿被作为政治杂文发表，并在整个希腊广泛传播。伊索克拉底也因此成为雅典甚至是全希腊的政治代言人。
虽然人们越来越关注自然科学，但是最受雅典人关注的仍然是人类的事务。应该如何管理人类社会的政府？最完善的自由国家的形式是怎样的？苏格拉底以及所有的雅典人都把对公民的教育放在最重要的位置。最理想的国家是什么样的？东方也存在着理想主义，但东方的人才从不讨论一个理想国家的政府形式应该是什么样的。因为他们想当然地认为国家的理想形式就应该是他们生活中的君主政治。但是希腊却迎来了一场关于政府到底应该采取君主制、共和制还是寡头政治的激烈辩论。由此，一门新兴学科——政治学诞生了。
作为苏格拉底最具天赋的学生，柏拉图将他敬仰的老师的思想整理成文字并发表出来，以对话的形式重现了苏格拉底的思想。在游历了埃及和其他西方国家后，柏拉图回到了雅典，在阿加德米创办了一个私塾。虽然柏拉图知道雅典民主政治已经失去了希望，他仍然不愿意放弃成为一名政治家的理想。他于是在雅典定居下来，埋头于教学与传道事业。
柏拉图既是一名哲学家也是一名诗人。他发展了苏格拉底提出的人类能够分辨真理的理论。他认为分辨真理是一种永恒的存在，并不以人类和人类的意识为转移。在柏拉图的思想中，人类早在远古时期就形成了善良、美好、邪恶等观念与感知能力。在后来的世俗生活中，人们重新想起并认识这些观念。那些天生具备这种眼光的人们能够管理好国家，因为他们能够分辨与遵守美德，并坚持正义。柏拉图还认为可以通过教育引导人们分辨这些观念。
柏拉图在他的伟大著作《理想国》中提出了对理想国家的设想：拥有伟大智慧的人不从事别的工作，只公正地管理社会；卑微的工匠与奴隶承担其他所有的体力劳动；工商业为社会提供所有的舒适享受。柏拉图重视教育，而轻视工商业阶级，他没有认识到人类劳动的必要与高尚。柏拉图设想中的理想国是一个曾在希腊出现过的自给自足、自我调控的城市国家。他没有认清，当时希腊最大的问题是如何正确处理各个城市国家之间的关系。他也没有认识到，对于一个文明国家而言，国内的生活并不是全部，它的发展和成就不可避免会越过边界，对周围的国家产生或大或小的影响。这不仅仅局限在政治领域，贸易领域也会随着远航的货船拓展到更远的地方。
国家已经不再被边界隔开，任何一个国家的生活都与周围其他国家紧密联系着。希腊是这样，与希腊相距甚远的其他地区也是这样。商业、旅行与共同的经济利益将地中海地区与东方世界联系起来，一个文明世界逐渐形成。这个文明世界里流传着希腊书籍，使用着希腊器皿，房间里摆放着希腊家具与希腊壁画，修建着希腊式的剧院，学习着希腊战术，等等。虽然在许多国家游历过，柏拉图却没有重视世界将要形成政治共同体的趋势。一旦东方人统治了这个世界，希腊人脑中那些崇高的观念就不得不被放弃。也就是说，世界的领导权将不再属于希腊。
在当时，许多人像伊索克拉底一样，清醒地意识到了这一点。伊索克拉底劝说希腊人们不要局限于他们之间的小分歧，也不要困在狭隘的城邦爱国主义中，而应该转变为效忠整个国家，建立统一的希腊。伊索克拉底告诉人们，只有建立统一的国家才能让希腊轻松地打败朽败的波斯帝国。如果希腊城邦继续像今天一样单打独斗，波斯国王就可以趁机胡作非为。在奥林匹亚竞赛上的一次演讲中，他说，任何其他国家的人们看到希腊的现状，都会认为我们动不动就为了一点小事发动战争是一件愚蠢的事情。如果没有这些无谓的内耗，希腊本可以统治整个亚洲。对于每一个看过色诺芬创作的万人部队远征故事的希腊人来说，波斯帝国的弱点暴露无遗。人们早已表现出对统一的渴望与热情。
但是，没有任何一个希腊城市甘心被另一个城市领导。就像地方主义导致了我们的国内战争一样，城市国家的爱国主义与无法逆转的分裂断送了希腊在政治上的前途。而最终的后果，是希腊被其他国家的强权制约。希腊文化的发展毫无获益。现在，曾经在雅典被热烈地探讨过的关于理想的国家形式的理念面临着严峻的考验。一个专制的独裁者即将出现，虽然希腊曾经极力避免这样的情况，但是他们却没有获得任何成效。
希腊最终还是令人失望地衰落了，甚至还丧失了在意大利和西西里等西方城市的财富与显耀的地位。但是这时的希腊文明却迎来了最为辉煌的时期。对于政治而言，希腊城邦间的竞争是十分不利的，但这种竞争却促使了所有城邦的进步与发展。因为每一个城邦都希望在艺术与文学等高尚的文明事业上超过自己的竞争对手。伯里克利时代值得雅典人骄傲，但其后的时代更令他们自豪。最多时，雅典公民也不超过2.5到3万人，但这一时期的雅典人却创造了大量领先于人类的文明成果，各个领域都涌现了许多伟大人物。这在世界上的其他任何地方，都是前所未有的。在这本书中，我们列举的仅仅是雅典成就中的沧海一粟。直到今天，他们仍然是人类历史上最出色的人们，他们用自己的成果为人类的高尚生活点燃了不灭的明灯。尽管失去了政治上的领导权，但希腊的有识之士们赢得了更为永恒的胜利。现在，让我们来回顾一下其他方面。
