八十四、奥古斯都的统治
在屋大维长达44年的和平努力下,他最终在罗马帝国建立起了一套全新的政府机构和管理体系。这一新的政府由元老院和国家首脑共同执政,被称作二元制政府。在罗马的统治下,地中海世界进入了一个崭新的发展和繁荣时期。
屋大维是在当地人民最诚挚热烈的欢迎之中重新回到意大利的。各阶层人民都由衷地感激屋大维并视其为英雄,因为是他结束了长达百年之久的革命、内战和破坏。如今,罗马人已然认识到,拥有一位既能独揽大权又贤明仁爱的统治者,是带领庞大的罗马帝国继续前行的关键。经过44年的和平努力,屋大维在罗马帝国建立起了一套全新的政府机构。而他如今还未解决的最大难题是,如何改变罗马人对于古老政府根深蒂固的观念,使其有理有据地独揽军事大权。屋大维敬仰罗马的共和制度,这一点表明他与凯撒的不同,他不愿完全废除它,但同时他也不愿因此被称作是东方式的君主。于是,他一面加强个人权力,一面保留了共和政体,并且最终登上元首宝座。
屋大维回到罗马后,不但没有与元老院站在对立面,相反,他还极力地维护元老院在罗马的威望,提高元老们的地位。公元前27年,他将管理国家的权利交给元老院及罗马人民。但此时的元老院已经认识到了自己在统治罗马帝国上能力的不足,于是正式任命屋大维为军事指挥官,管理对罗马而言最为重要的边疆行省。除此之外,屋大维还拥有了护民官的权利,以表明他在政府中所拥有的合法权利。
图255 罗马广场和帝国早期的公共建筑
圆形的韦斯塔神庙(A)坐落在圣道上,而若要想进入广场,则需穿过圣尤利乌斯神庙(C)前的奥古斯都凯旋门。广场的右侧是古老的埃米利乌斯巴西利卡会堂(D),左侧则是新建的凯撒巴西利卡会堂(E)。广场(F)另一边有凯撒设计的新元老院礼堂(G)。与凯旋门相对的广场另一端是演说家讲坛(H)。在它的旁边,是后来的塞维鲁为自己修建的一个较为粗劣的凯旋门(I)。穿过这个凯旋门,便到了卡皮托尔山,卡皮托尔山的第一层有农神庙(J)和协和神庙(K),而第二层则是塔布拉利乌姆,即公众档案馆(L),山顶是朱庇特神庙(M)。凯撒在元老院礼堂后边修建了凯撒广场(N),将先前的广场向北扩展了许多。在这一侧还有新建的皇帝广场。
穿过广场(F)可以直抵台伯河,河上有源源不断的帆船来往。广场的两侧(即E、J和D、G、I)原先有一排排的本板商亭,专卖鱼肉和其他商品,但在迦太基战争爆发后,一座座华丽的建筑取代了它们。伊特鲁里亚人对罗马人的影响体现在了方形庭院(J、M)和拱门上;而阿提卡式的屋顶、柱廊和天窗(D、E)则因为希腊的建筑风格对其有一定影响。 “素雅”,深受后来的罗马人推崇,英语中的Palace(宫殿)一词就是由帕拉蒂尼山上的这座皇家住宅的名称演化而来的。紧临奥古斯都宫殿的是新建的阿波罗神庙,这座神庙有柱廊环绕四周,显得极为大气,里面甚至还有一个图书馆。
与此同时,屋大维被元老院授予“奥古斯都”的称号。“奥古斯都”的意思就是August(八月)。他的办公室被叫作Princeps(元首),代表着他作为罗马第一公民的意思。而罗马帝国首脑的另一个头衔是Imperitor(大元帅),这是指挥官的旧称,也是如今Emperor(皇帝)一词的来源。然而,被称作奥古斯都的屋大维并没有因此而狂妄,反而将他所身处的职位看得与罗马元老院委任的其他普通官员一样。实际上,他作为元首的任期也不是终身制的,但在这一任期结束后,他可以被再次任命。
直到这时,由元老院和元首(皇帝)共同执政的一个政府在罗马帝国建立起来了,这一体系被称作二元制政府,是一个真正有效的政府。奥古斯都用智慧和不懈努力完成了一件在他那伟大的养父,也就是尤利乌斯·凯撒看来很难做到的事情,他最终同那些坚持维护罗马共和制古老传统的人们达成了和解。这种二元制政府,从表面上看是恢复了共和制,但其实执政双方的权力并不对等。元首拥有的权力过大,使得奥古斯都的地位不可能真正地等同于其他普通官员。在他成为元首之后,元老院又几次加强了“元首”的权力。当然,这并不是“元首”本身提出的要求,而是元老院对奥古斯都的回报,因为他一直以友善的态度和真诚的尊敬来对待元老院,而元老院也明白自身不能失去他的帮助。同时,由于元老院无力再控制军队,它本也难保曾经拥有的权力。
在这里,真正的统治者是元首奥古斯都,因为强大的罗马军团是他坚强的后盾。他那所谓的共和国,在我们看来,被叫作军事君主国可能更为贴切。这在东方人眼里也是如此。埃及不受元老院的制约和控制,它完全成为了元首的私人领地。在这个古老的国家里,元首就是东方的君主。他有征税的权利,可以像法老、托勒密王一样统治着国家。奥古斯都在埃及被视为至高无上的君主,的确,他也只能被东方人当作国王来对待。因此,当地的人们就以这个称号来称呼他,而这一称号反过来也对罗马造成了一定的影响。
罗马帝国囊括了整个地中海地区,换言之,地中海沿岸的所有国家都属于罗马帝国。自共和时期,罗马帝国就一直没有明确划分国家边界,而这在如今成为亟须解决的问题。帝国南有撒哈拉,西有大西洋作为天然的边界,但东边和北边却还有发起新一轮征服的空间。但是,奥古斯都在边界问题上的主要政策思路,不是继续扩充疆土,而是管理和巩固已有领土。他将幼发拉底河定为帝国在东边的边界,而北方则以多瑙河和莱茵河为界。但后来,因莱茵河和多瑙河之间的三角地区不利于边界防御,在执政后期,奥古斯都一直打算将北部边界推至易北河。如果这一意图能够最终实现,那么帝国的边界就会成为一条相对的直线——从东南的黑海一直到西北的丹麦。但在推进过程中,罗马军队未战胜日耳曼部落,奥古斯都最终放弃了帝国边界向北推进的计划。至此,帝国的北方边疆就由莱茵河以西、多瑙河以南的几个行省组成,西起北海,东至黑海。
通过分析罗马帝国西北部扇形领土所处的战略位置,我们就能够发现这之中存在的一些重要问题。除了靠近里海的东端外,整个高地地区几乎都在罗马帝国境内,因而这片高地成为帝国在北方的天然屏障。然而,即使在西边,北方平原的西端归属罗马,但莱茵河以东的北部平原的中、东部地区仍不属于罗马帝国。这一地区的蛮人几乎从未受到地中海文明的影响,而他们就成了罗马帝国边防领土安全的大隐患。同时,高地地区的山峰并不是无法突破,通过从爱琴海通向黑海的水路就能够穿过这片高地,因此可以说从北方平原进入地中海并非难事。同时,罗马尚未征服东方的肥沃新月东部近三分之二的地区以及东边的高地东端地区,这一区域里的各民族都拥有着发达的文明,一直威胁着罗马帝国的东部边疆——后来它们也真占领了这个地区。可见,罗马帝国的疆域包括地中海周围的领土和西北扇形地区的一部分,但西北扇形地区的东、北两面还被野蛮部落的势力控制着。值得注意的是,欧洲和整个文明世界的后期历史大多与这一事实有关。分析一下包括现在的俄罗斯、波斯和美索不达米亚的位置,我们就能发现,文明并没有影响到罗马边界之外的西北扇形区域那很大的一片地区。维持地中海世界的安宁是奥古斯都身为罗马元首的重任(他本人也许并未意识到),他一方面要预防内部的分裂和衰退,另一方面要时刻防备蛮人的进犯。
为了保卫如此漫长的边界,罗马帝国需要一支强大而稳定的军队。然而,在奥古斯都编整后,帝国军队在人数规模上相比较内战时期缩小了。一开始,他整编后的军团数量只有18个,后来扩展到了25个。总体而言,帝国军队一般保持在22.5万人左右,其中,士兵主要来自两种人:一种是行省士兵,而另一种则是那些以当兵来获取公民身份的外国士兵。奥古斯都保留了罗马军团由罗马公民组成的古老传统,但意大利本土的人们却再也听不到军马的嗒嗒蹄声,也见不到罗马军队的飒爽英姿了,因为军队都驻扎到了边疆地区。
在奥古斯都统治初期,休养生息是帝国的关键词,罗马帝国从城镇到边疆各行省都需要时间来抚平社会长期动荡带来的伤害。内战带来的负面影响在各行省都有所体现。东方地区,尤其是希腊,因为多次在此地爆发内战,所受的打击与伤害最重。在内战爆发前的150年间,行省除了受到各种合法化、公开的盘剥之外,还遭到了强盗和入侵者的劫掠。蛮族侵略者一度占领了毫无防御设施的希腊城市,并以此作为他们四处劫掠的据点。当时,整个希腊世界千疮百孔,东地中海地区一片狼藉。和平,是这片文明土地上最奢望的东西。
如今,奥古斯都开始像500年前的大流士治理波斯帝国那样治理着地中海世界。虽然那时的波斯帝国在规模上更大,但奥古斯都正在治理的这一世界的文明进程是远高于波斯帝国的,比如地中海庞大的商业网络就是史无前例的。现在,他要将一些伟大的民族和国家正式归入罗马帝国,并对它们进行合理而有效的管理。这之中,有的国家曾建立过极为有效的政府体制,比如埃及,早在远古时期就出现了相应的行政体制;而有的民族,比如高卢等西部地区,则从未建立过任何政府体制。因此,如何管理这些国家都需要奥古斯都做出相应的安排。
各行省总督的任期在共和制时期规定得很短,而且他们中的大多数都没有相关的管理经验。要知道,总督这一拥有无限的权力的职位,相当于所其所治理行省的君主,但罗马的执政官过于频繁地一年一换,根本无法有效地控制各行省总督。然而到了现在,帝国委任罗马终身制的统治者担当行省总督,被他们因为长期工作在这一职位,很清楚自己应该对谁负责,也会努力地对各自的行省进行有效而公正的管理。因为他们将工作与政绩直接挂上了钩,各行省总督成功的管理及其所取得的辉煌政绩可以让他们继续在该职位上工作,有的甚至可以被提升到更高的职位。于是,在奥古斯都及其继承人的长期统治下,行省中出现了一些具有丰富管理经验的总督。虽然几个次要的行省仍然由元老院控制着,执行着原来的制度,但也同样受到了奥古斯都改革的影响。
在共和制下,人们从未想过维持政府的正常运转需要花费多少钱、每个行省又应该缴纳多少税,但如今,奥古斯都想到了,他通过综合考察人口统计数和资产评估数,计算出了各行省的人口和财产,并最终确定了每个行省应缴纳的税额。他下令,各行省居民在缴纳海关税和省内税的基础上,还需要向帝国缴纳两种直接税——土地税和私人财产税。奥古斯都因此拥有了大量的税金,但即便如此,他也在努力做到公正合理地分配这些税金。税金的绝大部分都返还给了行省,以支持行省修建公共设施,如筑桥修路、开挖水渠、建造公众建筑等。在财务管理方面,奥古斯都借鉴了埃及的许多经验。
罗马终于解决了其在行省管理方面的混乱局面,为各属地建立起了公正有效的政府体制。稳定的政府对行省的发展有积极的影响,而这样的政府在公正、有效地管理着各行省,很快各行省就发生了巨大的变化。在下文中,我们将会看到它们在各方面的变化,而在这之中,商业方面的变化是最大的。富人不再把钱储存起来,而是将钱拿出来投到各种新生意中去。在共和时期的最后几年里,放贷利率为12%,后来,随着资金越来越充足,利率很快就降到了4%。
至此,在罗马的统治下,地中海世界进入了一个崭新的繁荣发展阶段,这在内战时期是无法想象的。如今,地中海世界已统一变成了一个帝国。以前,我们需要分别介绍地中海世界中不同国家的历史,如雅典、斯巴达、马其顿、罗马、迦太基等,这使得我们不得不梳理各种纷繁复杂的线索。但如今,这些单线串在一起成为了一条线,不同的国家都将可以归入罗马帝国来介绍。当然,这之中不包括还未征服的北方的日耳曼蛮族和幼发拉底河东岸地区。
八十五、奥古斯都时代的文明
奥古斯都竭力宣扬并试图重新唤起古代罗马人崇尚朴素的美德与健康向上的习惯与风俗。他还建立起了古代气势最恢弘的建筑群。奥古斯都时代成就了一批伟大的学者和诗人。
让意大利人在地中海帝国中拥有崇高的地位,成为各民族的领袖,是奥古斯都对这个逐渐发展壮大起来的帝国的憧憬。他不能容忍意大降低到同其他各民族一样的地位,也不能满足于普通民族中的一员。我们已经知道,在意大利尚未统一之前,似乎是从天而降的巨大权力和财富严重侵蚀了早期罗马人所具有的坚毅、刚强等美德。为了消除这些影响,奥古斯都做出了巨大的努力。他全力支持相关工作以重新唤起古代罗马人的朴素美德,恢复积极健康的生活、习俗以及对祖先的崇拜。他颁布了保护婚姻的法令,大大降低了离婚率。意大利人也被禁止崇拜曾被当地广泛接受的、在希腊盛行了几个世纪的东方众神。人们被要求继承自己祖先的信仰,因而也越来越重视古老的宗教节庆活动。他命人翻新了年久失修、十分破败的国教神庙,还在罗马等地建起了许多新的国教神庙,各地古代罗马的礼仪和习俗都得到了一定程度的恢复。
当然,即使奥古斯都做出了大量的努力,罗马人的那些变化也已然成为罗马人生活和性格的一部分,这些并不是通过政府的权力和法律就能够改变的。奥古斯都时代的罗马人毕竟已进入了一个新的时代,他的一切有关复古的努力都只能让人们更加清晰地认识到如今这个时代已不同于共和时期了。在奥古斯都时代,罗马首次出现了警察局、消防队、供水队和官办粮站。奥古斯都无不炫耀地说,他最初接过来的罗马是用泥砖建成的,但如今留下的罗马城却是用大理石砌成的。在参观罗马的人看来,这些气势雄伟的新建筑就是新时代的记号,因为在共和时期的罗马,人们是根本看不到如希腊城市中常常会见到的那些华丽气派的广场、体操馆、图书馆、音乐厅等,当然也就更不可能有类似亚历山大皇宫那般的建筑了。所以,单从建筑来看,亚历山大里亚仍然是举世无双的。
图256 罗马凯旋门及其东方的原型
从亚述宫殿正面(1)可以看出,它在中央的拱门较高,两侧的拱门较低。这样的样式我们在帕提亚宫殿正面(2)仍可见到,只是两侧拱门与中央拱门的间距更小。后来,拱门设计理念逐渐传到西方,但希腊人并没有将拱门设计充分利用。等到了基督化时期以后,教堂建筑中开始出现拱门设计。罗马人是从伊特鲁里亚人那里学会如何修建拱门的,而伊特鲁里亚人则可能是从小亚细亚地区引进学习的。因此,罗马很早就有了拱门建筑。奥古斯都的凯旋门等都是由亚述宫殿正面设计蜕变而成的,中央拱门较高,两侧拱门较低,这就与罗马人在东方各地见到的拱门设计一样。
奥古斯都开始修建起了一座座伟大的建筑,正是这些建筑奠定了罗马在古代世界的地位,使罗马成为古代世界最主要的艺术中心。他经手完成的建筑工程大多源自其养父、独裁者凯撒设计或在当时已开始动工的建筑。在帕拉蒂尼山上,奥古斯都将几间房屋连接起来作为自己的宫殿。这座宫殿十分简朴,那间保存时间最长的卧室极其幽静。
从皇宫所在之处俯瞰山下,映入眼帘的是围绕在古代广场周围崭新的大理石建筑。距离皇宫最近的是巴西利卡商务会堂,这个会堂最初是由凯撒兴建的,但尚未竣工,后来又遭大火焚毁了,于是,奥古斯都再次将它重建了起来。还有一座凯撒设计好但尚未建成的建筑,坐落在商务会堂对面的新元老院礼堂,奥古斯都也将它继续修建完成了。奥古斯都还在广场的一端建造了一座神庙,就是圣尤利乌斯神庙,专门用来供奉他的养父。用大理石修砌的演说家论坛与神庙遥遥相对。奥古斯都原本还打算在广场的后方为元老院修一座建筑,但因凯撒已经在这里建了一个广场——凯撒广场——而不得不放弃了。后来,随着城市商业的不断发展壮大,奥古斯都在凯撒广场的边上又修建了一个广场——奥古斯都广场。庞培大约在屋大维成为奥古斯都前25年建成了罗马第一座石头结构的剧场。奥古斯都也修建了一座规模宏大的剧场——马尔契卢斯剧场,用来纪念他早逝的侄子。而阿格里帕,这位最受奥古斯都器重、同时也是奥古斯都最能干的将军和大臣,在罗马修建了第一个豪华浴池。为此,奥古斯都赐予了他一块在古老的玛尔斯练兵场上的空地。在浴池周围,阿格里帕建起了一栋栋富丽堂皇的公共建筑,其中就包括召开公民大会用的宽阔广场。同时,元老院还修建了一座大而豪华的大理石和平讲坛,以此来纪念和平时代的到来。
图257 皇帝新广场
曾作为罗马公民集会的广场,凯撒的元老院礼堂(G)和新广场(N)使得旧罗马广场向北扩展了很多面积。后来,奥古斯都又将广场进一步向南北拓展了。公元1世纪和公元2世纪,皇帝们又先后将广场向南北方向扩展,先是向南(P、Q),然后向北(R、S、T、U、V、W)。公元1世纪,韦斯帕西安修建了一座漂亮的和平广场(P),另一个狭长的广场(Q)也被涅尔瓦修在了其间。到了公元2世纪,在奥古斯都广场北侧(O),图拉真修建了最为宏伟气派的广场(R),然后在它的旁边修了一座巴西利卡会堂(S),并在会堂北侧建了两座用柱廊连接的图书馆(U、V)。哈德里安则又建了一座纪念图拉真的神庙(W)。至此,罗马修建完成了古代世界最气势雄伟的建筑群。皇帝新广场连接起了旧罗马广场同坎普斯、马蒂乌斯的新建筑(如庞培剧场、阿格里帕浴室、帕特农神庙等),这些建筑成为了一个统一的整体。图拉真还将卡皮托尔山和奎利纳山连接处的山脊削去了100英尺,使得奎利纳山顶(T)不再是罗马城的至高点。但遗憾的是,这些宏伟壮观的建筑很少被完好地保存下来。
图258 罗马贵族契斯蒂乌斯的金字塔墓
罗马富人们很了解东方文化。当时,就像契斯蒂乌斯家族一样,可能有很多人都修建了这种东方式的坟墓。契斯蒂乌斯的金字塔墓建成(奥古斯都时代)坐落在罗马城外。300年后,奥雷连为防止蛮族入侵罗马而在它的后方修建了城墙,于是它被围进城中。图中可以清晰地看到金字塔墓两侧的城墙。
虽然罗马新建筑的设计受希腊风格影响最深,但东方对它的影响我们也能够从中看出来。我们知道,希腊建筑家没有吸收东方建筑中常出现的拱门结构,而罗马人却将其运用到了柱廊建筑上,成为了罗马建筑的两大特色之一。而拱门结构在当代建筑中占据了如此重要的地位也得感谢罗马建筑对其的出色运用。罗马凯旋门的设计不同于拱门设计,它是根据亚述宫殿的正门设计的(图255),而这就成为奥古斯都在多次前往东方世界的过程中对东方的纪念碑建筑产生兴趣的证据。同时,他还在罗马里竖起了座座来自埃及的方尖碑。此外,他还参照东方形式设计、修建了自己的族墓。有一位贵族甚至修建了一座金字塔墓,这座金字塔至今仍屹立在罗马城外(图258)。
虽然罗马的建筑艺术达到了很高的水平,但它在雕刻艺术上的突破和发展远不及前者。纵使我们可以见到一些仿古的雕刻作品,但这些作品在那些曾在雅典出现的、极富创造性的雕刻作品面前显得不值一提。与此同时,罗马的绘画艺术也近乎停滞不前。这里没有专业的画家,绘画的意义仅限于装饰墙壁。这样的装饰艺术我们能够在庞贝城看到。
如果说罗马的艺术是一种模仿,那么它在科学上也有模仿的地方,而且说模仿得更多也不为过。罗马没有阿基米德和埃拉托斯特那那样伟大的科学家。这样带来的结果是,奥古斯都的大臣阿格里帕在绘制当时已知世界的地图时,各地之间的路线都绘制得很详细,因为他想为远赴行省任职的总督和商人提供实用信息。但这一地图上的路线没有精确统一的比例,而只是在各城市之间留出空间以标明各城市的名字。毋庸置疑,这种地图对总督和商人来说是很实用的,但那上面没有像埃拉托斯特那那样画出经纬线,因此国家和海洋都被变形和移位了,以至现在的读者很难从那上面辨出自己熟悉国家的具体位置。
希腊人斯特拉波在罗马撰写了当时在地理学方面最为重要的书。在这本书中,他结合历史,对自己的游历见闻进行了生动的描述。虽然这并不是一本真正的科学地理学著作,但它在很长一段时间之内都被世人看作是认识世界的地理学标准著作。作为古代游记,这本书用有趣的形式让读者增长了有价值的地理知识。然而,斯特拉波是古代最后一位伟大的科学家,他的著作也因此成为古代科学衰落的标志。但也正是因为他以及之前的那些伟大科学家们的成就,才使得希腊化时代成为早期世界里最伟大的科学时代。
有趣的是,罗马人即使对科学的态度较为漠视,他们对文学却持有很积极的态度和浓厚的兴趣。就连罗马最伟大的人物凯撒,对文学的兴趣也不因戎马倥偬或政务繁忙而终止。他在翻越阿尔卑斯山、思考如何对付高卢人的期间,竟然攥写出了一篇关于拉丁语演说的论文,而且他还将这篇论文献给了最伟大的拉丁诗人——西塞罗。他们两人都曾在雅典和罗德斯接受过教育,并且都沉浸在最为优秀的希腊学术和文学著作之中。与凯撒和西塞罗同一阶层的人们每天都在用希腊语交谈,他们使用希腊文的时间甚至超过了其使用拉丁文的时间。正是希腊文明与罗马品格,共同培养出这样一群在那古代世界里拥有最伟大头脑的人。在日益衰颓的希腊城市里,再也找不到人能够在文明水平与思想深度等方面与他们相提并论的人了。而且,希腊从不曾出现过既拥有非凡的领导才能,又拥有很高文学造诣的双料天才。
西塞罗在谈到文学的价值时曾说:“年轻人可以从文学中获益,老年人可以以文学为消遣;文学可以让你在幸福的时候更幸福,也同样可以让你在痛苦时忘掉苦痛,给你慰藉;文学可以让独处家中的你感到充实,也同样可以让游历四方的你受到指引;文学可以伴你入眠,也同样可以与你同行在郊外乡间。”西塞罗是罗马最伟大的文学家,他的理想与抱负一直深深地影响着各国的文人学者。由于他没有政治家必备的品格和超凡的洞察力,在政治上失败后,他便全身心地投入到了文学的事业中去。作为罗马最伟大的演说家,他在身为律师和政治家期间发表的演讲对罗马诗歌的发展产生了很深远的影响。从此之后,罗马诗歌变得更加优美、更加成熟了。在离职之后,他以书信的方式写了一系列以演说为主题的论文和一系列讨论品行的文章(比如《论友谊》、《论老年》等)。这些文章都在他朋友的珍藏下留传至今。尽管西塞罗在内战中被安东尼的士兵杀害,但承载他思想的著作却不因他的离世而终结在世间,他的思想将永远影响着后人。正因为他的著作,拉丁语成为人类最美的语言之一,这些优秀的文学著作对所有西方的伟大作品都产生过影响。
西塞罗影响了奥古斯都及其身边的很多其他重要人物。在他们看来,用西塞罗文化来代表从希腊文明发展而来的罗马新文明的文化方面是合适而恰当的。早期帝国和奥古斯都时代人们及国家的理想都深受共和制后期的西塞罗文化的影响。奥古斯都在罗马建立了两座图书馆,其中一座图书馆收藏着大量的古希腊文和拉丁文著作。但在后来,那些曾受过希腊罗马式文化熏陶的人,都逐渐沉浸在罗马大帝国创建过程中的各种辉煌事迹中去了。帝国的强大似乎快淹没思想家们的想象力了,这种窒息的感觉就像鼎盛时期的雅典一样。里维写了一部从特洛伊战争到奥古斯都时代的罗马通史。这部140卷的长著作花费了里维40年的光阴。虽然流传至今的只有一部分,但这残余部分读起来依然十分有趣。它并不是严格意义上的历史著作,古代最伟大的历史学家修昔底德研究历史时的那种严禁态度和方法已经不复存在了。
共和制末期,暴乱和内战不断,但拉丁文依然得到了进一步完善,这得益于与西塞罗同时代的那批人的共同努力。从另一个角度看,早期帝国和奥古斯都时代的太平盛世是唤起最伟大的拉丁诗歌灵感的源泉。著名世人贺拉斯,不仅身为杀害凯撒的凶手的朋友,而且还参与过反抗奥古斯都统治的菲利皮战役。然而,他非但没有在这场惨烈的战争中身亡,相反他还在和平时代获得了人身安全保障。在和平到来之际,奥古斯都十分宽容地接受了他,并与之成为朋友。虽然贺拉斯出生于一个被释放的奴隶家庭,但他曾在希腊受过教育,对古代希腊的抒情诗人了如指掌。在这些诗歌精神的鼓舞下,他开始尽情抒发自己的诗情。他用诗歌生动刻画当时人们的生活,这让我们在读他诗歌时脑海中就像展开了描绘奥古斯都时代人们生活的画卷。这是这位思想成熟、学识渊博的伟大诗人留给我们的宝贵财富,而且这笔财富的价值甚至超越了希腊文学本身。
奥古斯都时代的另一位名叫维吉尔的伟大诗人,以崇拜伟大的凯撒以及年轻的屋大维闻名。内战曾使维吉尔祖上失去了在阿尔卑斯山麓的农场,是奥古斯都将其还给了他。维吉尔常常伫立在农场的高点眺望寻找创作的灵感,就像提奥克利特的诗人们那样,用优美的诗歌描述意大利人们的田园生活。因为他的诗歌处处有希腊诗人风格的影子,所以他永远没办法获得最伟大诗人的称号。后来,他开始用诗歌来赞美罗马的思想,歌颂奥古斯都的理想。在他眼中,奥古斯都是为世界带来和平的使者。此外,在当时多种流传于世的史诗中,有维吉尔创作的一部。这部史诗讲述了特洛伊英雄伊尼阿斯从小亚细亚到意大利的经历,他经过多次充满英雄精神的冒险,最终创建了拉丁姆王朝。在这部史诗中,凯撒家族成为了伊尼阿斯的后人,而奥古斯都,作为凯撒家族中最伟大的领袖,拯救了罗马,建立了太平盛世。
与荷马为一个英雄时代创作的史诗不同,维吉尔的史诗《伊尼阿斯》是为赞美奥古斯都创作的,它将奥古斯都放在了特洛伊英雄时代的光辉之中,就像亚历山大大帝曾为自己做过的事情那样。在今天看来,《伊尼阿斯》的作者维吉尔与贺拉斯的地位相当。虽然维吉尔的思想不如贺拉斯深刻,但他在拉丁诗歌方面的艺术造诣却高于贺拉斯。《伊尼阿斯》不仅在当时深受人们的喜爱,在后来的文明世界里,它也成了主要的教科书,对后世的文学作品产生了深远的影响。
在奥古斯都年满75岁后,他自感即将走完生命的旅程。于是,他将自己一生的功绩都整理并刻在铜板上,好在他死后立在自己的坟墓前。一个个难忘而伟大的故事组成了铜板上的文字,再现了奥古斯都的一生,同时也让我们全面了解到了奥古斯都的丰功伟绩。这些成就就像延绵不绝而又千姿百态的群山一样,每一个行为、一个命令、一个成果都体现着奥古斯都的人格魅力。这些故事组成了古代世界留传至今的最为优秀的伟人传记。奥古斯都也在完成了这部传记之后溘然长逝。公元14年8月19日,罗马帝国的第一代皇帝,在这个以他名字命名的八月,离开了人世。
八十六、第一个百年和平的终结
奥古斯都身处皇位近半个世纪,随后他的家族连续四人坐上皇位,继续统治罗马半个世纪。尽管在这之中出现了两代昏君,但罗马的第一个百年和平时期还是在平稳中度过了。
奥古斯都统治了近半个世纪的罗马帝国,共44年。而作为皇族,他的家族又延续了四代皇帝,继续统治帝国半个世纪,使罗马平稳地度过了第一个百年和平时期。但在当时因为仍然存在着大量反对个人专权的势力,所以,对于后来的这四代皇帝,无论是当时、还是后世的作家都存在个人偏见,刻画了许多不真实的描写。当然,这之中有两代皇帝确实不值得尊重,但可惜了另外两代皇帝,他们可谓明君,为完善帝国统治付出了大量的心血。
奥古斯都死后,罗马帝国的每一位杰出的公民都有机会即位为王,因为奥古斯都并没有通过法律形式确定自己的继承人。奥古斯都没有儿子,家族中的男继承人也相继离世,这之中就包括他的外孙,也就是他女儿朱利亚的几个儿子。最后,他只好请求元老院批准过继他的妻子与前夫所生之子提比利乌斯。其实,早在奥古斯都逝世之前,提比利乌斯就已手握军权,拥有护民官的权力了。在奥古斯都死后,元老院指定他继承继父的一切权力,同时没有规定任期长短。
提比利乌斯既有傲人的军事才能,又有足够的统治经验。他向各行省委派了有才干的总督,展现了其精明强干的统治才能(公元14年至公元37年)。但他缺少继父那种圆通大度,不如奥古斯都那般尊重古老的共和制度。在他眼中,元老院只是一个摆设看的花瓶,因此他非常厌恶元老们。他对那些在公共场合对他极为尊重但在私底下却诋毁他、阴谋推翻他的贵族嗤之以鼻,与此同时,他也同样看不起平民。在奥古斯都时代,虽然政策、法律等其实都提前被奥古斯都控制下的元老院决定好了,但人们仍然像共和时期那样,通过公民大会的方式选举地方行政官并且制定法律。提比利乌斯上台之后决定取消这些如闹剧般的形式,不再把由皇帝决定的事情交给公民大会表决。这就意味着罗马政府不再代表罗马人民的形象了。此外,提比利乌斯还推行廉政,大幅削减了公共表演上的费用。这样带来的结果是,平民的娱乐活动大大减少,从而进一步加剧了罗马平民对皇帝的敌意。由于为罗马人所不容,加上亲人相继亡故以及个人生活的不幸福,提比利乌斯最终选择离开了罗马城,搬到了与世隔绝的卡普里岛。在那里,他住进了一栋富丽堂皇的别墅。公元37年,提比利乌斯在这座可以眺望到那不勒斯湾的岛上抱憾离世。
提比利乌斯的儿子英年早逝,因此,凯乌斯·凯撒作为皇位继承人即位。他是奥古斯都的重孙,从小在军营中长大,因此被士兵们戏称为卡利古拉(“小靴子”)。年仅25岁的卡利古拉本在即位之初很受罗马人欢迎,但权力的增强与欲望的不断放大,加之生活长期的淫靡放荡使他最终被人们所唾弃。最终,身患精神病的他,委任他的坐骑为执政官。他肆意地挥霍提比利乌斯执政期间国家积累的大量财富,将这些钱都用在了荒淫的生活和建造各种古怪而无用的建筑上。于是,就在他为夺取他人财产而疯狂地草菅人命之际,他手下的侍卫结束了他那疯狂的统治。终于,在他在位的第四年(公元37年至公元41年),在帕拉蒂尼山宫殿中被侍卫杀死了。
禁卫军士兵在卡利古拉被杀死后开始抢劫皇宫,在这期间,他们发现了藏在角落里被吓得半死的卡利古拉的叔父——提比利乌斯的外甥克罗狄乌斯。克罗狄乌斯无论在身体还是精神上都很软弱,因此他一直受家族中其他成员的欺负。当时,他已经50岁了,但禁卫军却坚持要拥立他为皇帝(公元41年),元老院也不得已,只好同意禁卫军这一要求。尽管克罗狄乌斯对家族中的女人和自己身边的官员都是一味地顺从,但他在管理国家上的能力却依然比卡拉古拉强很多。他在位期间,皇宫成了一个各种阴谋诡计上演的场所。
图259 克罗狄乌斯皇帝修建的水渠
公元1世纪,克罗狄乌斯皇帝修建了这项规模空前的引水工程,水渠全长40余英里。四分之三的水渠都铺在地下,最后10英里用大理石拱支撑出地面。拱渠一直延伸到了帕拉蒂尼山皇宫。这条古罗马时期修建的水渠非常坚固,其中有四条至今仍在使用。罗马的供水比任何一个现代大城市都充足。
虽然克罗狄乌斯对帝国事务尽职尽责,为帝国的发展做出了很多的贡献(公元41年至公元54年),这些都不能因为他的其他令人不满的行为而被历史抹去。正是他在不列颠成功地指挥了一场战役,最终南不列颠成为罗马的一个行省。在此后的350年里,不列颠一直隶属于罗马。在完善罗马的建筑以及公共设施方面,克罗狄乌斯表现出浓厚的兴趣和热情。他自山上修建了两条规模空前的引水渠到罗马,总长达100英里,于是罗马成功地引来了充足的山泉水(图259)。克罗狄乌斯手下的政府官员也主要由精明能干、获得了自由的希腊人组成,他们是他执政的得力助手。逐渐地,这群人形成了一个内阁,帝国第一次拥有了一批有实力处理各种政务的大臣,他们就相当于如今的财务部长、国务卿等。
但是,克罗狄乌斯有一个致命的弱点——他无力根据自己的意愿委任重要官员并有效地约束他们,正是这一点使他送命。他的最后一位夫人阿格丽皮娜无视克罗狄乌斯之子,让她自己的儿子尼禄继承了皇位(公元54年)。尼禄出身于奥古斯都家族,这无论从其母亲还是父亲的家族关系上溯都是如此。他的母亲曾让他师从哲学家塞内加。在他统治的前五年间,塞内加担任首相来辅佐他的统治,这期间他的统治是英明而成功的。但后来宫廷兴起了各种阴谋诬陷,塞内加因此受到牵连,于是这位出色的首相与尼禄坚强的母亲一起被逐出宫廷。从此之后,尼禄变得肆无忌惮,他不再隐藏自己的卑劣品性。因此,尼禄这一名字成为历史上最黑暗时代的代名词。
尼禄对艺术的热爱是其他事务所不能比的,他常常亲自参加各种艺术活动。他曾将政府事务交由宫廷中的亲信处理,然后自己以一个作曲人的身份来到希腊各主要城市漫游,参加各类舞蹈、歌唱和马车比赛等。他不仅同演员、运动员和职业角斗士成为朋友,他本人也参加过角斗竞技表演。由于宫廷中的阴谋诬陷之风愈演愈烈,性格本就阴暗多疑的尼禄将他的老师塞内加逼死了,他还因此杀害了克罗狄乌斯之子以及很多无罪以及正派的人。他甚至还在其他女人的诱惑下杀害了自己的妻子。他对自己母亲的残忍谋杀使得他的罪行达到了顶点。同时,他还在一些行省肆意搜刮钱财以供己挥霍,为此杀害了许多富人及贵族。他的种种罪行激起了人们的普遍愤怒,这成为他在皇位上被推翻下台的根本原因。
这时,另一场灾难降临在罗马。一场大火从竞技场周围的简陋木屋区开始燃起,熊熊的烈火迅速烧到了帕拉蒂尼山,整个皇宫只有奥古斯都的卧室幸免于难。紧接着,大火蔓延进城里,一直在此烧了一个星期,罗马城的大部分建筑都在大火中被焚毁。雪上加霜的是,不久,余烬复燃,使得罗马城的损失又进一步增大了。灾难过后,罗马城中谣言四起,有人说这场大火是尼禄放的,因为他想要在毁灭罗马城之后重修更加辉煌宏伟的新城,还有谣言说尼禄曾在大火肆虐时举办了以表现特洛伊被焚毁场景的音乐会。但是,现实中并没有证据证明这些谣言的真假。在这种情况下,尼禄显然更欢迎另一种关于火灾的谣言:传说这场大火是基督徒放的。尼禄因此找到理由对基督徒进行了残酷的镇压。后来,尼禄通过横征暴敛,聚敛了大量钱财,正式开始重建罗马城。他为自己修建了一座富丽堂皇的巨大宫殿,并称其为“金色宫殿”。皇宫的位置越过现在的圆形剧场,从广场的东端向东、北两个方向拓展。于是,皇宫向北覆盖了埃斯奎利诺山丘,占据了大部分城区。尼禄还在剧场入口处立起了一座巨大的铜像,这个铜像高达一百余英尺。这些事实可以确定,尼禄是发自内心地热爱艺术、追求艺术,他的确想要把罗马建得更加迷人。
罗马人民被尼禄的种种行为所激怒,他身边有才能的大臣也因自己受到的虐待而最终选择抛弃了他,这表明,尼禄失去了所有的支持者。后来,沉重的赋税又激起了各行省的愤怒,终于,西班牙总督加尔巴发动了公开的叛乱。面对这场叛乱,尼禄手足无措。当叛乱军队开进罗马之时,尼禄吓得藏了起来。而后,当听说元老院已通过投票决定处死他时,他戏剧性地选择了自刎。临终前,他大声喊叫着“我的死会让你们失去了一位伟大的艺术家”。公元68年,随着奥古斯都王朝最后一位皇帝的死去,罗马第一个百年和平时期结束(公元前31年至公元68年)。几位罗马军队指挥官都想要夺取王位,罗马帝国随时都有爆发长期内战的可能。
尽管奥古斯都王朝出现了两位昏君,但我们并不能因此否定提比利乌斯和克罗狄乌斯统治时期所取得的辉煌成就。无论是罗马还是各个行省的政府,它们都取得了很大的进步。在我们看来,罗马正在变成一个王位只能父子相传的君主制国家。而因为被称作皇帝的凯撒们逐渐赢得了人们对他们至高无上的崇拜,这一传承的过程更加迅速地发展了起来。自尤利乌斯·凯撒起,人们将皇帝奉为神明[1],就像对昔日的亚历山大大帝一样。皇帝得到了大部分公民的敬仰,崇拜皇帝是他们应尽的责任和义务。就连尼禄死后的短暂战争也没有威胁到皇帝的崇高地位。即使在尤利乌斯·凯撒王朝之后,皇帝的统治仍然维持了另一个百年的繁荣与和平。我们会在专门章节讨论这一个新的百年和平。
* * *
[1] 除尤利乌斯·凯撒和奥古斯都外,尤利乌斯王朝被奉为神明的皇帝只有克罗狄乌斯。提比利乌斯不受欢迎,卡利古拉和尼禄因其令人厌恶的品质而未受崇拜。