九十六、野蛮人的入侵与西罗马帝国的灭亡
百年大迁徙就在西哥特人的大型西迁与亚德里安堡战役中正式拉开了帷幕。在这期间,罗马帝国被那些野蛮人分割成了多个由日耳曼军人统治的日耳曼王国。
说印欧语的野蛮人盘踞在地中海文明地区以北的北欧,那里的文明自石器时代以来就没有多大的发展。地中海沿岸的文明国家一直处在这些野蛮人的威胁之中,因为高卢就曾经横扫意大利,攻占罗马,将铁蹄伸向了巴尔干半岛和小亚细亚。此外,日耳曼人的第一次南下就引起了罗马的大范围恐慌,虽然他们被能征善战的马利乌斯指挥的罗马军团打败了。
早期罗马人之所以能够制服野蛮人,是因为他们有非凡的组织才能,能够在特殊时期召集大量军队,并长期维持一支比野蛮人更加强大的军队。然而,在马可·奥里略之后的百年革命中,罗马军队失去了组织,再也无法对在罗马帝国的土地上肆意妄为的野蛮人进行任何有效的抵抗。在这一时期,野蛮人还只是掠夺并带走帝国土地上的财富;而到了戴克里先时代,野蛮人开始在罗马的边疆开辟聚居地并打算永久地居住下来。于是,持续两百年的野蛮人大迁徙开始了,在这个过程中,野蛮人逐渐蚕食了整个地中海世界。
北欧的平原上和原始森林里分布着许多金发碧眼、身体强健的日耳曼人部落。每个部落都有一块小小的领地,每块领地大约都不足40英里,人口也只有两三万,这里的人们以村庄为单位聚居,一般而言,百十户人家为一个村庄,每个村庄有一位首领。相比耕田,日耳曼人更喜欢游牧生活,他们不会在一个地方长期居住,因此,他们的房子很小,非常便于迁移。日耳曼人没有文字,也没有工业、制造业和商业,他们的领袖或国王大多是当地的贵族。
北方气候恶劣,而日耳曼人常年与这样的气候做斗争。因此,他们养成了无所畏惧、能征善战又有些横行霸道的个性。他们常常驾着马车,带着一家老小浪迹四方。每一个日耳曼部落由50个村庄组成,它的安全则由100名武士来保障。因此,几个部落联合起来就能够组成一支五六千人的军队。在军队中,各个分队的指挥官由村庄首领担任,他们和武士们生活在一起,彼此非常熟悉。战争一旦打响,武士们身边与自己一起战斗的都是自己的侄子、外甥、女婿等亲朋好友,尽管他们纪律散漫,但是建立在血缘与友情基础上的百人战斗队在战场上异常勇猛,他们就像古代的战士一样。当然,这些野蛮人也渴望在战争中寻找刺激,因此,他们的战斗力几乎是无法抵挡的。
曾为罗马夺得世界霸主地位的军团已经不存在了,取而代之的是一支组织松散、纪律不严的军队。戴克里先时代的军团是由和平市民组成的,他们根本无法与攻无不克的日耳曼野蛮人军队相抗衡。在日耳曼人的攻击下,罗马军团就像秋风中的落叶一样,一击即败。罗马皇帝在意识到不可能将日耳曼人赶出领地之后,只能做出让步,让他们在边疆定居。长期兵源不足的罗马不得不雇用日耳曼人为士兵,尤利乌斯·凯撒的大部分骑兵就是野蛮人。帝国允许居住在境内的日耳曼人保留自己的生活方式,他们组成的罗马军队也仍然由他们自己的指挥官统领,作战的单位也保留了古老的村级战斗队的方式。于是,罗马帝国传入了野蛮人的生活方式与风俗习惯,罗马的军队成了野蛮人的军队,而日耳曼的指挥官也成了罗马军官。
这时的罗马处于重重危险之中。在莱茵河下游,法兰克人国王统治着一群强悍的日耳曼人;在北方,汪达尔人最善于攻城拔寨与烧杀抢掠;在这两个野蛮民族的南边,帝国的边疆处于阿列曼尼亚人的威胁中;在多瑙河下游,哥特人也威胁着帝国的边界。在斯特拉斯堡,君士坦丁的侄子朱立安与日耳曼人进行了一场战争(公元357年),成功地阻挡了法兰克和阿列曼尼亚人对莱茵河流域的入侵。朱立安在巴黎设了指挥部,即使是在千钧一发的战争时刻,他也没有放弃阅读。
在与罗马文明社区逐渐增加的接触过程中,日耳曼人开始发生变化;而随着对罗马文明了解的深入,这些北方的野蛮人逐渐对罗马文明产生了敬意。曾经在罗马担任过政府官员的日耳曼人开始与罗马贵族来往甚至通婚;还有一些日耳曼人开始信仰基督教。一个名叫乌尔弗勒的日耳曼哥特人还将基督教《新约》翻译成了哥特语——一种类似德语的地方语言。起初,日耳曼各民族没有自己的文字,后来,他们在希腊语和拉丁语字母的基础上创造了哥特文字,这就形成了最早的书面德语,极大地促进了基督教在北方蛮族之间的传播。
这时,帝国受到了一支非印欧血统的野蛮民族的攻击。这个蛮族是来自亚洲的匈奴。在所有对帝国发起过攻击的蛮族中,它是最强大也最有杀伤力的。当匈奴一路推进到多瑙河下游时,西哥特人陷入了恐慌。在西哥特人的请求下,朱立安的皇位继承者瓦伦斯让他们渡过了多瑙河,定居在帝国境内。后来,由于与罗马官员的矛盾激化,哥特人发动了一场叛乱。在亚德里安堡战役中(公元378年),罗马大军(帝国的日耳曼人军队)败给了只有1500人的哥特军队。瓦伦斯皇帝也死在了这场战役中。此后,罗马帝国以更快的速度走向了灭亡。百年大迁徙就在西哥特人的大型西迁和亚德里安堡战役中拉开了帷幕。在这个过程中,罗马帝国逐渐被野蛮人分裂,成为了许多被日耳曼军事首领统治的日耳曼帝国。
在君士坦丁堡,统治整个罗马帝国的最后一个皇帝狄奥多西乌斯登上了皇位(公元379年至公元395年)。在他的准许下,西哥特人可以在帝国境内的任何地方定居,可以参军,他们的首领还可以进入政府担任要职。实际上,正是因为有这些精力旺盛又才能出众的日耳曼人大臣和军事将领,他才得以维持帝国的运转。公元395年,狄奥多西乌斯同意了他的侄女与汪达尔军官斯蒂利科通婚;他还将自己两个年幼的孩子——霍勒里乌斯和阿迦狄——交付给了这个日耳曼人。
狄奥多西乌斯将帝国分给了他的两个幼子,阿迦狄统治东方,霍勒里乌斯则拥有西方。自此,帝国彻底地分裂了。西部帝国在这两个年幼的帝国继承人出现之后又被进一步地分裂;仅仅在两代人之后,它就彻底地消失了,皇帝自然也就不存在了。在阿拉里克的率领下,西哥特人洗劫了希腊,入侵了意大利。公元410年,他们终于攻下了罗马这座伟大的城市。在公元400年后的一代人的时间内,西部帝国的领土缩小到了意大利本土,而这时西部帝国的皇帝不仅只统治着意大利,而且还完全掌控在日耳曼官员和军事将领的手中。当阿提拉率领的匈奴人威胁到意大利时,他们也被打败了,匈奴帝国也陷入了分裂状态,无力再对欧洲造成威胁。当罗马刚刚解除匈奴人的威胁时,汪达尔人又从西班牙推进到非洲,然后穿过迦太基攻到了西西里和意大利。公元455年,汪达尔人攻占了罗马。他们在罗马掠夺了大量财富,但保留了那些雄伟壮观的城市建筑,就如同45年前的阿拉里克和西哥特人一样。
这时,整个西罗马帝国的领土只剩下意大利了,而那里的一切都被日耳曼军事首领掌控着。这些日耳曼首领完全凭自己的喜好废立皇帝。最后,西罗马帝国连这种傀儡式的皇帝也维持不下去了。罗穆卢斯·奥古斯都是最后一代西罗马皇帝,也被称为罗穆卢斯、小奥古斯都。他与传说中罗马城的创建者以及罗马帝国的开国皇帝同名,他被日耳曼人废除了帝位。一个名叫奥多埃斯的日耳曼人坐上了皇位。公元476年,狄奥多西乌斯之后又过了仅两代人,西罗马帝国皇帝就消失了。于是,奥古斯都建立的罗马帝国在经历了五百余年的风风雨雨后,就这样结束了。西罗马帝国灭亡后,野蛮人完全地围困了西地中海世界,他们肆意掠夺,并瓜分了这片地区。自此,在政治意义上统一的地中海世界成为了历史,许多地区都在倒退,它们的处境甚至不比希腊、腓尼基人以及后来的罗马人到来之前的史前野蛮状态强多少。
东地中海因其偏远的地理位置还未受到野蛮人的攻击,这时还统治在君士坦丁堡罗马皇帝的手中,但是后来,野蛮人的触角还是伸到了这里。在狄奥多西乌斯去世的一个世纪内(公元395年),那些受到东方文化影响的皇帝一代不如一代,直到查士丁尼的出现(公元527年)。查士丁尼希望重建统一的罗马帝国,但当时的东罗马并不具备这样的能力,因此这只是他的一个不切实际的幻想而已。当他消灭了意大利的东哥特王国后,野蛮人像潮水一样涌入了意大利。他的继承人也和他一样,有征服的能力,却没有维持的本领。
虽然查士丁尼没能实现自己的统一理想,但他的伟大计划促成了罗马在司法和立法上的统一。他让才华出众的特里波良搜集整理自1000年前12铜表法颁布以来的罗马的各类法律。在查士丁尼的授意下整理出来的大法典整理总结了古代世界所有成功统治者们的管理经验,他就像是罗马的汉谟拉比。于是,罗马法官可以解决任何社会生活与商业往来中的纠纷和难题。查士丁尼把各种法律裁决整理收录形成的文本被称为法律要览,他的法律要览为后世的立法奠定了基础,至今仍有着重大的影响。
君士坦丁堡因查士丁尼的统治而吸引了世人的注意力,于是,皇帝开始努力地装扮这座城市,虽然投入的财力物力远远不如从前修建古老的神庙、巴西利卡会堂和圆形竞技场时的投入。最后一位崇尚希腊文明的罗马皇帝是200年前的朱立安;而最后一代罗马皇帝狄奥多西乌斯则禁止崇拜任何古代神祇并下令关闭了所有古代神庙。公元400年开始,在地中海沿岸和尼罗河谷地区,从前的信仰者逐渐遗弃了所有的古代神庙,有些神庙被改造成了基督教堂(图280)。查士丁尼几乎完全摧毁了古代信仰——被基督教视为异教——和古代学园——哲学学说的传播地。这位皇帝在基督教堂建筑上投入了大量的人力物力,他主持建造的圣索菲亚大教堂是古代东方最雄伟壮丽的教堂,至今仍矗立在君士坦丁堡。
这座教堂中体现了大量的东方建筑艺术,连东罗马教堂中宣传的教义也同样出自东方。查士丁尼没能统一东西方的原因就在于东方教堂与西罗马教堂是不相容的。东方希腊式教堂与西方拉丁式教堂之间的区别日益明显。我们都知道,在西罗马帝国进一步分裂时,罗马皇帝的继承者们本就逐渐衰微的权力受到了另一个人的威胁,他就是新出现在罗马的教皇。东西方已经完全分裂开来,它们拥立各自的皇帝,建立各自的教堂。下面,我们开始了解西方的教堂。
图280 一座被改为基督教堂的埃及神庙
1500年前,在狄奥多西乌斯的统治时期(公元379年至公元395年),也就是公元400年前,地中海沿岸所有的古代神庙都被这位皇帝下令关闭了。神庙里建起了泥屋或土坯屋,用来祭拜古代神的庙宇大厅被改为了基督教堂。在埃及底比斯城,卢克索神庙大厅里的拱形神龛被牧师的布道坛取代了,与之搭配的拱门也被希腊式的柱廊支撑着。墙壁上,绘有基督圣徒像的石膏覆盖了从前异教的浮雕和壁画。大多数圣徒像已经脱落了,只有左侧廊柱的右边墙面上的一块还保存完好。正因为这些石膏,那些异教壁画得以保存至今。在左侧,我们还能看到古老的埃及神像。
九十七、教堂的胜利及其西方的影响
早期的基督教思想家奥古斯丁认为,国家拥有控制人们身躯的权力,而教堂拥有抑制人们思想的权力。
图281 巴西利卡教堂及其古代原型
在巴西利卡教堂中,“高侧窗”是由中央通道和侧墙上的屋顶窗共同构成的,它将中央通道上方的高屋顶(中殿)和侧道上的低屋顶连在一起,将整个建筑分为三个部分。这个结构是巴西利卡大教堂最主要的特征。最早,这种结构出现在吉萨的金字塔建筑上。公元前2900年,吉萨金字塔的高侧窗(1中的AA)建成,主要用于采光。此后的1500年中,埃及的建筑师们将这种采光的结构改造成为宏伟壮观的卡尔纳克高侧窗(2中的AA)。在希腊化时代,希腊人引进了这种建筑形式并将其与坡形屋顶相结合,法国人在提洛岛上发现了希腊人改造后的建筑形式(3中的AA),它被称为巴西利卡厅。公元前2世纪,这种建筑形式被运用在罗马广场的修建中,尤利乌斯·凯撒的巴西利卡会堂(4)就是在这时修建的。早期基督教的建筑师们又受到了希腊人和罗马人的巴西利卡商务大厅的影响,开始在教堂建筑中运用这种建筑形式(5)。
在数世纪的时间内,整个世界都在罗马城的主宰之中,这座伟大的城市赢得了世人的崇敬,包括野蛮人在内。当哥特人和汪达尔人仰望那些雄伟壮观的公共建筑时,他们的内心也一定充满着敬畏之情。因此,他们没有破坏那些建筑,让罗马保持了世界上最伟大辉煌的城市地位,只有君士坦丁堡和亚历山大里亚这两座帝国城市能够与之媲美。罗马主教地位崇高,也赢得了世人的尊敬。当罗马城受到西哥特人的攻击,同时其他城市也被蛮族入侵时,罗马主教一次又一次地展现了自己非凡的才能,这使得他成为了意大利甚至是整个西方世界最具影响力的政治家。毋庸置疑,这位主教产生的影响也是罗马建筑免受西哥特人和汪达尔人破坏的主要原因。
这个时期西方世界的教堂培养了许多出色的人才,尤其是在迦太基以南的非洲行省。早期主要的基督教作家就出现在那里。很快,迦太基主教就成为了罗马主教的劲敌。基督教时代的迦太基与罗马之争让我们回忆起了这两大城市曾为争夺地中海世界的统治权而进行的长期斗争。奥古斯丁(公元354年至公元430年)是早期基督教最伟大的思想家,他诞生于狄奥多西乌斯时代的非洲。年轻时的奥古斯丁并不是基督徒,而是钟情于希腊的哲学和知识。那时的他品行恶劣,放纵不羁。他的母亲是一位虔诚的基督教徒,当他进行精神上的自我否定与重建的时候,他的母亲陪伴他经历了心灵上的巨大创痛与磨难。最后,他除去了身上所有的恶劣品性并将自己完全地奉献给了基督教。他把自己的经历写进了《忏悔录》,成为了指引那些迷途知返的人们的明灯。《忏悔录》与马可·奥里略的《沉思录》一样,都展现了伟大人物的内心世界,是具有非凡价值的著作。
图282 基督教堂的尖顶及其古代原型
大约在公元前3000年,最早的塔式建筑出现在了早期的巴比伦神庙(1)中,而这类建筑中唯一的幸存者是伊本·图伦于公元9世纪在开罗建造的古清真寺上的尖塔。后来,清真寺的方塔上又出现了呈现圆形和六面体的尖塔,这是模仿的古代亚历山大里亚的灯塔。而埃及的灯塔上面有方塔,方塔上面是六面体柱,六面体柱之上还有圆顶(3)。这种底部方形,中间六面体,上端圆柱形的三体结构大量运用在穆斯林清真寺尖顶中,就像尼罗河三角洲的清真寺一样(4)。早期的东方建筑,尤其是叙利亚神庙,对清真寺尖顶的影响很大。这种东方建筑还被许多欧洲教堂的尖顶(底部方形,中间六面体,上端圆形)模仿,例如意大利帕尔玛的圣约翰教堂的尖顶(5)。
当罗马被阿拉里克扫荡过后,罗马政府摇摇欲坠之时,奥古斯丁写下了一篇著名的文章——《上帝之城》。在文章中,他描绘了一个神圣的王国,这个王国与所有的世俗政府是对立的,它更加理想但却难以触及,所有的基督教徒都是这个王国的子民。这个看不见的王国与那些有组织、有主教并且有牧师的教堂几乎是一样的,所有的信徒必须无条件地服从于这个永恒的王国——教堂。在奥古斯丁的教义中,教堂完全地掌控着人们的思想,所有的古老神庙就是在这时被狄奥多西乌斯下令关闭的。此后,宗教开始禁锢人们的身体和思想。也正是在这一时期,查士丁尼关闭了雅典的所有学园,以禁止古代哲学思想的传播。奥古斯丁把控制人们肉体的权力给了国家,把抑制人们思想的权力给了教堂。思想自由的古老传统至此结束了。
奥古斯丁认识到了罗马教堂领导权的重要,他进一步强化了它对人们的影响。人们熟知保罗曾在罗马传教的事实,但是在早期的基督教传说中,在罗马建立教堂并成为主教的人变成了彼得。此外,传说中还是彼得将权力传给后来的罗马主教们的。这些传说都是为了树立罗马主教的绝对权力与威严。越来越多的人抛下现实生活而进入修道院去过神圣的生活。他们还向野蛮人传教,那些关于罗马教堂的传说由此传播开来。那些“修道士”们告诉野蛮人,教堂可以决定人们的来世,北方的蛮族们害怕死后遭到惩罚,于是很快就皈依了基督教。在他们之中,教堂有着不可冒犯的权威,而正是这种权威让罗马主教登上了教皇的宝座。
当罗马帝国面对野蛮人的攻击束手无策时,教堂发挥了重要的影响。教堂逐渐驯服了野蛮人的国王们的粗蛮本性。当教堂发现曾经征服过地中海文明的罗马政府和军团已经无力再维持统治时,它将罗马帝国的统治权力交给了西方的野蛮人,希腊和罗马的文明遗产因此而没有被完全毁灭。
最初的基督教面向的是没有地位也缺乏学识的人们,那时的教堂根本不可能传播和发展希腊文明、学术和艺术。当奥古斯丁等基督教思想家和学者们出现后,教堂开始逐渐拥有了这一切。通过修道院图书馆和修士们的手抄本,我们现在才能看到那么多流传下来的拉丁文学作品。像维吉尔的《伊尼阿斯》这样时代久远的重要著作的手抄本,都是在基督教修道院图书馆中的羊皮纸抄本中留存下来的。
早期的基督教艺术发展得极其缓慢。在前1000多年间,基督教没有出现能与古希腊相提并论的画家和雕刻家。现在人们所说的拜占庭艺术是叙利亚艺术被基督教发展而成的,因为主要流行在君士坦丁堡(拜占庭)而被称为拜占庭艺术。早期意大利教堂,如拉菲那城的圣维塔尔,也存在着对拜占庭艺术的模仿。同样,基督教时期的欧洲绘画艺术有了一定的发展,但仍然主要来源于东方艺术。此时,基督教圣徒像头上的金色光环与叙利亚古代神庙中的神像头上的装饰相同,这说明早期欧洲的基督教艺术源自东方。随着基督教的不断发展与壮大,早期的基督教徒开始修建大型的集会场所——教堂。古老的巴西利卡商务会堂对他们的影响很大,因此这种形式的教堂被称为巴西利卡教堂。这种教堂展示了自吉萨金字塔时代以来长达3500年的建筑发展历程。这种巴西利卡式的教堂采用的是三层结构,中殿部分是一个较高的屋顶,便道上方还有一个较矮的屋顶。教堂前面的正门与模仿亚述宫殿大门而建的罗马凯旋门很相似;中央拱门很高大,开在巴西利卡中殿的前面;带有低屋顶的两侧便道上还开着两个较低的拱门。这样,欧洲的基督教堂就将亚述宫殿的正门和埃及的高侧窗式大厅(主要是在地中海地区的变式)有机地结合了起来。
最早的教堂建筑是没有塔顶的,后来的塔顶是在古巴比伦神庙塔顶的基础上改造而成的。于是,基督教拥有了自己的雄伟建筑,虽然这种建筑的装饰和结构都明显地源自东方建筑。因此,基督教堂和它所代表的信仰一样,都体现了早期东方文明对欧洲世界的征服,而在此之前,欧洲还处于石器时代。古代的东方文明成为欧洲文明的一部分并得以幸存。后来,东方文明将再次振兴,统治地中海。现在,我们来看一看东方的最后一次崛起。
九十八、东方的最后一次崛起与近代欧洲国家的雏形
阿拉伯人夺取了一大片土地,并建立了一个东方大帝国。他们掌握了管理国家的方式并成了具有丰富经验的统治者。东方再次展现了它的力量,东方文明也迎来了又一次的复兴。在罗马帝国的废墟上与北方新建国家的基础上,近代欧洲国家出现了。
公元6世纪中叶,东罗马皇帝查士丁尼是罗马的最后一位统治者。他曾试图重新统一帝国并装扮都城,但他的这些理想和行动都被证明是失败的,并且是灾难性的。在最需要保存实力对付新波斯时,他却在夺取西东中海世界上耗尽了整个帝国的元气。他修建的大量建筑,尤其是圣索菲亚大教堂,将国库储备消耗殆尽,加速了政府的破产。此后,东罗马帝国再也没有从他的错误决策所造成的后果中恢复过来。当查士丁尼逝世后,东罗马以更快的速度衰落了。
就在这时,野蛮人又发起了新一轮的攻击。印欧语族中的斯拉夫人如潮水一般涌入了巴尔干半岛,直逼君士坦丁堡,甚至一路向南推进到了希腊。很快,斯拉夫人就占据了这些地区的大部分,一直持续到现在。在这种情况下,君士坦丁堡的东罗马帝国虽然是直接从罗马帝国继承而来的,但已经不再是真正的罗马帝国了。从人口成分和文明上来看,希腊、斯拉夫和东方共同融合成了当时的帝国。
东罗马皇帝的大片东方领地被闪米特移民占领了,这些移民与我们在前面介绍的萨尔贡或汉谟拉比率领的阿拉伯沙漠游牧民很相似,同时也很像从沙漠中涌出并占领了巴勒斯坦的希伯来人。闪米特野蛮人迎来了最后一次大规模的迁徙。公元570年,在查士丁尼去世后不久,一位年轻的天才——穆罕默德出现在阿拉伯的麦加城。与其他闪米特牧师一样,穆罕默德也相信荒漠中的旅行可以让人们获得神的启示。后来,他好像真得到了神的启示,他认为这是神的谕旨,应当传达给人民。他称自己的神为安拉。最初,当地的权贵不能容忍穆罕默德的传教,有几次甚至威胁到了他的人身安全。后来,在他不懈的努力下,终于拥有了一批虔诚的信徒。公元632年,穆罕默德逝世。当时,他已经为阿拉伯人创建了一种新的宗教,他将这种宗教起名为Islam,原意是“顺从与和解”,寓意着与唯一的神安拉和解并无条件地顺从安拉。他将信徒称为Muslims或Moslems,意思是“和解者”。穆罕默德去世后,他生前宣传的零散的教义被穆斯林领袖们搜集起来,并整理成为《古兰经》(图282)——穆斯林的圣经。
穆罕默德的继承人被称为哈里发,哈里发的本意就是继承人。最初的几位哈里发都在统治方面展现了过人的才能。他们将还未开化的野蛮的沙漠游民们组织起来,将强烈的宗教热情融入他们与生俱来的勇猛之中,于是,哈里发的阿拉伯军队成为了一支无往不克的强大军队。穆罕默斯死后仅仅几年,这支军队就把埃及和叙利亚从查士丁尼无能的继承者手中夺了过来。至此,东罗马帝国只剩下了巴尔干半岛和小亚细亚。同时,新波斯帝国也被阿拉伯军队征服,结束了萨珊王朝的统治(公元640年)。延续了四百多年的波斯帝国灭亡了。最后,穆斯林建立了一个新的东方大帝国,这个新的帝国以肥沃的新月东端为中心。
此前,萨尔贡和汉谟拉比都曾征服过幼发拉底河下游的文明;现在,新波斯的城市文明被阿拉伯沙漠中的穆斯林征服了。在新波斯帝国的都城泰西封附近的巴格达,穆斯林建起了庞大的都城,距离古巴比伦城的废墟不远。这座穆斯林都城的建筑融合了古代埃及、巴比伦、波斯和亚述等多种建筑风格。清真寺的尖顶也体现了巴比伦的神庙塔和类似的基督教堂结构。在这里,曾经过着游牧生活的阿拉伯人也学会了阅读和书写,就像从前的萨尔贡人和波斯人一样。于是,他们拥有了大量《古兰经》的手抄本。他们掌握了管理政府的方式并成了经验丰富的统治者。在古都基什、阿卡德、巴比伦和泰西封的废墟之中,东方再现了它的力量,东方文明也再度获得了复兴。
后来,巴格达成为东方最美丽的城市,也成了世界最伟大的城市之一。向东,哈里发的领土扩展到了印度边界;而在西方,就像他们的腓尼基近族一样,他们沿着地中海的非洲海岸向西推进。穆斯林战胜了迦太基,还将那里的主教赶走了,这意味着罗马主教在西方唯一的劲敌被消灭了。穆罕默德死后仅仅两代人的时间内,阿拉伯人就穿过非洲,入侵了西班牙(公元711年)。他们希望征服法国从而包围地中海,但在公元732年(穆罕默德死后约100年)的图尔战役中,穆斯林没能够消灭查理·玛泰率领的法国军队,于是只能撤回西班牙。在西班牙,他们建立了一个西方穆斯林王国——摩尔。至今,西班牙最雄伟的建筑(图283)仍是摩尔王国时期留存下来的。
图283 麦加城和清真寺
在荒凉的阿拉伯半岛上,麦加是少数的几个城市之一。当时的阿拉伯人大多过着游牧生活,而不住在城市里。早在穆罕默德之前,阿拉伯人就将麦加视为圣地,大批朝圣者慕名前来,朝拜一块名为“克尔白”的圣黑石。这个习俗被穆罕默德保留了下来。穆罕默德死后,穆斯林仿造希腊的广场廊柱为克尔白黑石建了一个宽敞的庭院,这就是最早的简朴的清真寺。清真寺的中央有一座方形建筑,每年都吸引了许多穆斯林来此朝拜。这幅图以夸张的手法展现了当时朝圣的盛况。晚年的穆罕默德居住在麦加以北200多英里的麦地那,直到去世。去麦加朝拜的人们还会去那里瞻仰他的墓地。
摩尔王国的文明远远领先于法兰克王国,在当时的欧洲是最先进的文明。就在欧洲逐步走向黑暗蒙昧的中世纪时,穆斯林却大量借鉴和吸收希腊的科学和文化遗产,成为了那个时期在科学、天文、数学和语法研究方面的领头羊。很快,穆斯林在这方面的学识就远远地超过了欧洲的基督徒。我们现在仍在使用的Algebra等阿拉伯词语以及阿拉伯数字等都是阿拉伯人创造的非凡成果。
图284 穆斯林的圣经——《古兰经》手抄本中的一页
这本《古兰经》的书写方式来自古腓尼基,书写和阅读都是按照从右往左的顺序。阿拉伯作家非常喜欢用美观的花体书写,因此他们书中的每一页都是书法佳品。他们的书页装饰也充分地展现了伊斯兰艺术。有学识的穆斯林就是以这种手抄本的形式将希腊哲学家和科学家——亚里士多德等人的翻译作品流传了下来。现在,希腊天文学家托勒密最有价值的著作之一就只留存了阿拉伯文的译本。穆斯林还在这样的手抄本中撰写了几何、天文、语法和科学等方面的论文,对后来的西方产生了重大的影响。
如果我们翻开相关的世界地图就会发现,君士坦丁堡统治的残存的罗马帝国本应是世界的中心,这时却只剩下巴尔干半岛和小亚细亚了。而与东罗马帝国相对的西罗马已经被毁灭了,那里被来自北方的野蛮人占领,建起了一系列日耳曼王国;而东方也已经成了巴格达哈里发统治下的东方大帝国的一部分。我们还会发现,穆斯林的东方王国(摩尔王国)位于当时世界的最西端,信仰基督教的东方国家(君士坦丁堡)则最东端。它们之间存在许多日耳曼王国,这些王国后来统一起来成为了查勒玛涯帝国,许多斯拉夫人盘踞在帝国的东边。还有一些日耳曼部落分散在遥远的不列颠岛上。近代的欧洲国家就建立在衰落的罗马帝国和北方新建国家的基础之上,在法兰西、西班牙和意大利半岛,拉丁语在继承的过程中逐渐分别在这些地方演变成为法语、西班牙语和意大利语。入侵不列颠的盎格鲁和萨克逊人使用的日耳曼语与拉丁语、法语相互融合,就演变成为了我们今天的英语。我们现在使用的所有字母都是由希腊、腓尼基和埃及字母演变而来的罗马字母。
图285 西班牙摩尔人的清真寺尖塔
公元1200年前不久,在罗马和西哥特建筑的废墟上,摩尔人建起了这座清真寺。在那里的街道墙壁上,拉丁文字随处可见。在西班牙塞维利亚,这个尖顶是最大的清真寺上的装饰性建筑。后来,这座清真寺的顶部被基督教建筑师进行了改建,这座建筑成为了基督教教堂的钟楼。虽然基督教堂的钟塔对东方清真寺的尖顶影响很大,但同样,西方的基督教堂尖顶中也有许多是由清真寺的尖顶改造而来的。
罗马文化对欧洲各个民族都产生了深远的影响,这种影响不仅仅体现在语言上,还体现在其他的方方面面,尤其是立法和行政方面。罗马法中凝聚了众多罗马天才的非凡创造,对近代各国政府都产生了深刻的影响。罗马的另一个伟大成就是将希腊文明和东方文明融合而成的国际文明传播开来。正是罗马人,而不是希腊人将这种文明发扬光大的。虽然这种文明最终带来了东方式的专制,但它一直绵延了整整五个世纪。正是因为这种文明,希腊世界才能在很长的一段时期内抵挡住北方蛮族的侵略,否则,当时已经一盘散沙的希腊世界可能早就成了北方蛮族的盘中餐。罗马帝国产生于地中海文明,也是阻止印欧语族野蛮人残害地中海文明的最后一道防线。虽然他们最后还是突破了这道防线,但这并不是因为他们的强大,而是因为帝国内部的腐化。
罗马帝国并没有完全崩溃,在东方,帝国的残余还存在着。继承了奥古斯都的君士坦丁堡的皇帝们仍然统治着残存的帝国。君士坦丁堡位于希腊东部,建立在一个古希腊城的基础之上,因此,那里一直使用希腊语,并始终沉浸在希腊文明之中。后来,虽然东方形式的文明在那里占据了主导地位,但古希腊的文化传统也一直没有被遗弃。尽管古板而机械,但那里的学术没有彻底消亡,同时艺术也没有出现明显的倒退。当罗马城日渐式微之后,君士坦丁堡成为了最大也是最宏伟的城市,受到了西方蒙昧世界所有游客的羡慕。这是帝国仅存的与罗马有直接继承关系的土地,它仍然沿用着罗马帝国的称号,直到千年后被西方的日耳曼人征服。日耳曼人还占领了君士坦丁堡。公元1453年,君士坦丁堡被土耳其人占领,从此,这个伟大的城市就一直成为了他们的领地。
九十九、回顾
文明人的出现是地球上的生命发展到了顶峰的标志。人类在历史的每一个阶段都在不断地进行自我完善。当我们回顾历史时,我们也会不由自主地展望将来更加高级的文明。
在罗马帝国的最后几百年里,除了内部的腐败和基督教的壮大之外,还有一个明显的特征——野蛮人的入侵。正是野蛮人的侵略加速了地中海文明的衰败。在基督教堂的影响下,文明逐渐传到北方,大大地改变了北方平原上野蛮人的生活。我们如果要了解这个问题,就要先回顾前面提到过的西欧和北欧。我们的先人在那里开始了他们的发展历程,现在,基督教堂取代了石器时代的纪念性建筑。欧洲北部引进了地中海沿岸的书籍与文明政府。于是,在石器时代古挪威人的遍布树木与野草的坟地上,出现了基督教的尖顶教堂。人类文明开始在整个世界范围内传播。
在这本书中,我们回顾了地球上人类的发展历程。五十多万年前,在第三纪的末期,冰川期即将到来之际,人类就已经能够制造工具并且取火用火了。而现在,我们处于哺乳动物时代的尾声,当我们认识到,我们的祖先是几百万年前的爬行动物时,恐怕再冷静的人也会感到震惊。在哺乳类动物时代即将过去的今天,我们系统地回顾了人类与人类文明的发展历程。
地球生命的进化过程以出现拥有高级智慧的人类为顶峰,但这无法在某一个确定的地点得到准确的证明。但是,人类崛起,发展出高度文明并最终征服了我们现在所继承的文明的地点是确定的,这就是我们前面介绍过的古代世界西北的大扇形区。这个结论不会被后来的中国和印度文明的出现所影响,也不会因为欧洲殖民者消灭了西半球非文字文明而改变。在那片西北大扇形区内,白人种族也与其他种族一样,与自然界的种种灾难和危境抗争,最终从持续了数十万年的石器时代中走了出来,摆脱了野蛮和愚昧。我们对整个人类历史的全部阶段进行了回顾,我们知道,白人种族经历了人类历史上最毁灭性的灾难——全球性的冰川灾难,这场灾难将人类从整个北部平原中赶了出来。当冰川正在欧洲肆虐时,西北大扇形区域的东南部没有受到冰川的侵袭,提供了相对适宜的条件,于是,人类最早的文明就在这里萌芽生长了起来。
然后,在东方的边疆地区,处于石器时代的爱琴人引进了尼罗河文明,并最终创造出了璀璨光辉的文明。后来,爱琴海世界又被一支印欧蛮族——希腊人——征服了,欧洲最早也最辉煌的爱琴文明就此结束,曾经在南欧出现的文字、艺术、建筑和造船等文明成果也随之消失了。如果东方世界的文明起源地没有将文明存留下来,那么人类文明可能已经完全泯灭了。南欧在希腊人的统治下开始了新的文明发展历程,希腊人再次吸收了东方的文字、艺术、建筑和造船术等其他一切有利于文明发展的条件。在欧洲文明经历了1000年的断层之后,希腊人终于从野蛮和愚昧之中走了出来,创造了一种独特而高雅的文化,将人类文明推向了最高峰。后来,北方平原的印欧语族野蛮人翻过高山,向南推进,直达地中海沿岸。这时,罗马人的出现让人类文明避免了再次毁灭的命运。大部分东方人和希腊人创造的文明都保存了下来。欧洲文明在经历了一个很长的衰退期后再度崛起,发展成为我们现在的文明。
在后来的时间长河中,文明不断发展,不断扩张,远远超出了西北大扇形区的范围。文明的传播让其他地区的野蛮民族不断开化,逐渐发展成为文明民族。这时,人类进入了一个新的时代,在这个时代里,人类能够完全地战胜除了微生物以外的其他任何生命形式。但是,从一开始,人类的斗争就包括了与自己和与同类的斗争。人类在造出石斧并开始挥舞石斧的那一刻起,人类的斗争就进入了社会斗争的阶段(这种转变最早出现在埃及)。人类与自身越来越激烈的斗争也带来了越来越严重的危害。早在远古时代,人类就已经开始控制和利用自然因素来避免灾难。人类相互斗争的极端就是世界大战,但是如果从整个人类历史的角度来看,世界大战给人类带来的危害不算最大。因为它带给人类的危害根本无法与冰川相比,冰川能够埋没整个三大洲的北部地区,被自然科学家称为危及人类生存的灾害。
虽然历史学家不是预言家,但是,在探讨了整个人类发展历程之后,我们会发现,到目前为止,文明人的出现是地球上生命的顶峰,文明人就是我们目前所知的最高级的生命形式。当我们回顾历史时,也会不由地想到未来。现在,我们面前是人类漫长的生命和文明发展历程的各个阶段:冰川时代,法国河床卵石下的石斧;瑞士湖村人沉入湖底的工具;尼罗河畔标志着璀璨文明的金字塔;底格里斯河与幼发拉底河畔的城市废墟与废墟中的黏土板和最早的账簿;还有曾经俯瞰大海,标志着欧洲最早的文明建筑的克里特和迈锡尼宫殿的残骸。从罗马出发,跨越千山万水,直达肥沃新月的罗马大道等成就都展现了《罗马法》的完备与罗马政府的权威;而各地基督教尖顶教堂向人们传颂着“世人皆兄弟”的新思想,见证着文明的进步。这一切都是人类生命不断进化与文明不断发展的过程,是历史长河中的里程碑。
编后记
阅读是一件很私人的事情,这关乎一个人的个性 、品味以及信仰。对于很多人来说,读什么样的书,就代表了“我”是一个什么样的人,或者说“我”崇尚什么样的生活。
阅读是一件能拓宽人生命广度的事情,它能让孤独的个体在更广袤的时空里与过去和未来相遇。在阅读的语境中,我们能与思想对话,与灵魂共舞。
人类之所以会有阅读的冲动,这是源于人类对世界的好奇和惊异,是一种专属于人的生命本能。
如果阅读的冲动里承载了一种超越自我,超越普遍社会价值的神圣使命,那书籍就是这份神秘意图的使者。
如果这个使命代表着人类理智对世界美好之无限追求的话,那我们每一个读书人的内心,就是这份自由的落脚之地。
Table of Contents
书名页
版权页
目录
开篇 欧洲的古人类
一、古代欧洲先民
二、早石器时代
三、中石器时代
四、晚石器时代