金繁清晰地记得再次遇见自己小妹的那天。
金繁不是杭州本地人, 是个说出来没几个人知道的小地方。
那里满是风沙，秋天时沙尘暴来临城市遍布暗黄的沙土，把戴着的围巾解下来, 淅淅沥沥落下来的都是沙砾，水盆里洗一下，一小撮沙砾沉底。
她家三个姐妹，一个老幺弟弟, 她排老二。
出来上学时，老大已经结婚了。
那会儿还没有助学贷款这个政策，大姐用嫁妆凑齐了她的学费, 报学校也不懂, 但知道江浙富庶, 富庶的地方总归好一点，所以来了这边, 让她在这边上了学。
金繁第一次离开那个家, 远离了家里赌博的爹和总是和女儿们埋怨爹的妈，上大学的四年是人生里最爽快的日子。
她在这边上课时做两份兼职, 每天踩着点进寝室, 一个是洗盘子, 按小时结钱, 那就是她第二天的饭钱, 另一个兼职是在一个服装店里帮忙，有时间就去。
卖男装没有卖女装挣钱，她帮忙的批发市场一整条街都是女装店，偶尔有老人服饰。
金繁花一个星期的时间画下了当季每个服装店卖的衣服款式, 搞明白了在哪进货拿货，找什么人, 跑什么腿。
短短几天里，她基本摸清了生意是怎么做的。
第一个月，金繁借店长的衣服狐假虎威，装了回有钱人，和各个工厂的老板谈价钱。
第二个月，她就能让进店的人人手拿一件往家走。
第三个月，店长说自己没什么好教的了，你可以去应聘商场时装店的经理，第一次给她化了个妆，让她用底价买了一套裁剪合身的西装西裤，去了大学城周边最热闹的一个商场。
商场和批发市场不一样。
金繁到了新的地方，一边上班一边学，累是累点，但大学毕业时已经财富自由，手里握着小几千的存款。
九几年的小几千，那时候人均月工资也就几百块，有这笔钱，她想干什么都有了底气，没选分配工作，顺利赚了点钱之后开了个店。
开店要去选址，租金是很大一笔，进货她直接贷了款，好在这么多年看服装，本金还赚的回来，只是很辛苦。
那个年代都在说到了年龄就该结婚了，金繁没有，她做生意，看得明白，婚姻是价值交换，现在的她没有太多本钱，交换到的价值也不会多。
就在这时，老三找来了。
金繁成绩很好，名列前茅。
三妹则和她不同，成绩一般，在老家上了大学之后又在当地找了个工作，很少和她联系。
金繁给大姐寄钱时会给三妹也寄一份，这次她来，金繁便问了，没想到她说自己从没收到过。
三妹说大姐嫁的那个男人家暴她，妈一直叫她忍忍，忍忍就过去了，二姐，你给大姐的钱也被男的拿走赌博了。
金繁气得当即要买票回家，被三妹拦住，说姐，你回去又有什么用，妈该让你拿钱给小弟了，你给我的钱就被妈拿走给小弟了。
金繁当天晚上一夜没睡好，第二天早上整理店里，路过三妹时说，你别回去了，留我这吧。
她当时想着能救一个是一个。
大姐已经在那了，三妹不能也回去。
后来，她把自己这个决定忘了。
**
三妹虽然不聪明，但是很听话，很能干，有她帮忙金繁轻松了很多，再加上是知根知底的一家人，不担心什么。
她长得很漂亮，继承了两个家长所有的优点。
三妹不久就谈了个男朋友，人很帅气，温柔体贴，简直像捡了个宝，一有时间就想和他呆在一起，总是旷工。
她一个月旷工了二十天，再加上双休，总共就上了五天班。
金繁数了数天数，给她开了半个月的工资。
三妹不太满意，和金繁争执了两句，说我是你妹，不就几天没上班吗，你还真扣我钱啊？再说了，不是你让我留杭州的吗？你给我这么点怎么够我谈恋爱啊，他说他家电视坏了，我正想着给他家买台电视呢。
金繁静静地说，一个月给你开一千四百块，你问问这附近干活的，经理都不一定有你高，半个月七百也完全够你花了，我哪短了你吃喝吗？
三妹气急了，去男方家里住了几天。
金繁没拦着。
过了几天，她灰溜溜地回来了，说自己男友怎么怎么好，看她们俩吵架，劝了好几次，这才把她劝回来，金繁你别以为我是为了你回来的。
金繁说，你不是，他是。
三妹没听明白。
金繁继续干活，没和她说那是因为你男朋友看上的是你姐姐我的钱，和她说了也没用。
三妹来的第一年年底，她去见了男方家人回来，和金繁说，二姐，他家里有好几根金条啊。
金繁有些奇怪，说你怎么知道？
三妹说，他爸告诉我的。
没见到的钱等于没有，傻女孩。
金繁沉吟片刻，说，你别着急结婚，我是你姐，我把你带到这儿的，不会骗你，也别发生关系，你不能有孩子。
三妹打了她一下，说姐你说什么呢！怎么可能！
没过半个月，她和金繁说，他想要我，两情相悦，怎么不行啊？
金繁给她开了三个月的工资，说那你去找个闲点的工作，我这缺人手，你就别在这干累活了。舒舒服服的，准备结婚吧。姐祝福你。
她这几年别的没学会，怎么哄人学得最会。
三妹被她哄得心花怒放，拿了钱干脆走人了。
金繁清净了一阵，打算扩大点规模。
她给的多，要求严，看人准，没几天就招了两个手脚麻利的新人。
有一天坐在门口发呆着呢，看到对面一个摆摊的，被两个男城管提着大喇叭撵，撵到角落还不行，踢着人车子让人继续走。
她问店里两个小孩：“怎么最近突然开始抓路边摊了。”
新来的两个年轻打工孩子是杭州本地人，对这边了解得多一点：“有个大领导来了，好像是新上任的书记吧，叫什么来着，说是到处在视察，路边摊一个都不能有，可严格了。”
另一个说：“而且正在宣传市容市貌，这种推着车的是重点打击对象，明明挺赚钱的，本来我想干这个呢，我妈说最近行情不好，没让，还好听她的了。”
金繁：“书记？”
打工：“嗯，繁姐你外地的不知道，最近我们都在说呢。”
金繁：“哦……”
被赶的人只有唯唯诺诺的份，表情局促且讨好，一边拉着车摊一边躲，被赶到最后竟然说了大人饶命这几个字，像旧社会似的。
她那时候刚刚二十多岁，第一次近距离看见权力的样子。
或者说之前也看见了，她没放在心上。
她总在忙着学怎么做生意，怎么打工，第一次开店刚好遇见营商环境整顿，整个过程公平透明又顺利，只是人累点。
那天之后，金繁的愿望变得很朴素。
她想当官。
那到底是个什么感觉，她想知道知道。
**
确定之后，金繁立刻开始着手了。
但官场不是那么容易进的，她谁都不认识。
金繁想了很久，联系了自己的大学同学。
同学虽然都有编制，但没什么做的特别出色的人。
大家都二十多岁，年龄和资历都很一般，她打电话的过程中好几个人羡慕她开店赚钱了，基本帮不到她。
还有个笨办法是建立家庭。
于是金繁放出自己要谈恋爱的消息，筛选了无数个人。
满嘴女人就是该待在家里做饭的不要，家里长辈尖酸刻薄的不要，卫生习惯差的不要，抽烟的不要，喝酒可以容忍，有暴力倾向的不要……
很多很多。
她筛了足足两年，中间参加了三妹的婚礼，在婚礼上认识了个人。
那是当地一家商户的儿子，对方妈妈那边是财政局的，爸爸是本地做生意的。
她和他很有共同话题，也可以说……
是金繁让对方以为自己和她很有共同话题。
这个人是富贵家庭出身，吃不了苦，虽然对底层生活不太明白，十指不沾阳春水，经常闹出笑话，比如分不清蒜苗和麦叶，但对官场上种种比对自己家有多少藏品还清楚，比喝水还要自然。
他很好哄，而且和她一样都姓金。
这个人非常合适。
结婚之后，金繁如愿以偿有了一份婆家找来的工作，在统计局，果不其然，男方妈妈待她如亲女儿。
生完孩子，家里男人劝她好好待在家里，家里有钱。
她不，她依然上班。
上班没多久，三妹怀孕了。
这两年她很少和金繁联系，金繁给她写信她也不回，后来有了手机，她也没给金繁自己的号码。
这次她怀着孕来找金繁，金繁以为她要问二姐有没有什么孕期经验让自己好受点，没想到不是。
她说二姐，我想把孩子打掉。
金繁问她为什么。
三妹说，他出轨了。
金繁安静了一会儿，说，那离婚吧。
三妹说，可他对我真的很好。
金繁笑了笑，说，那不离了吧。
三妹又说，可他出轨了。
金繁就不再说话，给她剥金桔吃，手上58圈口的金镯在三妹眼前一晃，又一晃。
她生了孩子，孩子却不常常和她待在一起，有佣人伺候，她只下班回来和孩子待上一会儿，孩子一天一个样子，很新鲜。
三妹一点也不遮掩艳羡的眼神，说，姐，我真羡慕你啊。
金繁后来想起这段时，心口憋闷。
她不知这憋闷是什么。
许久，一个秋日晴朗的午后，她按着波纹涌动的金丝楠木桌坐起身时，窗棂镂下的光刚好照入她眼中。
她一眨不眨，因直面太阳眼眶刺痛、泪腺酸软时，突然懂了。
是她当时明明有能把三妹拉出来的能力，她应该把她从泥淖里拉出来的，明明三妹才是被制度压迫的那一个，她怎么能眼看着她坠落呢？她错过了，她因看不起她而失去了她，她不该的。
三妹在那样的环境里，她金繁有大姐护着，可三妹有什么呢？三妹出生就被说要照顾弟弟，要找个好男人，女人嘛，找个好婆家，像妈妈那样忍忍就过了。她学习学不懂，但很卖力气，她以前是多朴实可爱的孩子？三妹变成这样，怎么可能只是三妹自己的错？
世界在向她念咒语啊，把她赶到一个男人身边，恐吓她说没有男人你会死的，即使那男人出轨赌博闝倡无恶不作是个烂货，必要时要自我欺骗自我狡辩，骗过自己辩倒自己，你也一定要有一个，一定，一定……
可那时的金繁看不起不会筛选人的三妹，看不起她把自己的生活过得一团乱麻，看不起她落到被男人背叛、被男人哄骗的田地。
她事业蒸蒸日上，家里和和气气。
她过得太符合传统意义上的美满家庭，太好了，不知哪里生长出了傲气。
她以为自己聪明能干选了个好家庭，没想到这样是躲不开这咒语的，反而正中了它的下怀。它把本该团结的女人们拆成单个的，就算再厉害有什么用呢？还不是被这地方伸出鲜红流着涎水的肉舌舔过、蹂躏、嚼吧嚼吧吃掉了？一声也发不出，过往也看不住，就这么无声无息化成某些人的养料，仿佛从未存在过一样了？
她没有主动向和她朝夕相处十八年的妹妹伸出援手。
她没有救她。
原来早在不知道的某时，她完全被这地方同化了。
