“我家离港口很近，能不能告诉我海啸的状况？”
每当有人发问，监狱管理员就要大家安静，但从他的话里听得出不安。监狱管理员同样担心家人的安危。
虽然已经恢复供电，但这些电来自监狱的紧急发电系统。不知现今仙台市内与其周边的电力供给情况如何。
点名后回房。距离五点的晚餐还有两个小时左右。平常五代可以对出狱后如何作奸犯科沉思默想上好几个钟头，但现在实在没办法。
脑海中浮现亲人、朋友的脸。最早而且出现时间最久的不是父亲，而是那个朋友。他工作后应该也继续住在石卷。那条河岸边的街道现在怎么样了呢？
紧急发电也有限度，无法为所有电器设备供电。耗电量大的空调似乎一直是停止的，一早便开始的寒意更重了。平常牢房里也没有冷暖气设备，但别的空间会流泻出一丝舒适的空气。但现在没有了。五代缩着身子抵挡沉沉的寒意和袭来的不安。
下午五点，五代他们应信号出房。走廊上的人们依旧惶惶不安，两个小时后，状况非但没有平静下来，反而更加混乱。
一进入餐厅，五代便被异样的气氛吞没。先到的服刑人员没有就座，而是呆站着，视线集中在同一个地方。
他们看的是餐厅一角的电视画面。
“今天，发生于东北地区的地震……”
地震灾情不限于宫城县，而是波及整个东北地区。震度六，有些地方甚至达到七。
“下午两点四十六分十八秒，震源位于宫城县牡鹿半岛东南方一百三十公里的海上，北纬三十八度零六点二分，东经一百四十二度五十一点六分，深度二十四公里，芮氏规模九点零。”
接着陆续报道各地的灾情。由于地震发生才两个小时，发布的死伤人数与失踪人数都只是初期的数字。可是已经这么多了。
主播沉郁的声音后方出现的风景似曾相识。是石卷市，从位于高台的神社俯瞰旧北上川的风景。初中时，五代自己不知俯瞰过多少次。
画面旁许多鸟儿飞来飞去。看来也像是仓皇不知该往何处逃。
“第三号海啸警报，现正发出大海啸警报，沿海民众请立刻往高处避难。”
“三点四十三分，旧北上川河口出现逆流。”
说话的是在现场转播的外派记者吗？熟悉的河岸街道落下了大片的雪，在失去灯光的街头中显得加倍灰暗。
一艘船正要出海，却被逆浪推回来，无法前进。
倒流的水转眼间就越来越多。最先被推回来的是渔船，接着是车辆、自动贩卖机、倾倒的树木、瓦砾。
很快的，房屋也流过来了。从这里开始海浪突然加速。
挤压爆破声中，电线杆断了，电线被扯断，发出刺耳的尖声。被冲走的建筑物随着水量等比例增加。本来在画面下方写着“MARUHA NICHIRO食品”的屋顶一下子就看不见了。
“啊啊啊啊啊啊……”
紧盯着画面的一个服刑人员口中发出无力的叫声。他也是石卷人吗？
当人类遭遇感情无法处理的事时，是不是只能发出小动物受惊般的声音？五代下意识地伸手捂住嘴。也许自己也发出了类似的声音。
海啸一步步吞没街头，不只冲走民房，对警察局和政府机关的建筑也毫不留情。
画面深处开始响起一声声爆炸声。或许是电力系统起火，只见建筑物内部烧了起来。而且连燃烧的建筑物都被冲往上游，火势也波及其他建筑。
那是熟悉的区公所的建筑。五代的家应该就在那条路上，但海啸已经上升到区公所的二楼了。这就代表五代的家已完全在水下了。
他忽然间听到咔嗒咔嗒的声响，还以为又地震了，结果却是自己的上下排牙齿在打战。一回神，连膝盖也在抖。五代再也站不住，就地坐下。
“石卷市南滨区呈现毁灭状态。”
“啊啊啊啊啊啊……”
“什么烂防波堤！根本什么都挡不住！”
“完了，没救了。”
服刑人员纷纷呻吟，但监狱管理员已不再加以制止。他们也和囚犯一样，茫然地看着整个市街被冲走。
石卷市被席卷而来的瓦砾堆覆盖。
一点都不真实。
五代从没想过自己从小生长的街头竟会如此轻易遭到破坏。这一定是一个恶劣的玩笑。自己的家就在那阵逆流当中。烂醉的父亲要是躲避不及，也会被冲走。
蓦地，情感的旋涡在心头翻腾。
那绝不是个令人喜爱的父亲。
也绝不是个好父亲。
但仍是他唯一的父亲。
被油然而生的情感吞没的不止五代一人。好几个服刑人当场蹲了下来。
有些人把自己的餐点放在餐桌上，但动筷子的人数得出来。看不过去的监狱管理员出声了：“晚餐时间只有十五分钟，快吃。”
到这里，语气还是和平常一样，但接下去的话就不同了。
“……有人想吃还没得吃。”
哀伤的话让好几名服刑人员低下头。监狱里储备了食材，即使外来的供给中断，短时间内服刑人员也不会挨饿，但墙外不同。
新闻报道电力尚未恢复。既然石卷市是那般惨状，其他地方的情况也可想而知。就连五代也猜想得到灾区一定有很多避难的灾民。停水停电，物流也中断，在这寒空下，各地居民一定在抱着自己的肩头瑟瑟发抖。
在一种极限状态中，五代差点儿大笑。作恶受罚的自己三餐无虞，无辜的人们却在避难所挨饿受冻。不仅如此，罪犯们因为被关在坚固的监狱里而毫发无伤，无罪的人们却连人带房子被冲走。还有比这更讽刺的事吗？！
“五代先生。”
一回神，利根正在摇晃自己的肩头。
“你怎么了？怎么突然笑起来。清醒点！”
原来自己不是差点儿大笑，而是真的笑出声了啊。
“哦，抱歉。实在太不应该了。”
他没有说自己的故乡就是石卷市。否则以利根的个性，一定会多想、担心。
那个人的面孔又在心头浮现。
鹄沼家比五代家更靠海。就刚才的新闻来看，五代不相信他家会没事。鹄沼是否顺利逃过了海啸？
晚餐后到晚间九点是自由时间，但大多数的人都不肯从电视前离开。结束了徒具形式的晚餐后，五代找上负责的监狱管理员问：“我们可以确认外面的人的安危吗？”
被问到的管理员很为难。
“家人吗？”
“家人和朋友。”
“现在还什么都不知道。”
管理员苦涩地挤出话。
“目前连灾情都还不清楚，连要确认生存者都是以后的事。刚才的新闻你也看到了吧？”
看他面露悲怆之色，五代就明白了。这位管理员也在担心自己的家人。
所有恐惧的元凶都是无知或信息太少。在信息错综的现在，凡是有家人的人想必都战战兢兢，无一例外。
“长官的家人呢？”
“别问了。”
他低声制止了发问。
“职员中有几家人到监狱的另一栋楼里避难。”
“原来监狱可以收容那些人啊。”
五代这么说是有意讽刺职员不同于服刑人员，享有优待，但接下来管理员的话让他沉默了。
“只有职员当中的几家人而已。这话的意思你明白了吧？”
监狱职员也是有阶级之分的。即使没有，优先级也会因灾情而改变。
“你问了不该问的，我也答了不该答的，都忘了吧。”
说完他便转身离去。监狱里，只有看守者与服刑人之分，但从今天起，似乎也产生了另一种区别。
家人遇难的与家人没有遇难的。
回房后，五代裹着毛毯躺下来。距离熄灯时间九点还有一段时间，但醒着也不能如何。
然而，躺下之后在脑海中打转的净是些负面的想象，迟迟无法入睡。
他担心醉鬼父亲的安危，但更挂念鹄沼的消息。大学毕业后，曾听他本人说他在当地的会计师事务所上班，却没问起他住在石卷市的哪个地方。
拜托。
一定要平安。
东北特有的三月寒气在今晚特别厉害。刺人的空气，此刻仿佛将心都要刺穿了。
次日起，灾情逐渐明朗，但越了解详情，服刑人员的绝望就越深。“东北关东大震灾”“三一一大震灾”“东北外海大地震”“东北关东大地震”等，媒体称呼各异，但不知不觉统一为“东日本大震灾”。然而，名称虽统一了，但随着时间过去，灾情只会越来越严重，没有任何人能够掌握全貌。唯有神明知道吧。
二〇一三年五月十四日，五代服完刑期，自宫城监狱出狱。
他去的第一个地方是石卷市公所。一到市公所，便向窗口申请调阅避难者名单。
名单中没有父亲的名字，也没有鹄沼的名字。接着他查了南滨地区已确认的罹难者名单。
父亲的名字在上面。五代艰难地继续找那个名字。但那里并没有鹄沼的名字。
离开市公所后，五代走向曾经是自己家的那个地方。但等着他的，是绝望与虚空。河岸边曾经的市区，从岸边起数米的地方都成了空地。空地还算好的，至今瓦砾仍未清除的土地也不少。
五代家空有地基。大概是前天下过雨吧，地基中间带泥的积水遮住了地面。海啸肆虐后两年，曾经勉强留在这块地上的东西，肯定也被风雪和建筑机械清空了。
接着他去了鹄沼家。
那里也只剩下地基。即使想打听他们一家的消息也很难，旁边也都是一大片空地。五代找了一个正在清除瓦砾的人问，他说他是别县派来的，对原来的居民一无所知，他对这里发生的事表示了深深的同情。
结果，完全查不到任何关于鹄沼的消息。
