云块依旧快速地朝东移动，云影贴着漆黑的天空；月亮渐渐往地平线挪移，马车朝墓园奔去。驾车的是拉梅奇太太，她呼呼有声地挥鞭催赶着不知所措的玛丽。马儿若能说话，必然会向他们抗议：三更半夜的，她本应该在温暖的马厩里睡大觉的。铲子和鹤嘴锄叮叮当当撞成一团，拉梅奇太太觉得任何人瞧见他们，一定会吓一跳——他们的样子像极了狄更斯笔下的雌雄尸盗……或是坐在由妖鬼驾驭的马车上的盗尸者。因为她全身素白——拉梅奇太太没时间穿上袍子，她的睡衣裹在身上随风翻飞，脚踝青筋暴露，帽尾在身后拉成一条长长的线。
教堂到了，拉梅奇太太将玛丽赶到教堂边的巷子里。风声划过屋檐，哀如鬼泣，听得她浑身汗毛竖起。真不知教堂这么神圣的地方，为什么入夜之后会这么令人胆寒。接着她想到令人害怕的其实不是教堂，而是他们要做的这件事。
慌乱中，拉梅奇太太的第一个念头是，我家少爷应该来帮忙——他不一直是全程参与，从未退却吗？片刻后，拉梅奇太太才发现自己实在错得离谱，这不是少爷敢不敢的问题，而是他能不能保持冷静。
这一点拉梅奇太太不需杰弗里先生解释，只要想到伊夫琳小姐，她就明白了。
事发时，杰弗里先生和少爷都不在小邓瑟堡。那几乎是半年前春季的事了。苦儿适值怀孕中期，已经不再害喜，但离大腹便便待产的不适还有一段时间，于是她开心地叫两个男人放一个礼拜假，去猎松鸡、打牌、踢足球，以及男人们在登克斯特的橡木园会玩的其他愚蠢活动。伊安少爷一直有些迟疑，但苦儿向他保证自己不会有事。她几乎是把他赶出门的。拉梅奇太太相信苦儿不会有事，但每次少爷和杰弗里先生去登克斯特，就会有一个人——或两个人——倒在推车上回来。
橡木园是杰弗里和伊安的同学——艾伯特·富辛顿家的资产。拉梅奇太太觉得艾伯特·富辛顿是疯子，三年前他的马球坐骑摔断两条腿必须处死时，艾伯特竟然把这匹爱驹给吃了，还振振有词地说这是爱的表现：“我是跟开普敦那些番人学的。格里夸人很不赖，他们把木棒等玩意儿塞到嘴里，有些人看起来好像可以塞进十二卷皇家航海图哩，哈哈！他们对我说，人应该把所爱的东西吃下去。你不觉得恐怖得挺浪漫的吗？”
尽管艾伯特举止怪诞，杰弗里先生和少爷还是非常喜欢他（不知那是否表示艾伯特死后，他们得将他吃下去？有一回艾伯特跑来，跟一只猫玩槌球，结果差点儿把猫咪的小脑袋敲碎时，拉梅奇太太便忍不住想道）。他们今年春天在橡木园待了将近十天。
在两位少爷离开不过一两天后，弗基尔村的伊夫琳小姐便出事了。她的尸体在自家后面的草坪上被人寻获，手边散落了一把刚摘下的花朵。村里的比尔福德医生虽然精明干练，还是请了老夏过去咨询。虽然伊夫琳非常年轻——年仅十八岁——而且看起来颇为健康，但比尔福德诊断她死于心脏病。
比尔福德对此事十分不解，总觉得有些不太对劲。老夏显然也搞不清楚状况，但最后还是同意比尔福德的诊断。大部分村民也认同这个看法——女孩的心脏有先天疾病，就是这么回事，这种情形不常有，但也不是没遇到过。也许就是因为这种共识，才让比尔福德在捅了大娄子后，还能保住饭碗，不至于被人拧掉脑袋吧。众人虽然都同意女孩死得离奇，却也没料到女孩实际上并没有死。
葬礼过后四天，一个叫索玛丝的老婆婆——拉梅奇太太知道这人——带着花到教堂墓园为去年冬天过世的丈夫上坟时，看到墓园地上躺着个白色的东西。那东西很大，不可能是花瓣，老太太以为是死鸟之类的东西。当她靠近一探时，却发现那白色物体不是躺在地上，而是从地底下伸出来的。她又犹豫着上前两三步，才看清那竟是一只从新坟底下伸出来的手。几根僵硬的手指情状甚是凄惨可怜，除了大拇指外，所有指尖都露出淌血的白骨。
索玛丝失声狂叫，拔腿从墓园一路狂奔到弗基尔村的大街——几乎跑了一又四分之一英里的路程。老太太将消息告诉理发师（也是当地的治安官）后，便昏过去了。当天下午她被送回家后，躺了近一个月才有办法下床。对此，村子里没有人敢怪老太太一句。
可怜的伊夫琳小姐，尸体当然被挖出来了。当杰弗里让玛丽停在小邓瑟堡英国国教派教堂的墓园门口时，拉梅奇太太真希望自己没听说当时的挖掘情况，因为那实在太吓人了。
自己也濒临崩溃边缘的比尔福德医生诊断死者是患了强直性昏厥。可怜的女孩当时显然陷于假死的昏迷状态，与印度苦行僧在接受活埋或针刺之前的肉身状态一样。女孩昏迷的时间长达四十八至六十个小时，所以醒来时发现自己并非躺在摘花的草坪上，而是被活活埋在棺材里。
女孩曾奋力求生。此时，拉梅奇太太跟着杰弗里穿过大门，只觉得园子里薄雾飘荡，使原本庄严肃穆的墓园增添了几分鬼气。
女孩原本订了婚，左手戴着订婚戒（如溺水者般僵挺挺地伸在土堆外的那只是右手）。她用钻戒划破棺材的缎里，又不知用了多少小时刮破棺材的木盖。最后空气还是耗尽了，女孩显然曾用左手拿钻戒切刮，用右手去挖掘，但那样仍然不足以成事。被挖掘出来的她面色酱紫，满布血丝的眼睛极端惊恐地瞪突着。
教堂的塔钟开始敲响十二点。拉梅奇的母亲曾经告诉她，子夜是阴阳之门开缝的时刻，鬼魂也许会趁隙进出。她每走一步，恐惧便加一分。她极力压抑住尖叫的冲动，知道自己如果开始奔跑，一定会跑到力竭倒地为止。
愚蠢胆小的女人啊！她咒骂自己，然后又修正，愚蠢、胆小又自私的女人！你现在应该以少爷为念，怎能光想着自己的害怕！我们家少爷……万一少奶奶真有机会——
噢，不会吧，这太荒唐了。她已经下葬很久、很久、很久了。
杰弗里领着拉梅奇太太来到苦儿的墓前，两人垂头望着墓碑，仿佛着迷似的。碑上刻着康瑟普夫人，而碑文除了苦儿的生日与祭日之外，只写了一句：汇聚众人之爱。
拉梅奇看着杰弗里，如大梦初醒般说：“你没带工具下来。”
“没有，暂时还不用。”杰弗里答道，然后整个人趴下，将耳朵贴在地上。原先草草铺就的草皮上已开始冒出新芽了。
拉梅奇太太提着带来的灯，端详了杰弗里好一会儿，他的表情跟她刚才帮他开门时一样惊疑交错。接着新的表情在他脸上绽放了，那是掺杂着惊骇与期待的表情。
杰弗里抬眼望着拉梅奇太太，一边虚弱地喃喃说道：“我相信她还活着，拉梅奇太太。”
杰弗里突然趴着对地面狂吼起来，若在别的情形下，这样子看起来一定很可笑：“苦儿！苦儿！我们来啦！我们知道了！你再撑着点儿！撑下去呀，亲爱的！”
片刻后，杰弗里站起来，三步并做两步地冲回放工具的马车，穿着拖鞋的脚在寂静的地面上搅起一小团疾风。
拉梅奇太太双膝纠在一块儿，弯下身，差点狂喜得昏过去。她歪着头将右耳贴到地上——她见过小孩把耳朵贴到铁轨上听火车声的样子。
接着她听见了地下传来低沉痛苦的刮动声。那不是动物挖穴的刨土声，而是……而是无助地用指头刮在木头上的声音。
她奋力深吸一大口气，力持镇静，然后放声尖叫：
“我们来啦，少奶奶！老天保佑我们来得及救您——我们来啦！”
她颤抖着手开始掏挖草地。杰弗里虽然很快就回来了，但当他抵达时，拉梅奇太太已挖出一个八英寸深的洞了。
7
安妮进房时，保罗已经写到第七章 的第九页了——杰弗里和拉梅奇太太在最后一刻将苦儿从坟里挖了出来，结果发现苦儿全然不认得他们，也不知道自己是谁。这一次保罗听见了安妮进来的声音，他停止打字，不甚情愿地退出自己的梦境。
安妮把前六章拿在裙边。之前的初稿，她只花了二十分钟不到的时间就看完了，而这沓二十一页的稿子，她已拿去一个小时了。保罗定定地看着安妮，惊奇地发现她的脸色竟然有点儿苍白。
“怎么样？”他问，“还可以吗？”
“可以。”她心不在焉地说，好像这是可想而知的答案——保罗猜想稿子应该还行吧。“很有说服力，而且很棒，很刺激，可是也很恐怖！这跟苦儿系列的其他作品都不一样，那个将指尖抓烂的可怜女人——”她摇摇头，重申道，“这跟苦儿系列的其他作品都不一样。”
保罗心想，大小姐，那是因为写这些东西的男人心里也充满恐惧。
“要我继续往下写吗？”他问。
“你若不继续写，我就宰了你！”安妮浅笑道。保罗没报以微笑。她的评语令人联想到你看起来好棒，我真想把你吃了之类的话，这话平时听来平庸无奇，此时却别具意味。
看到安妮站在门口的样子，保罗好奇心大起。她似乎不敢靠近，好像保罗身上有什么东西会烧痛她似的。保罗知道她应该不是怕苦儿被活埋这档事，不，令她裹足不前的是两次写作之间的差异。第一次的作品像八年级学生写的“我的暑假”，这篇却大大不同。炉火已经烧起来了。倒不是他写得特别好——这篇故事虽引人入胜，人物却刻板而了无新意——但这一次他至少写出了一些力道，在行文间扇出了热力。
保罗好笑地想：安妮感受到热力了，她不敢靠得太近，大概是怕被我烫着。
“嗯，”他温柔地说，“不劳您动手把我宰掉，安妮，因为我自己就很想写。我可以写了吗？”
“好的。”她说着，将纸送到板子上，然后很快退了回去。
“要不要我边写边让你看？”保罗问。
安妮笑了：“好哇！这很像我小时候看的章回电影！”
“我没办法保证每个段落结尾都能扣人心弦，”他说，“小说没办法那样写。”
“我都会期待的。”她热情地说，“就算第十七章 结尾时，苦儿、伊安和杰弗里只是坐在门廊的椅子上看报纸，我也还是想知道第十八章的情节。我已经等不及想知道接下来会发生什么了——你别告诉我！”她断然表示，好像保罗已经打算告诉她了。
“通常我会等作品完成后才给人看。”保罗说，然后冲她一笑。“可是这回情况特殊，我很乐意让你一章章往下看。”保罗心想，《一千零一夜》的故事开演喽。“不过，不知道你愿不愿意帮我做一件事？”
“什么事？”
“把这些该死的n填进去。”他说。
她对保罗灿然一笑：“那是本人的荣幸，现在我就不吵你了。”
她回到门边，踌躇了一下，转过头，出奇腼腆地对保罗提出唯一的建议：“也许是蜜蜂的关系。”
保罗已经把眼光移回打字机里的纸页上，正在寻找创作的灵感。他想在休息前让苦儿回到拉梅奇太太的屋子。保罗掩住心中的不耐烦，抬头看着安妮：“对不起，你说什么？”
“蜜蜂。”她说，保罗看到她的脖子和脸颊悄悄涨红，接着连耳朵也红起来了。“每十二个人里就有一个对蜜蜂的毒液过敏，以前……在我从护士岗位退下来之前，见过很多病例。每个人对过敏的反应不一样，有时蜜蜂蜇咬会造成昏迷……很像所谓的……呃……强直性昏厥。”
此时安妮的脸已经红得快变紫了。
保罗考虑了一下，决定弃之不用。伊夫琳小姐惨遭活埋，可以是蜜蜂造成的，因为事发时适值仲春，地点又在花园。可是苦儿是“死”在卧房里的，而且保罗已经决定两桩活埋事件之间必须有点儿关联。事实上，秋末没什么蜜蜂，但问题不在这里，而在于强直性昏厥的反应十分罕见。保罗认为，相隔短短半年，邻近两个村子就各有一名互不相干的女子因被蜂蜇而惨遭活埋，这个理由很难被孜孜不倦的读者接受。
然而他不能直接告诉安妮，一来怕激怒她，二来怕伤她的心。虽然安妮将他折磨得很惨，但保罗就是没办法用这种方式伤害她，因为他自己以前就被羞辱过。
他只好使用作家写作班最惯用的说辞：“有可能，我会考虑的，安妮，不过我心里已经有一些点子了，也许不太套得上去。”
“哦，我了解——作家是你，不是我。忘了我的话吧，对不起。”
“你不用道——”
但安妮已经走了，踏着笨重的脚步往门廊而去。保罗看着一片空荡，接着两眼垂下，忽而又瞪得斗大。
门框两侧，离地约八英寸处，各有一道黑痕。保罗立刻明白这两道黑痕是他的轮椅挤过门时留下的车轴刮痕。安妮迄今尚未留意到。一个星期来她都没看见，简直是奇迹。可是再过不久——也许明天，也许今天下午——安妮会进来清理地板，那时她就会发现了。
她会看到的。
当天接下来的时间，保罗写得很少。
纸上的洞已经消失了。
8
翌日早晨，保罗坐在床上，靠在一堆枕头上喝咖啡。他心虚地瞄着门侧的黑痕，就像凶手看到了自己忘记处理的血衣。这时安妮突然冲进房里，她两眼狰狞，一手拿着抹布，另一手竟然拿着手铐。
“怎么——”
保罗只来得及吐出这两个字，便被力大无穷的安妮一把抓住，拉坐起来。疼痛蹿入他的腿里，他已经好几天都没这么痛过了。保罗尖声大叫，咖啡杯从手里摔了出去，在地上撞得粉碎。这里的东西老是被打破，保罗想，接着心念一动，她看到轮痕了，一定是这样，说不定她早就看到了。他只能这样解释安妮怪异的举动——她终究还是看到黑痕了，而这只是另一次严惩的开场而已。
“闭嘴，笨蛋。”安妮嘶声说道，将保罗的手折到背后。保罗听见手铐扣上，同时也听见有辆车子开进车道。
他张开嘴想说话，或发出尖叫，安妮却不等他出声，便将抹布塞进了他嘴里。那抹布味道奇差无比，不知沾了些什么东西。
“不准出声。”安妮说。她靠向前，用手捧住他的头，垂下的头发搔着他的脸颊和前额。“我警告你，保罗，如果有人听到什么——或我听到什么，并觉得对方会听到什么——我就把他们宰掉，再回头解决你，最后自杀。”
她站起来，眼睛瞠突，脸上冒汗，唇上沾着干掉的蛋黄。
“记住了，保罗。”
保罗点头如捣蒜，但安妮没看见，她已经跑出去了。
一辆老旧但保养得宜的雪佛兰停到安妮的车子后面。保罗听见门廊附近传来开门声，随后门又轰然关上。有扇门吱吱嘎嘎地响着，保罗知道那声音来自安妮用来摆放户外用品的柜子。
从车上下来一名跟车子一样年纪颇大但十分体面的男子。保罗觉得，典型的科罗拉多男人大概就长这样吧。男子看上去约六十五岁，但说不定已经有八十岁了。他也许是法律事务所的资深合伙人，或处于半退休状态的建筑公司创办人，不过看起来更像是牧场主人或房产经纪人。他可能是那种既不会在车子上贴党徽，也不会去穿尖头意大利鞋的共和党员。此人八成是来洽公的镇上官员，因为唯有公事才能让这种人和离群索居的安妮·威尔克斯碰面。
保罗看到安妮匆匆跑向车道，意不在相迎，而在要拦截对方。保罗最初的幻想成真了，但来访的不是警察，而是官方人士。官方人士找到安妮家来了，男子的到来只会让保罗更早去见阎王。
何不请人家进来坐坐，安妮？保罗心想，一边努力挣扎，以免被肮脏的抹布呛死。何不请他进屋子，让他看看你的非洲鸟？
噢，不，安妮不会请落基山先生进来的，就像她不可能开车载保罗去机场，并在他手里塞一张回纽约的头等舱机票一样。
安妮还没赶到男子身边，就开始嚷嚷起来了，嘴里吐出的白烟仿佛漫画里的说话框，只是里头没写上文字罢了。男人抬起一只手，手上戴着细致漂亮的黑皮手套。安妮不屑地瞄了一眼，然后开始对男人摇着指头，嘴里忙不迭地吐出一连串白烟。她好不容易穿好外套后，暂停摇晃指头，拉上了拉链。
男人从外套里掏出一纸文件，带着歉意递到安妮面前。保罗虽然不知道上头写了什么，但他相信安妮对这玩意儿有她的评语，也许是“天杀的”吧。
安妮领着男子走过车道，一边不停说着话。两人走出保罗的视线外了，但还能瞧见映在雪地上的影子，保罗也只能看到这么多了。安妮是故意的，保罗心想，如果他看不见他们，牧场大爷也不可能从客房窗口看见他。
影子在雪堆要融不融的车道上停留了五分钟，其间保罗还听见安妮拉开嗓子厉吼的声音。对保罗而言，这五分钟何其漫长。他肩膀酸痛，却无法挪动身体来减轻痛楚，因为安妮将他的双手铐在一起，绑到床架上了。
更糟的是他嘴里的抹布，刺鼻的亮光剂味道熏得他头痛不已，越来越想呕吐。保罗拼命忍住，他可不想在安妮跟镇上的老官员大吵特吵之际，让呕吐物塞满整个气管，活活将自己呛死。相比之下，那位讲究的仁兄大概每周在小镇理发店理一次头，整个冬天都在黑皮鞋上套鞋套。
两人再次出现时，保罗已冒出了一头冷汗。安妮手上拿着文件，跟在牧场大爷背后指指点点，嘴里不断冒出空白的说话框。牧场大爷寒着脸不肯回头看她，唯有从他抿得几乎消失的双唇才微微猜出他的心绪。是愤怒吗？也许吧。还是嫌恶？是了，后者应该比较接近。
你认为她疯了，你和一群牌友（全镇的小联盟棒球场大概全被你们这群人包了）也许赌了一把，看谁倒霉去干这桩鸟差事。没有人喜欢跟疯子报坏消息，可是呀，牧场大爷，如果你知道安妮有多疯狂，你就不敢背对着她走路了！
牧场大爷坐上车，关上车门，安妮站在车边，指着男人摇上的车窗，保罗隐约听她骂道：“——你以为自己聪明得不得了吗？”
雪佛兰慢慢沿着车道往后退，牧场大爷执意不去看咬牙切齿的安妮。
她骂得更凶了：“你以为你很跩啊！”
安妮突然去踢牧场大爷的前挡泥板。她力道极重，把积在保险杆上的雪都踢下来了。老家伙原本转头看着右肩后方倒车，这时回过头来看着安妮，刚来访时的不动声色已化为满面惊诧。
“告诉你一件事，烂鸟人！你们休想动老娘一根汗毛。怎么样？啊？”
不管老家伙心中怎么想，脸上就是毫无表情，绝不让安妮称心——他又恢复原有的不动声色，就像套上盔甲一样。他倒车退出了保罗的视线。
安妮双手握拳贴在臀上，在原地站立片刻，然后愤愤地走回屋子。保罗听见厨房门再度轰然关上。
嗯，他走了。保罗心想，牧场大爷走了，而我还留在这儿。噢，是的，我还在这里。
9
这次安妮没有迁怒于他。
她走到保罗房间，身上还穿着外套，可是拉链已经拉开了。安妮快速地来回踱步，看都不看保罗一眼。她手里依然握着那份文件，而且不时拿在鼻尖前面挥动，好像在自我惩罚。
“他说税要提高百分之十！还说我欠税！扣押权！律师！说要季缴！逾期！天杀的！狗屁！狗屁大便卵蛋！”
保罗含着抹布咿咿呜呜，可是安妮没回头，仿佛房里只剩她一个人。她踱步踱得更快了，肥胖的身躯走起路来呼呼生风。保罗一直以为安妮会把文件撕成碎片，但她似乎不敢那么做。
“五百零六美元！”她叫道，这回把文件拿到保罗鼻前晃了晃。安妮心不在焉地把差点呛死保罗的抹布拉出来掼到地上。保罗开始歪着头干呕，觉得自己的臂膀好像慢慢跟身体脱离了。“五百零六又一毛七！他们明知道我这里不要任何人来！我跟他们说过了，不是吗？可是你瞧！你瞧！”
他又开始干呕了，喉中咯咯有声。
“你如果吐出来，就只好躺在秽物堆里了。我还有别的事要办，他说对我的房子有扣押权。那是什么？”
“手铐……”保罗嘶哑着说。
“好啦好啦。”安妮不耐烦地说，“有时候你实在跟婴儿一样。”她从裙子口袋拿出钥匙，把他往左推开，害他鼻子压在床单上。保罗大声哀叫，安妮却毫不理会。咔的一声，保罗的手解开了。他坐起来大口喘气，然后滑靠到枕头上，小心地伸直腿。他干瘦的手腕上留着苍白的铐痕，保罗看着那痕迹开始转红。
“扣押权是什么？”安妮又问一遍，“那表示他们拥有我的房子吗？扣押权是那个意思吗？”
“不是，”保罗说，“那表示你……”他清清喉咙，再度尝到抹布的臭味，胸口因干呕而跟着猛抽。安妮却视若无睹，不耐烦地站在那儿盯着他看，等着他说话。半晌，保罗又能说话了：“那只是表示你不能把房子卖掉而已。”
“只是？什么只是！保罗·谢尔登先生，你说的‘只是’真可笑。像你这种有钱的聪明大爷，根本不把我这种苦命寡妇的问题看在眼里。”
“绝对不是那样，我把你的问题看做是我自己的问题，安妮。我只是说，除非你到期未付款拖延很久，否则扣押权的权限非常有限。你拖了很久吗？”
“到期未付……那表示赖账，对吧？”
“是的，表示赖账，欠钱不还。”
“我又不是爱尔兰的破落户！”她扬起上唇，保罗看到她泛着薄光的牙齿。“我的账单都会付的，我只是……这次我只是……”
只是忘记了，对不对？你忘记了，就像你一直忘记把臭月历上的二月撕掉一样。忘记缴财产季税可比忘记撕月历严重多了，你生气是因为这是你第一次忘记这么重要的事。事实上，你的病情越来越严重了，对吧，安妮？每天都恶化一点点。精神病人经调适后，生活可以应付得很好，而且有时还能逍遥法外，这点我想你都很清楚了。可是精神病的控制跟失控之间，还是有界限的，你渐渐在接近失控边缘了……这点你也知道。
“我只是还没空去缴而已。”安妮愠怒地说，“你在这里，害我忙得跟鬼一样。”
保罗想到一个计策，一个很棒的点子，而且好处多得说不完。“我知道，”他由衷地说，“我的命是你救的，而我除了给你惹麻烦之外，一无是处。我皮夹里大约有四百块钱，我希望你能用这笔钱支付欠款。”
“噢，保罗——”安妮看着保罗，既困惑又开心。“我不能拿你的钱——”
“那不是我的，”他冲着安妮咧嘴一笑，那是他的招牌笑容。保罗思忖道，安妮啊，我希望你再失忆一次，让我趁机偷你一把刀子。相信我还使得动刀子，我要你在死前十秒饱受煎熬。“是你的。就当它是押金吧。”他顿了一下，然后慬慎地使出险招，“要不是你，我早就没命了，你若以为我不懂，那你八成是疯了。”
“保罗，我不确定……”
“我是认真的，”他将笑容转化成真切的哀求（他希望他做到了——求你啊，上帝，让我露出哀求的表情）。“你不只救了我，你等于是救了两条命——因为没有你的话，苦儿至今还躺在坟墓里。”
安妮一脸粲然地看着保罗，浑然忘记手里的文件。
“而且你还指出我作品中的瑕疵，让我回到正途上。我欠你的岂止是区区四百块钱？如果你不肯收，我会很难过的。”
“那，我……好吧，我……谢谢你。”
“该谢的人是我，我可以看看文件吗？”
安妮毫无异议地将文件交给保罗，那是一份逾期缴税单，措辞略重。保罗很快浏览一遍，然后递还给她。
“你银行里有钱吗？”
她避开保罗的目光：“我存了一点儿，但不是存在银行里，我不信任银行。”
“通知上说，除非账单到三月二十五日还没缴，否则他们不能执行扣押权。今天几号？”
她对着月历皱眉：“天哪！月历没撕。”
她撕掉月历，雪橇上的男孩消失了。保罗看着，却莫名地后悔起来。三月份是一幅堆雪夹岸、激流飞湍的图片。
她贴着月历看了一会儿，然后说：“今天是三月二十五日。”
天啊，迟矣，迟矣，保罗心想。
“难怪他会来了。”他可不是来通知你的，他们是来扣押房子的啊，安妮。他是来告诉你，若不赶在今晚镇办公室关门之前缴费，房子就是他们的啦。那家伙其实是来帮你的。“可是如果这五百零六美元，你能赶在——”
“还有一毛七。”她愤愤地插嘴说，“别忘了那天杀的一毛七。”
“好吧，还有一毛七。如果你能在今天下午镇办公室关门之前付清，房子就不会被扣押了。如果镇上的人对你的印象真的像你说的那样——”
“他们恨我！他们全都讨厌我，保罗！”
“——他们就会利用你的税务问题，把你赶走。对一个没按时缴房地季税的人祭出‘扣押权’的大旗，实在是很奇怪的事，其中必有蹊跷。这实在很恶劣。如果你有两季没缴，他们搞不好会夺走你的房子，然后拍卖掉。虽然离谱，但依照法律，他们有权这么做。”
安妮放声狂笑，声音粗哑难听。“要试就让他们试啊！看我用枪轰死他们！来呀，先生，走着瞧吧！”
“最后他们会轰掉你，”保罗静静地说，“不过那不是重点。”
“什么才是重点？”
“安妮，塞温德也许有人两三年没缴税了，房子还不是好好的，也没人在镇政厅拍卖他们的家具。不缴税，最多就是断水断电嘛。就拿雷德蒙家来说吧，”保罗打量着安妮，“你认为他乖乖准时缴税了吗？”
“那个白种人渣吗？”她几乎是在尖叫，“哈！”
“我认为他们是冲着你来的，安妮。”保罗真的这么相信。
“我绝不走！我会守在这儿，骂他们个狗血淋头！我会待在这里，吐他们一脸口水！”
“除了我皮夹里的四百块，你还能凑个一百零六块吗？”
“可以。”她看起来比较放松了。
“那就够了。”保罗说，“我建议你今天就去把税单付掉。”等你离开，我再看看怎么处理门边那两道该死的黑痕。等处理好后，我会设法离开这个鬼地方，安妮，我对你的热情款待已经有点厌烦了。
保罗挤出笑容说：
“我想，床头柜里，至少会有一毛七吧。”
10
安妮·威尔克斯有自己的一套规矩和诡异的自律方式，她逼保罗喝掉桶里的脏水；扣住他的药，让他痛不欲生；强迫他烧毁新小说唯一一份初稿；铐住他的双手，又将沾了家具亮光剂的抹布塞到他口里。可是，她就是不肯拿保罗皮夹里的钱。她把皮夹拿来，放到保罗手里，这皮夹是保罗从大学时代就开始用的。
里面所有证件都不见了，这部分安妮倒是拿得毫不手软。保罗没多问，这样大概比较明智。
证件没了，但钱还在，里面的纸钞——多半是五十元大钞——又新又脆。保罗想到他在完成《快车》的前一天，说巧不巧地开着跑车，到博尔德银行的得来速窗口，把一张四百五十美元的支票放进窗口兑现（也许当时脑袋工厂里的那些家伙正在谈论度假的事吧？很可能哦）。那情形历历在目，又充满凶兆。当时兑换支票的那名男子，自由、健康又愉快，而且对这些美好的事物丝毫不知感激。兑钱的男子饶有兴致地瞄着窗口的出纳员——她高挑碧发，一身紫裙贴住凹凸有致的身体。女子也回看他……她若看到他现在这副狂瘦四十磅、苍老十岁、两腿废得吓人的模样，不知会作何感想？
“保罗？”
保罗抬头望着安妮，手上拿着钱，总共有四百二十元。
“什么？”
安妮正用一种充满母爱与柔情的眼神看着他。保罗被盯得全身发毛，因为他完全猜不透安妮在想什么。
“你在哭吗，保罗？”
保罗用手擦脸，没错，脸上湿湿的。保罗笑了笑，把钱交给她：“只是一点点。我正在想你对我的好，噢，我想很多人都无法了解……可是我想我懂。”
安妮弯下身，轻轻摸着保罗的唇，两眼炯炯发光。保罗在她的气息中闻到一股怪味，那是来自她幽暗封闭的内心深处，一种类似死鱼、比抹布还难闻的腥味，这令他想起安妮发酸的口臭。
（呼吸啊，你他妈的快呼吸啊！）
那口臭像吹自幽冥地府的阴风，强灌进他喉里。他的胃开始纠结，但保罗努力对她微笑。
“我爱你，亲爱的。”安妮说。
“你离开前能抱我到椅子上吗？我想写作。”
“当然可以。”她抱着保罗说，“当然可以，亲爱的。”
11
安妮虽然温柔，离开时却照样锁门。不过没关系，保罗这回没被疼痛折磨得发疯，也没因停药而状况百出。他像为了过冬而拼命收藏坚果的松鼠一样，努力收集了四根安妮的发夹，偷偷跟药一起藏在床垫下。
等确定安妮真的离开，没有留下来查看他是否“起来干些偷鸡摸狗的事”（威尔克斯词库的新词）后，保罗将轮椅推到床边，拿出发夹，并带上水罐及床头柜上的卫生纸盒。轮椅上虽然横着一台皇家打字机，推动却不难，因为他的手臂已日渐强壮了。安妮·威尔克斯也许会很讶异他的臂膀现在变得多么有力，他也暗暗希望那天能很快到来。
这台超级难打的打字机是绝佳的健身器，每次安妮不在，而保罗被困在座椅上时，他就开始将打字机举上举下。刚开始他只能举五下，一次举高六英寸，现在他已经可以连续举十八到二十下了。举一个至少重达五十磅的破铜烂铁，这样的成绩算是不坏了。
保罗拿起一根发夹开锁，嘴里像裁缝师傅卷布边时那样，咬着另外两根备用。他本以为断在锁里的那根发夹会坏事，结果竟然没有。他一下就挑起簧片，顺势拉开了锁舌。保罗怀疑安妮是否也一并拉上了门外的门闩——虽然他一直极力表现出病弱的模样，可是患妄想症的人疑心非常重——不过门也应声开了。
保罗心中升起一阵罪恶感，同时急着想赶快把事办完。安妮虽然才离开四十五分钟，但保罗仍竖耳细听她的车声。他抽出一堆卫生纸，用纸团沾水，然后笨拙地拿着湿纸团倾向一边。他咬紧牙，忍着疼痛，开始擦拭门框右边的黑痕。
黑痕几乎立刻就被擦掉了，这令保罗大大松了一口气。他原本担心轮轴会把漆面整层刨掉，还好只磨掉一些而已。
他从门边退开，将轮椅掉头，然后倒回去擦另一边车痕。擦干净后，他又倒退回去，试着用安妮极尽挑剔的眼光去查看门框。痕迹虽然还在，却淡得几乎无法辨识，保罗觉得应该没问题了。
他希望不会有问题。
“避难所，”他说着舔舔嘴唇，然后苦笑道，“去他的朋友和邻居。”
他回到门边看着走廊外——刮痕既然已除，他就不急着出去或做进一步的冒险了。改天再说吧，时机一到，他自然会知道。
现在他想去写作。
保罗关上门，锁的咔哒声似乎格外响亮。
非洲。
那只鸟来自非洲。
可是你不必为那只鸟而难过哭泣，保罗，因为过一阵子后，它就会忘记草原正午的暑气、水坑边野兽的叫声和北边广袤草木的酸味了。再过不久，它连将乞力马扎罗山染成樱桃红的太阳都要一并遗忘了。不久，它将只认得波士顿灰扑蒙尘的落日，它只会记得这个，也只想记住这个。要不了多久，它就不会再想回去了。若有人将它带回去放生，它也只是栖居在一个定点，不知何去何从，惊恐伤心又思乡，直到有人将它猎杀为止。
“噢，非洲，唉，狗屎。”他颤声说。
保罗哭了一会儿，然后把轮椅滑到垃圾桶边，将湿卫生纸塞到废纸下，再将轮椅推回窗边，卷一张纸到打字机里。
对了，保罗，当你坐在这边浪掷机会时，你车子的挡泥板从雪堆里露出头了没？有没有摊在太阳下闪闪发光，等人过来发现哪？这可能是你最后一次机会喽。
他困惑地看着打字机上的白纸。
我现在没法写，思绪全给搞乱了。
然而从来没有什么能打乱他的写作情绪。他知道创作可以被破坏，但创作欲却是最具韧性的东西，没有任何东西能破坏他的幻想癖，酒精、毒品、病痛统统办不到。他像在薄暮中找到水坑的饥渴野兽，奔向创作的深井，自其中汲饮。也就是说，他在纸页上找到那个水坑，并满怀感激地一头栽进去了。等安妮六点十五分返家时，保罗已经写了将近五页。
第二部 苦儿（二）
12
接下来的三个星期，保罗·谢尔登觉得自己被一种平静而源源不绝的奇异氛围环绕。他的嘴巴总是干渴，周遭声响也似乎过于喧闹。有时他觉得自己具有特异功能，有时又觉得很想歇斯底里地大哭一场。
排开这种感觉及双腿伤口结痂所造成的奇痒，创作本身仍稳定地持续进行。皇家打字机右边的那沓纸渐渐增厚了。在遭逢这次诡异的经验之前，保罗一天最多只能写四页（《快车》在最后脱稿冲刺期，通常一天有三页进度，大部分则只能写到两页）。然而在这段文思滔滔的三个星期中，保罗平均一天能写十二页——早上七页，晚间五页。以前若有人（保罗忍不住想）告诉他写作可以如此神速，保罗一定会大笑。这段黄金岁月在四月十五日的一场暴雨中画下了句点。雨开始下时，《苦儿还魂记》已进行到第二百六十七页，虽然只是初稿，但保罗很快看过一遍，觉得相当不错。
多产的原因之一，是生活单纯得无以复加。保罗夜里没混酒吧，白天不用迷迷糊糊地灌咖啡、喝橙汁、吞维他命B（这种时候，他若刚好瞄见自己的打字机，就会颤抖着扭头离开），醒时不会发现自己躺在昨晚勾搭的金发或红发肥妹身边——半夜看起来美若天仙的女人，翌日上午十点往往状若女鬼。他也不抽烟了。有一次他试探性地怯声要烟抽，结果被安妮瞪了个大白眼，就立刻表示算了。他在这里乖得不行，完全没有不良嗜好——当然啦，吃可待因成瘾除外。不过咱们还没开始处理这件事，对吧，保罗？——也无事令他分心。有一次保罗想，我在这儿啥也没有，就只剩下药了。早上起床，两粒拿威力配果汁，八点钟早餐送到大爷床边，包括一颗荷包蛋或炒蛋，一周三天。另外四天是高纤谷类早餐。吃完后上轮椅，滑到窗边，找到纸上的坑洞，跳进十九世纪那个男人勇壮、女人穿裙撑架的年代里。午餐，午睡，再起床，有时改改稿，有时只是看书。安妮有毛姆的全套作品（有一回保罗认真在想，安妮的书架上该不会有约翰·福尔斯的第一部 小说吧？不过后来还是决定不问），于是保罗开始拜读二十多本的毛姆全集，对毛姆精准掌握故事精髓的能力感佩不已。多年来保罗越来越发现自己无法像童年时那样去阅读故事了：身为故事撰写人，他太习于分析了。可是毛姆先是引诱他，然后让他再次回归成孩子，那感觉真是棒极了。五点钟，安妮会送来一份简单的晚餐。七点钟，安妮打开黑白电视，两人一起看《外科医生》和《辛辛那提WKRP》。等节目结束后，保罗就去写作。等他写完，再缓缓转动轮椅（他可以转得更快，但最好别让安妮知道）回床边。安妮会聆听他的动静，进房间辅助他上床。他会再吃点儿药，然后咚地倒下去不省人事。第二天起来又是一样的流程，第三天亦然，第四天也是一样。
这样单纯的日子，是他多产的原因之一，但安妮本身则是更大的原因。这部小说毕竟是由蜂蜇的概念衍生出来的，而且安妮在保罗对苦儿热情全失时，扮演了催生者的角色。
保罗从一开始就很确定一件事：没有什么所谓的《苦儿还魂记》。他只是努力在安妮拿刀剁掉他之前，设法合情合理地把苦儿那贱货从坟墓里挖出来罢了。至于小说主旨这类芝麻小事，就等以后再自圆其说吧。
安妮去镇上缴税后的那两天，保罗努力把自己错失逃走良机这档子事抛到脑后，一心只想让苦儿回到拉梅奇太太家。让苦儿到杰弗里家很不妥，会让仆人看到而乱传话，尤其是杰弗里那个八卦管家泰勒。还有，他得让惨遭活埋的苦儿惊吓过度而完全丧失记忆。失忆症？妈的，那娘们儿连话都不会说了，这倒是一大解脱，因为苦儿通常话太多。
好啦，接下来呢？那贱货离开坟墓了，故事接下来该怎么写？杰弗里和拉梅奇太太该告诉伊安，苦儿还活着吗？保罗觉得最好不要，却又不确定——保罗知道“不确定”是一个埋头猛写，却丝毫抓不到创作方向的作家会遇到的可悲困境。
不能告诉伊安，保罗心想，一边望着外边的畜棚，不能跟伊安说。还不行。得先去通知医生，就是那个名字里有好几个n的浑蛋医生，夏因伯恩。
一想到医生，保罗便想到安妮所提的蜂蜇，而且还不止一次想到。安妮的话常会莫名其妙地冒出来，每十二个人里面就有一个人……
可是行不通啊，两名住在邻村但毫不相干的女人，对蜂蜇却有相同的罕见反应？
安妮大人缴税出游后的第三天，保罗午觉将睡未睡之际，脑袋工厂里的那些家伙来插一脚了，而且还来势汹汹。这回丢上来的不止是火焰，而是爆炸的氢弹。
保罗在床上直直坐起，顾不得腿上的剧痛。
“安妮！”他大叫，“安妮，你进来啊！”
他听见安妮三步并做两步奔上楼，冲到走廊。安妮瞪大眼睛，神情惊恐地冲进房里。
“保罗，怎么了？你抽筋了吗？你——”
“没有，”保罗说，可是他真的在抽筋，他的脑筋在抽筋啊。“没有，安妮，很抱歉吓到你，可是你得扶我坐上轮椅。他妈的！我想到办法了！”他忍不住说了句三字经，不过这次好像没关系，安妮正万分崇拜地看着他，仿佛眼前有圣光照耀。
“当然当然。”
她火速扶保罗坐上轮椅，就在她要把保罗推到窗边时，保罗不耐烦地摇摇头说：“我不会坐太久，但这非常重要。”
“跟书有关吗？”
“就是书的事，你安静，别跟我说话。”
保罗没用打字机——他从不用打字机写笔记——而是抓起圆珠笔，飞快地用大概只有他自己看得懂的字，铺满整张纸。
她们确实有关系。两人被蜂蜇后产生同样的后果，是因为她们之间有关系。苦儿是孤儿，你猜怎么着？原来伊夫琳小姐是苦儿的妹妹！或同父异母、同母异父之类的妹妹。第二个点子很可能效果更好。请问是谁先想到的？老夏吗？非也。老夏是个笨蛋。是拉梅奇太太，可以先安排她去拜访伊夫琳的母亲卡萝，然后……
