他没有尖叫。
保罗身子一抽，浑身发痛地醒来，全然不知自己正紧抿着嘴，将尖叫压在体内。然而拇指遭切除，已经是一个多月前的事了。
保罗只想到不能尖叫，一时没看到驶进车道的是什么，而等他看见时，还以为是自己在幻想。
那是一辆科罗拉多州的警车。
11
继手指被切后，保罗有一段时间极为消沉，除了写作外，最大的成就便是继续数算日期。他已经讲究到病态的地步了，有时只要昏睡五分钟，他就会倒数回去，确定自己没遗漏任何时间。
我快要变得跟她一样病态了，有一回保罗这么想。
他百无聊赖地反驳自己说：那又怎样？
在失去脚掌后，他的写作进行得还挺顺利的——在那段被安妮称之为“康复期”的时间里。不对，挺顺利这种说法太含蓄了，对一个没有香烟、背痛、头痛或以上两者，就会半个字都写不出来的人来说，他的进度简直好得惊人。说好听点儿，他的表现英勇可佩，但说穿了还是在逃避，因为他实在太痛了。当他终于真的开始康复后，那只“无影脚”上的奇痒，竟比疼痛更加难耐。令他最困扰的是那只无影无形的脚，他不止一次在半夜醒来，用右脚大拇趾去搔另一条腿下四英寸处的空气。
可他还是继续写作。
一直到拇指被切，以及那个奇形怪状的生日蛋糕事件后，字纸篓里才又开始堆积起揉成一团团的废纸。失去一只脚掌时，虽然差点儿死掉，但他仍继续工作；失去一根拇指，给自己惹了一身腥后，是不是该恰恰相反？
嗯，他发烧了，在床上躺了一个礼拜。但那是小事，他的体温最高才烧到三十八点一度，而且问题也不出在那儿。发烧也许是体力衰弱引起的，而不是因为受到感染。况且发点儿小烧对安妮来说根本不是问题，她储藏间里多的是退烧药。她喂保罗吃药，保罗好多了……他尽可能地复原，尽管身处如此诡谲之境。可是不知哪里不对劲，保罗似乎流失了某种重要元素，写出来的东西就是不尽如人意。他把问题归咎于n，但他以前没有n还不是照写。老实说，掉个n怎能跟失去脚掌比？何况如今又多丢了一根拇指？
不管原因是什么，有个东西在搅乱他的梦，缩减他在纸上看到的那个洞。曾经一度——他真的可以发誓——那洞巨如林肯隧道，如今却像板子上的小孔。若有人站在人行道，弯身从中窥看一栋大楼的建筑工程，必得伸长脖子极尽目力，才有可能看到东西，而且通常还看不见发生在视线范围外的重点……这没什么好讶异的，因为洞口实在太小了。
从实际来看，断指及发烧后所发生的事相当显而易见。小说的语言又流于繁复累赘与夸大了——虽然还不至于自我嘲讽，但已经渐渐滑往那个方向，保罗却无力回天。小说连贯性的流失，跟地窖里日益猖獗的鼠辈渐成正比：在《苦儿的追寻》中，他整整用了三十页篇幅，才让男爵变成子爵。如今他只能将那部分挖掉重来。
没关系，保罗。在t和e键先后断掉的开头几天，保罗一再告诉自己，反正这本鸟书快写完了。事情就是这样，写书的过程是酷刑，写完书后他又会没命。当后者开始变得比前者更令人向往后，大概没什么比这更适合阐述他身心灵的恶化状况了。然而小说本身似乎不受任何牵制地持续进行。连贯性中断虽讨人厌，问题却不大。如何取信于读者，才是保罗陷入空前挣扎的地方。“你行吗？”不再是简单好玩的游戏，而是桩令人汗流浃背的苦差事。尽管安妮对他坏事做绝，小说却依然持续不辍。他可以抱怨说，安妮切掉他指头时流掉的半品脱血，把他的一些东西——也许是勇气吧——都冲掉了，但它还是一部结结实实的好作品，是苦儿系列中迄今最棒的一部。小说情节虽然煽情，结构却非常紧凑，精彩好看。如果小说能付梓，而不是单印了安妮·威尔克斯版（第一版，印量一本），应该会卖翻天才对。是的，他想他应该能写完，如果那台浑蛋打字机还没解体的话。
你不是应该很强的吗？保罗有一回举重完后想。他瘦弱的臂膀在发抖，断指痛如刀割，额上沁满薄薄的油汗。你是那个厉害无比，想单挑老警长，让他没脸混下去的年轻枪手吧？不过你已经掉了一个字键，而且我看其他字键——t啦，e啦，还有g啦，也快不行了……有时歪这边，有时斜那边，有的时候偏高，有的时候又往下掉。搞不好这回老警长会赢哟，我的朋友。也许那老家伙会把你揍到挂……说不定那臭婆娘也知道，所以才切掉我的左拇指。俗话说得好，她也许疯了，却并不笨。
保罗疲惫地看着打字机。
来呀，来呀，你解体呗。我一定会写完。如果她帮我把打字机换掉，我会客气地谢谢她；她若不换，我就他妈的用笔记纸把书写完。
老子绝不会尖叫。
老子绝不尖叫。
老子。
绝不。
12
老子绝不尖叫。
保罗坐在窗边，这下全醒了。他意识到他在安妮车道上看见的警车，跟他以前的左脚掌一样，都是真的。
尖叫！他妈的，叫呀！
他很想叫，可是那律令如此铿然，害他连嘴都张不开。他努力想张嘴，却看见褐色的碘液从电动刀刃上溅开。他拼命要试，却听见骨头上的斧头嘎吱作响，听见安妮用火柴点燃焊枪时，轻轻的“轰”一声。
他想张开嘴，却办不到。
想抬手，也办不到。
一声可怕的呻吟在他紧闭的双唇间游走。保罗的手在打字机两侧胡乱拍着，但他只能做到这样而已。他的命运似乎就在唾手可得的掌握处。之前发生的种种都不及眼前这种动弹不得的境况凄惨，除了他移动左腿，却发现脚掌动都没动的那一刻之外。实际时间或许只有五秒，绝对不会超过十秒，保罗·谢尔登却觉得漫长如年。
救援就在眼前，他只要打破窗户，抛开那婊子铐在他舌上的枷锁，尖叫：救命啊，救命啊，把我从安妮手里救出去！把我从女神手里救走啊！
同时另一个声音也在高喊：我会乖乖的，安妮！我绝不尖叫！我会乖乖的，绝不作怪！我保证不会尖叫，求你别再砍我手脚了！在这之前，他真的明白安妮已将他变成一名懦夫，或将他的生命力摧残殆尽了吗？他知道自己不断受到恫吓，但他了解自己的坚毅自持已被销蚀殆尽了吗？
有件事他很确定：问题出在他本身，而不是那根动弹不得的舌头。就像问题出在他的创作，而不在坏掉的字键、高烧、缺乏连贯性，甚至他的怯懦。事实简单得骇人，简单得令人泄气。他正在逐步迈向死亡，但是慢死并不可怕，可怕的是，他同时也在凋萎，而凋萎使人变笨。
别叫！警察打开巡逻车门走下来调整警帽时，保罗心中惊惶地喊道。那是一名年纪不超过二十二三岁的年轻警察，戴着黑亮如原油的太阳眼镜。警察停下来理平卡其制服裤上的折痕。离他三十码的地方，有个憔悴如老者的男人正苍白着脸，满嘴胡子，瞪着一双蓝眼，从窗户后盯着他看。男人闭嘴呻吟，两手在轮椅横板上无助地哆嗦。
别叫
（快叫呀）
叫出来事情就会结束了叫出来就可以把事情了结
（除非我死否则永远不会结束而且那个孩子根本不是女神的对手）
保罗啊，噢，上帝啊，你死了吗？叫啊，你这个没卵的孬种！靠，你快扯开嗓门叫哇！
保罗的嘴巴轻轻“啵”的一声张开了。他猛将气往肺里吸，然后闭上眼睛。他完全不知道自己会说什么，或究竟会不会喊出声——直到他听见。
“非洲！”保罗狂叫道，颤抖的双手像受惊的鸟一样拍打自己的头侧，仿佛想将快爆开的脑袋按住。“非洲！非洲！救我！救命啊！非洲！”
13
他一下睁开眼，发现警察正瞧着屋子。保罗看不见对方的眼神，因为被太阳眼镜遮住了，不过从那微倾的脑袋瓜看来，对方显然有些困惑。警察往前踏近一步，然后停住。
保罗垂眼看着板子。打字机左边有个沉重的陶制烟灰缸，以前里头也许会堆满按熄的烟头，现在除了无害健康的回形针和打字机用橡皮擦外，啥也没摆。保罗抓起烟灰缸对窗户丢过去，玻璃应声而破，往外碎落，对保罗而言，那是他听过的最美妙的自由之音。高墙倒下啦，他头昏眼花地想，然后尖声大叫：“这里！救命啊！小心那女的！她疯了！”
警察望着他，张大了嘴。他伸手从胸前口袋拿出一张应该是照片的东西看了看，然后进一步走到车道边缘，说了四个字。这四个字是保罗听他说过的唯一一句话，也是任何人听见他这辈子说过的最后四个字。警察话才说完，便发出一连串不成句的模糊声音。
“哦天！”警察叫道，“是你！”
保罗的注意力都在警察身上，等他看到安妮时已晚了一步。看到安妮，保罗吓得全身冰凉。安妮变成女神了，她是个半人半割草机、人“机”参半的异形女神。她的棒球帽掉下来了，脸部扭曲僵硬，口中咆哮不已。她一手举着插在母牛波西坟上的木十字架——保罗不记得是一号还是二号牛了，那牛后来终于不再哞叫了。
波西真的死了。当春天将大地软化，保罗又惊又怕地从窗口看见安妮先去挖墓（几乎花了她一天时间），再把母牛从畜棚后拖出来（她的尸体也烂得差不多了）。安妮将链子绑到车尾的拖车钩上，用链子另一端缠住母牛腰部。保罗在心里打赌，安妮把波西拖到坟墓之前，牛尸必会断成两半。可惜他输了。安妮将波西推进坑里，面无表情地重新填满坟穴，直到天黑过后许久才完工。
保罗看着安妮钉上十字架，然后在春夜初升的月光下，对着坟坑诵读《圣经》。
此时的安妮将十字架当矛一样地举着，用木条黑污的尖底对准警察的背部。
“在你后面！小心！”保罗明知为时已晚，还是高声大叫。
安妮轻呼一声，将波西的十字架插入警察背上。
“啊！”警察说，然后慢慢走到草地上，背部一拱，内脏挤了出来，表情痛苦如肾结石犯痛或突然胀气的人。警察向保罗所在的窗边走近，背上的十字架也开始往下垂。他死灰的脸上沾着玻璃碎片，两手同时缓缓往肩后伸探，像一个拼命想搔痒却总是抓不着痒处的人。
安妮下了割草机后一直呆呆站着，曲着手指压住自己胸口。此时她突然往前一冲，拔下警察背上的十字架。
警察回头看她，去掏身上的枪，安妮将十字架刺入他腹部。
“啊！”警察喊道，双膝一跪，捧住自己的肚子。警察弯身倒下时，保罗可以看到第一次攻击在他棕色制服衬衫上留下的裂口。
安妮再次拔出十字架——十字架的尖刺已经断了，只剩残缺断裂的木桩——一举插入警察双肩之间的背脊里。她看起来像个在宰杀吸血鬼的女人。前两次也许刺得不够深，伤得不够重，但这一回十字架的棍子至少没入警察背部三英寸深，原本跪着的警察直挺挺地趴地倒下了。
“瞧吧！”安妮大叫，奋力将波西的十字架从他背上拔出来。“你觉得如何啊，你这个烂鸟人？”
“安妮，住手！”保罗大叫。
她抬眼看着保罗，一对黑眼亮如铜钱，脸上发丝纠结交错，嘴角得意地上扬，有如摆脱一切钳制的狂人。接着她收回视线重新看着警察。
“瞧吧！”她大声说着，又将十字架刺入他背里、臀部，接下来是一条大腿，再刺他脖子、胯部。她刺了十几下，每刺一下，便大声狂叫“瞧吧！”十字架裂了。
“瞧吧。”她说，好像在跟人对话一样，说完便从来时的方向走开了。在经过保罗的视线范围时，安妮将染血的十字架扔到一旁，仿佛那玩意儿已不再吸引她了。
14
保罗手抓着轮椅，不确定要去何处，或到了之后打算干什么。也许该到厨房拿把刀吧？他不是想拿刀砍安妮，噢，不是的；安妮只要看一眼他手里的刀，就会回柜子取枪。保罗拿刀不是为了杀她，而是为了自我保护，免得安妮砍他的手腕报复。保罗不知道那是不是自己的用意，但感觉上这点子不错。有机会退场的话，就是现在了。他实在恨透了安妮一生气就拿他开刀。
接着保罗看到一样东西，令他当场僵住。
警察。
那警察还活着。
他抬着头，太阳眼镜掉了。现在保罗能看到他的眼睛，看清他有多么年轻、痛苦与害怕。他脸上血流如注，勉强四肢着地跪起来，向前扑倒，又痛苦万分地爬起来。他开始朝巡逻车爬过去。
他挣扎到房子与车道间的小斜坡上，再次绊倒摔跤在地。他屈着腿，在地上躺了一阵，像翻了面的乌龟般无助。片刻后，他慢慢侧翻过去，又开始痛苦地跪起来。他的制服衬衫和裤子染满了血，小块的血斑慢慢扩散，与其他血斑汇聚，又持续扩大。
警察来到车道上了。
割草机的声音乍响。
“小心！”保罗惊呼，“小心，她来了！”
警察转过头，脸上满是惊惶。他又去掏枪，这次拔出来了，那是把又黑又大、枪管长长、木制枪托的枪。安妮又出现了，她高坐在车座上，驾着割草机火速冲上来。
“射她！”保罗尖叫道。警察没去射安妮·威尔克斯那个烂鸟人，只是笨手笨脚地抓着枪，然后枪就掉了。
他伸手去抢，安妮一个回转，轧过他伸出来的手掌和前臂。鲜血以令人叹为观止的方式从割草机的刀片里喷射而出，穿制服的小伙子惨声呼号。转动的刀片卷到手枪时，发出清脆的叮咚声。安妮转向旁边草坪，一个掉头，眼光在保罗身上停驻了一秒钟。保罗知道那一瞥代表什么意思：她先把警察撂倒，再来跟他算账。
那小伙子又侧身躺着了，看到割草机对他冲过来，他翻过身，狂乱地用脚跟抵住车道上的泥土，挣扎着想将自己推到巡逻车底下，避开安妮。
他离车子还远着咧。安妮猛力加速，割草机便轰轰呼啸着从他头上辗过去了。
保罗正好看到那双惊恐不已的棕色眼睛最后一眼。他看到破碎的卡其制服衬衫挂在臂上，那手臂徒劳地抬起来作保护之势。当那双眼睛消失时，保罗扭开头去。
割草机的引擎声突然变低了，接着是一连串奇怪而快速的绞榨声。
保罗闭着眼，哗啦啦地在轮椅边吐了一地。
15
听见厨房门上传来安妮的钥匙转动声时，保罗才睁开眼。他卧房的门是开的。他看见安妮穿着棕色的旧牛仔靴和牛仔裤从走廊走过来，腰带扣上晃着钥匙环，身上的男人T恤血迹斑斑。保罗缩身避开她。他想说：如果你再砍我身上任何东西，安妮，我就去死。你不必再用截肢来恫吓我了，我自己死给你看。不过他半个字也没说，只发得出连自己都不耻的喏喏之声。
反正安妮也没给他说话的机会。
“我以后再跟你算账。”她把门拉上。钥匙在锁孔里转动——保罗觉得应该是那种连汤姆·特怀福德都束手无策的新锁——之后她又迈步沿走廊离去了，靴子跟渐踩渐远。
保罗转开头，愣愣地望着窗外。他只能看见警察的一部分尸体。尸体的头还卷在割草机下，割草机向巡逻车的方向斜倒。那是一台用来维修大型草坪、外观像拖拉机的小割草机。机器不是用来辗压突起的石块、掉落的枝干或警察的头颅的，所以它歪掉了。要不是巡逻车停在那里，而且警察被安妮撞倒前离车子又那么近，割草机一定会翻倒将安妮甩下来。安妮也许不会受伤，但也有可能被摔得很惨。
这恶婆娘的狗运奇佳，保罗郁郁地想。他望着安妮将割草机换到空挡，奋力一推，把车子从警察身上驶开。割草机侧擦到巡逻车车身，刮掉一些漆。
既然警察死了，保罗也敢正眼去瞧了。那警察看起来像被一群顽皮孩子折腾过的大娃娃。保罗除了对这位不知名的年轻人感到无比的心疼外，还掺和着另一种复杂的情愫。保罗仔细一想，发现他竟然在嫉妒。警察若有妻儿，便永远回不到他们身边了。但话又说回来，他一死，便逃开安妮·威尔克斯的魔掌了。
安妮抓住一只血淋淋的手，将警察拖到车道上，穿过打开的畜棚门。出来时，安妮将门沿门轨推到底，然后走回巡逻车边，动作冷静得近乎平和。她发动巡逻车，驶入棚子，再走出来，拉上门，只留一道出入用的小缝。
她走到车道中央，叉着手环顾四处，保罗再次看到安妮那不可思议的平静神情。
割草机底下沾满了血，尤其是刀片还在滴血。车道和新剪的草地上乱撒着卡其衬衫的碎片，到处都是血痕和血斑。警枪躺在地上，金属枪管刮出一道长长鲜亮的刮痕。安妮五月时种的仙人掌上卡着一方白色的纸片。波西那根碎裂的十字架倒在车道上，像为整场灾难做注脚。
安妮离开保罗的视线，朝厨房走来，一边进屋，一边唱道：“她将驾着六匹白马前来……她将驾着六匹白马前来，她将驾着六匹白马，她将驾着六匹白马，她将驾着六匹白马前来！”
保罗见到安妮时，她手上拿着一个绿色的大垃圾袋，牛仔裤后口袋还塞了三四个。T恤腋窝处及脖子一带，染着大片的汗渍。安妮转身时，保罗看见她背上印着树影般的汗斑。
装几件衣服要那么多袋子做啥，保罗心想，不过他知道安妮完工之前，还有很多东西要扔进垃圾袋里。
她拾起破碎的制服和十字架，将十字架折成两段放入塑料袋中。然后她跪下来，拿起枪，滚动圆筒，把子弹倒出匣，塞到屁股后的口袋里，手腕再一使劲，熟练至极地将圆筒卡回枪上，再把枪插到牛仔裤腰带上。安妮抽下仙人掌上的纸片，若有所思地看着，放入另一边裤袋。她走到畜棚，将垃圾袋扔进门里，折回屋里。
安妮越过草坪，来到地窖的隔板旁，隔板差不多就在保罗窗口的正下方。安妮发现保罗丢出来的烟灰缸，捡起来，从破掉的窗口客气地递还给他。
“喏，保罗。”
保罗木然地接过来。
“我待会儿再去捡回形针。”她说，好像保罗应该已经考虑到这个问题了。保罗本想趁她弯下身时用厚重的陶制烟灰缸砸她的头，打得她脑袋开花，把她脑子里的病态全释放出来。
接着他想到，若只伤到安妮，而没将她杀死，会有什么后果——可能会发生什么——最后只好抖着手，将烟灰缸摆回原处。
安妮抬头看着他：“杀死他的不是我，你知道吧。”
“安妮——”
“是你杀的。如果你肯闭上狗嘴，我只要叫他滚回去就行了。那么他现在应该还活着，而且我也不必去清理那些乱七八糟的东西。”
“是的。”保罗说，“他会离开，那我呢，安妮？”
安妮从隔板里拉出水管，绕到臂上。“我不懂你在说什么。”
“你懂。”保罗非常讶异自己竟然能如此冷静，“他身上有我的照片，照片现在放在你口袋里，对吧？”
“别再发问，我就把实话告诉你。”窗口左边墙上有水龙头，安妮把水管套到上面。
“州警身上有我的照片，表示有人找到我的车子了。我们都知道这事迟早会发生，我只是很诧异这么久后才有人找到。小说里，车子可能凭空消失——我可以让读者相信会这样——在真实生活中却不可能。我们只是一味自欺，不是吗，安妮？你为了书，而我则为了这条可悲的命。”
“我不知道你在说什么。”安妮扭开水龙头，“我只知道你把烟灰缸扔出窗子，害死了那个可怜的小鬼。你把自己的命运跟那小鬼的遭遇混为一谈了。”她冲着保罗咧嘴笑道，笑容中透着疯狂。保罗看出其中有蹊跷，这令他不寒而栗。那笑容好邪恶——恶魔就躲在她眼神后。
“你这臭婊子。”他说。
“是疯狂的臭婊子吧？”她问，依旧满脸笑容。
“噢，是的，你的确是疯子。”他说。
“咱们总得谈一谈，不是吗？等我有空，咱们得好好谈谈，不过现在老娘很忙，我想你已经看出来了。”
她拉开水管，打开水龙头，花了近半小时的时间冲掉割草机、车道及草坪边的血迹，喷溅的水汽上不断出现七彩的虹光。
接着她关掉喷嘴，沿水管走回来，一边将水管挂到臂上。天色还很亮，但安妮身后已拖出长长的影子了。现在是六点钟。
安妮将水管从龙头上转下来，打开隔板，将长如绿蛇的塑料水管丢进去。她关上隔板，拉上闩子，往后站开，检查湿漉漉的、像沾着厚重露水的车道和草坪。
安妮坐回割草机上，扭开引擎，将割草机开回去。保罗淡淡一笑，觉得安妮真是好狗运，遇到紧急状况时，反应快捷有如恶魔——但关键在于“有如”这两个字。她在博尔德市露馅后逃脱算是侥幸，现在她又穿帮了。保罗看到安妮冲掉割草机上的血，却漏掉底下的刀片——整排刀片都忘了。也许她以后会想起来，但保罗认为可能性很低。安妮只要当场没注意，以后就不会再记起来了。保罗觉得，心智和割草机极为相似——表面上看起来好端端的，翻过来仔细一看，却变成一台长着利刃的杀人机器。
安妮回到厨房门边，走进屋里。她上了楼，保罗听见她在楼上东翻西找，半天后又慢慢拖着一个听来既柔软又沉重的东西下楼。保罗思索片刻后，推着轮椅来到卧房门边，将耳朵贴到门板上。
安妮沉重的脚步听起来有些空洞，不过还是听得见有个东西轻轻被拖动。保罗立即张皇失措起来，恐惧蹿满了他每寸肌肤。
棚子！她去棚子拿斧头了！她又拿斧头来了！
然而保罗只是一时着慌，很快便甩开那念头。安妮没去棚子；她是要去地窖，把某个东西拖到地窖而已。
保罗听见安妮又走上来了，他把轮椅推到窗边。听到安妮的靴跟往门口踏过来，听到钥匙再次转动门锁，保罗心想，她是来杀我的。这个念头，只在他心中激起一种疲累而如释重负的感觉。
16
门开了，安妮站在门口，若有所思地凝望保罗。她已换上干净的白T恤和棉布裤了。安妮肩上挂了个小卡其布袋，袋子比皮包大，比背包小。
安妮进来时，保罗发现自己竟然能不卑不亢地说：“如果你想杀我，要宰要剐随你，不过请别太恶劣，至少下手快些，别再胡乱砍我的手脚了。”
“我没有要杀你，保罗。”安妮顿了顿，“至少得等机会大些才下手。我应该杀你——这点我知道——不过我是疯子，对吧？疯子通常不会为自己争取最大利益，对吧？”
她绕到保罗身后，将他推出房间来到走廊上。保罗听见安妮的袋子在她身侧擦撞。他以前从没见过安妮携带那种袋子。她若是穿裙装进城，会带一个笨重的大皮包，就像老处女去教堂义卖会时带的那种；她若穿长裤，就会跟男人一样，在后臀口袋里塞只皮夹。
橙黄亮丽的阳光从厨房斜射而入，餐桌桌脚像牢房铁条的影子一样，平行地映在油布上。厨房时钟指着六点十五分。虽然安妮的时钟跟她的月历一样不甚可信（厨房里的月历竟然撕到五月哩），但保罗觉得时间应该不会差太多。他听见安妮的田里响起夜间第一道蟋蟀声。保罗心想，我小时候也听过的，那时我一点儿伤都没有。想到这儿，保罗差点儿哭了出来。
安妮把保罗推到食品储藏室前。通往地窖的门开着，黄色的灯光从梯子底下照上来，打在储藏室的地板上。从门口可以闻到冬末时，暴雨淹过地窖后留下的气味。
下面有蜘蛛，保罗想，有老鼠。
“不，”他告诉安妮，“我不跟你玩这个。”
安妮不耐烦地看着他。保罗发现，自从将警察干掉后，安妮似乎还算正常。她那充满斗志的表情像是准备赴宴的妇人。
“你得下去。”她说，“唯一的问题是，你是要让人背下去，还是要自个儿滚下去。我给你五秒钟考虑。”
“让人背下去。”保罗立刻答道。
“果然聪明。”安妮转过去，让保罗将手环到她脖子上。“别轻举妄动，别想勒我，保罗。我学过空手道，而且段数很高。我会来个过肩摔，下面虽然是泥地，但非常硬实，你的背会摔断。”
她毫不费力地将保罗背起来。他的腿垂着，上头的夹板已经拆掉了，腿像从畸形人展览的帐篷裂缝中窥见的一样，扭曲而丑恶。保罗包着“盐丘”的左脚比右脚整整短了四英寸，他试过用左脚站立，也确实能站一小段时间，不过之后会痛好几个小时，就像心灵的创痛一样，连止痛剂都治不了。
安妮将保罗背下去。一股浓重腐臭，混着老旧木头、淹水和烂蔬菜的味道扑鼻而来。地窖里有三颗光秃秃的灯泡，裸露的椽木间垂着缠乱的蛛网，石砌的墙壁非常粗糙——看起来像是小孩画出来的。地窖里很阴凉，但并不宜人。
安妮背着保罗走下陡梯，保罗从未像此刻这样贴近她。他只会再跟她有一次近距离接触。这次经验实在不怎么愉快，保罗可以闻到她刚冒出来的汗味。其实保罗很喜欢新鲜的汗水味，那让他联想到工作与劳动等令他尊崇的事物，但这股味道很恶心，就像旧床单上干掉的厚浊精液一样。而且在汗水之下，还有股陈垢味。他猜安妮洗澡就跟撕月历一样有一搭没一搭。他看到安妮有只耳朵堵着深褐色的耳屎，不禁作呕地怀疑她怎么可能听得到任何声音。
保罗在其中一面石墙边看到拖地声的来源了：那是一张床垫。安妮在床垫旁摆了一张坏掉的电视机架，上面放着几个罐头和瓶子。安妮走近床垫，转身蹲下。
“下来，保罗。”
他松开手，让自己倒在床垫上。他小心翼翼地看安妮站起来，把手伸到卡其色的小袋子中。
“不要。”一看到闪着深黄色药液的针筒，保罗立刻叫道，“不要。不要。”
17
“噢，天哪。”安妮说，“你一定以为安妮今天心情超烂对不对？放心吧，保罗。”她把针筒放到电视机架上，“这叫东莨菪碱，是含吗啡的药。我有吗啡算你走运，我跟你说过，医院药剂部看得很紧。我留药下来，因为地窖里很潮湿，而且在我回来之前，你的腿可能会非常痛。”
“等一等。”她对保罗眨眨眼，表情隐含了令人不安的弦外之音——像阴谋者彼此间打暗号用的。“你扔了个天杀的烟灰缸，害我忙得跟鬼一样。我去去就回来。”
她跑到楼上，很快又拿着客厅沙发的椅垫和保罗床上的毛毯回来。她把垫子放到保罗背后，让他坐起来，不至于太不舒服。然而即使隔着椅垫，保罗仍能感受到石墙的寒气随时准备刺过来。
坏掉的电视机架上有三瓶百事可乐，安妮用钥匙环上的开瓶器打开其中两瓶，递给保罗一瓶。她将手上的瓶子一倾，一口气灌掉半瓶，然后以手遮口，很淑女地打了个暗嗝。
“我们得谈一谈。”她说，“或这么说吧，我得谈一谈，你得听一听。”
“安妮，当时我说你疯了——”
“嘘！那事就别再提了，以后再说。我从没想过要改变你的任何选择——尤其像你这种聪明过人、靠思考维生的人。我所做的，不过就是在你冻死荒郊之前，把你从撞毁的车子里拖出来，用夹板固定你的断腿，给你药帮你减轻疼痛，照顾你，劝你把一本烂书改成你最棒的作品。如果那叫疯狂的话，就把我关到疯人院吧。”
噢，安妮，如果有人能把你关到疯人院就好了，保罗心想。他还来不及阻止自己，便已脱口而出：“而且你他妈的还把我的脚剁掉了！”
她疾如闪电地伸手“啪”一声，将保罗的头扫到另一边。
“不准在我面前说脏话。”安妮说，“你妈没教，我妈可是教过。我没割掉你的命根儿算你走运，我不是没考虑过。”
保罗看着她，胃部翻搅如制冰器。“我知道你想过，安妮。”他轻声说。安妮睁大眼，一时既惊讶又罪恶——那是顽皮安妮会有的表情，不是恶魔安妮。
“听我说，你仔细听我说，保罗。如果天黑之前没有人来找那个警察，咱们就没事了。再一个半小时天就全黑了，如果有人天黑前到——”
她又将手探到卡其袋里，拿出警察的手枪。地窖的灯光映在枪管新亮的锯痕上，那是割草机留下来的。
“如果有人天黑前抵达，咱们就用这个，”安妮说，“先是他，然后是你，再来是我。”
18
安妮说，等天一黑，她就把巡逻车开到开怀地。开怀地的小屋边有片斜坡，车子停在那边很安全，别人看不见。她认为唯一的风险是可能在9号公路上被发现，但风险不高，因为她只会在公路上开四英里。等下了9号公路，入山的道路是人迹罕至的草径，许多草径因牛只极少光顾，也都废弃不用了。安妮说，其中有几条路还围了栅栏，不过她和拉尔夫买下这块地时已取得钥匙，不需征求同意就能去了，因为钥匙是小屋跟道路之间那片土地的地主给的。这就叫敦亲睦邻，安妮告诉保罗。只不过好好一句成语，被她一用就变得像是句挖苦。
“我很想带你一起去，以便看住你，因为我已经知道你这个人完全不能信任。可惜不成，我可以把你丢到警车后座带你去，但我没法子带你下山，那样就只能骑拉尔夫的山地车了。搞不好我会跌倒，摔断我天杀的脖子！”
她开心地大声笑，觉得那是天大的笑话，但保罗没跟着起哄。
“你若真的摔断脖子，安妮，那我会怎么样？”
“你会没事的，保罗。”她诚心地说，“天哪，你实在太会庸人自扰了！”她走到地窖窗边站了一会儿，看着外头，估算还有多久天黑。保罗思潮汹涌地看着她。如果这婆娘从她老公的山地车上摔下来，或冲出那些羊肠小径，他不信自己会没事。其实他认定自己会悲惨地死在地窖里，等他终于挂了后，就会成为鼠辈的盘中餐了，它们这会儿正两眼晶亮地盯着这两位不速之客哩。储藏室门上现在挂了一个克里格锁，门闸上还有根粗如手腕的闩子。地窖窗子也颇能反映安妮的偏执狂（这不奇怪，保罗想，所有房子住过一阵后，都会反映出屋主的性格），约二十英寸长、十四英寸宽的窗子，看起来就像肮脏不堪的枪孔。保罗估算了一下，觉得就算他最瘦时也钻不过去，遑论现在了。若有人来，也许他能打破扇窗大声呼救，免得饿死，不过看来希望不大。
刺痛像毒水般流下他的双腿，保罗的身体迫切需要拿威力，这就是此刻的非做不可，对吧？当然是的。
安妮回来，拿起第三瓶可乐，“我走前会再拿两瓶下来，”她说，“现在我得吃点儿甜食。你不介意吧？”
“一点儿也不介意，我的百事可乐就是你的百事可乐。”
安妮扭开瓶盖大口灌着。保罗想：咕噜噜，咕噜噜，让你好想唏哩噜地喊个够。那是谁写的？罗杰·米勒吗？真有意思，谁知道人的脑子何时会想到啥。
太好笑了。
“我会把他抬到他车子上，再把车开到开怀地。我会收拾他所有东西，把车藏在棚子里，再把他埋起来，还有他的……你知道，他的残骸……埋在那边树林里。”
保罗没说话，他一直想着波西的事，一直哀号、一直哀号、一直哀号到不能再叫为止，因为它死了。这证明了另一条铁律：死牛是不会叫的！
“我有一条链子，我打算用它隔住车道。如果警察来了，可能会启人疑窦，可是我宁可他们起疑，也不要他们把车开到屋前听你鸡猫子乱叫。我想过把你的嘴塞住，可是那太危险了，尤其你吃的药又会抑制呼吸。说不定你会吐，而且地窖里太湿，你会鼻塞，万一你鼻塞很严重，又无法用嘴巴呼吸……”
她扭头不再说话，像地窖墙上的石头一样沉默，像第一瓶被她干光的可乐瓶一样空乏。也许你想高喊咕噜噜。安妮今天喊过了吗？没有才怪。噢，同胞们，安妮小姐一路高喊咕噜噜，直到整个院子一片血腥后才罢手。保罗大声笑了，安妮却听若罔闻。
接着，她慢慢回过神。
她看看保罗四周，眨眨眼。
“我要在栅栏那边贴张纸条。”她慢慢集中思绪说，“离这里三十五英里有个叫汽船天堂的小镇，那名字很好笑吧？他们这星期有一场号称世界上最大的跳蚤市场，他们每年都会办，有很多人会跑去卖瓷器。我会在纸条上写，我去汽船天堂的跳蚤市场找瓷器，将在那边过夜。万一事后有人问我住哪儿，以便查证登记，我就说我找不到好瓷器，又溜回来了。只是我半途累了，我会那么说；我会说因为怕开车睡着，所以把车停到路边小睡。本来只想睡一下，结果因为太累，竟睡了一整夜。”
安妮的狡猾令他惊慌。保罗突然了解到，原来安妮跟他干的是同一档事：她在现实生活里玩“你行吗？”。保罗想，也许那正是她不写书的原因，因为她根本没有必要写。
“我会尽快赶回来，因为警察一定会来。”她说，似乎压根不在乎警察的到来。也许安妮并不了解这场游戏已经非常接近尾声了，但保罗很难相信这点。“我想他们今晚不会来，顶多只是巡逻经过而已。但他们迟早要来的。等警方确定他失踪后，就会循着他的路线找人，查出他在哪里逗留过，然后就会跑来了。你觉得呢，保罗？”
“是的。”
“我应该能在警方找上门前回来。如果天一亮我就骑车出发，搞不好中午之前就赶回来了。我应该可以快过他们。如果警方从塞温德出发，抵达前会先在很多地方停留。
“等他们到这儿之前，你应该已经回房间睡得跟猪一样了。我会把你绑起来，或塞住你的嘴巴，保罗。我出去跟警察谈话时，你甚至还能偷看哩，因为我想下次他们会派两个人来，至少两个，你觉得呢？”
保罗表示同意。
安妮满意地点点头。“必要时，我可以应付两个人。”她拍拍卡其袋，“你在偷看时，别忘记那小伙子的枪啊，保罗。别忘了，明后天警察来找我谈话时，枪会在袋子里候着，袋子的拉链不会拉上。你想看警察可以，可是若让他们看见你，保罗——不管是意外让人瞧见，或是因为你给我玩今天那种花样——只要被他们瞧见，我就从袋子掏出枪射击。你已经害死一个小伙子了。”
“放屁。”保罗说，他知道安妮会揍他，但他不在乎。
不过安妮没动粗，只是爱怜地淡然一笑。
“噢，你清楚得很。”她说，“我不会骗自己说你很在乎，我绝不会，但你明白是你害的。我想只要对你有益，你不会在乎多害死两个人……不会只有两个的，保罗，我若必须杀掉两个人，就会一并干掉四个。先杀他们……然后我们。你知道吗？我认为你还是很在乎自己的老命的。”
“我已经无所谓了。”保罗说，“老实告诉你吧，安妮，每过一天，我就越想把这身臭皮囊扔掉。”
安妮大笑。
“这话我以前也听过，可是只要他们把手放到又脏又旧的呼吸器上，就完全变成另一个样了！真的没错！人家一想拿掉呼吸器，他们就又哭又叫，变成一群小可怜了！”
不过你从不曾因此缩手，对吧，安妮？
“反正哪，”她说，“我只希望你知道状况。如果你真不在乎，等他们来就尽管放声叫吧，随你便。”
保罗没接腔。
“他们来时，我就站在车道上，告诉他们确实有州警来过。他是在我准备出门去汽船天堂看瓷器时到的，他把你的照片拿给我看。我会说我没见过你，他们其中一个就会问啦，‘这是去年冬天的事，威尔克斯小姐，你怎么有办法那么确定？’我就说，‘如果猫王还活着，你在去年冬天看到他，你会记得吗？’他会问，那跟这件事有什么屁关系，我就说，因为保罗·谢尔登是我最喜爱的作家，我经常看到他的照片。我得这么说，保罗，你知道为什么吗？”
他知道。安妮的狡诈一再令他惊诧，他早该习惯了，可是并没有。保罗记得安妮那张拘留所的照片图释，也就是在审讯结束、陪审团回座之间拍的那张。他记得图释的每个字：苦旦苦儿？女罗刹不为也。安妮冷静读书，等待宣判。
安妮接着说：“警方会把一切记在本子里，然后跟我道谢。我说当时我虽然急着出门，还是请他进来喝咖啡。他们会问我原因，我就说那位警官大概知道我以前有问题，我想让他知道我这边一切都很好。但他不肯进来，说得到别的地方去。于是我问他要不要带瓶冰可乐走，因为天气很热。他说好，谢谢，你真好心。”
她喝光第二瓶百事可乐，将空瓶举到她和保罗之间。透过瓶子玻璃望过去，安妮的眼睛简直跟独眼巨人一样硕大，一颗头颅弯折如脑积水患者。
“我会半途停车把瓶子放到两英里外的沟渠里。”她说，“当然了，我会先在上面打上他的指纹。”
她对保罗一笑——干干冷冷的一抹微笑。
“指纹。”她说，“那么他们就会知道，或自以为知道他来过我家了。反正都一样，对吧，保罗？”
保罗的心情跌到谷底。
“他们会循原路去找，但找不到他。他就这么消失了，跟用笛声吹直篮子里的绳子，然后沿绳而上、消失不见的印度修行者一样，咻的一声，不见了！”
“咻。”保罗说。
“我知道他们不久就会回来。他们离开这儿后，毕竟只找到一个瓶子，所以觉得最好还是过来再查一下，反正我是疯子嘛，对吧？所有报纸都这么写，彻头彻尾的疯子！
“不过一开始他们会相信我的。他们不会真的想进房里搜索，至少一开始不会。他们折回来之前，会先去找别的地方，推想其他的可能。我们可以争取到一些时间，搞不好有一星期哩。”
她正视保罗。
“你得加快写作速度了，保罗。”
第三部 保罗（二）
19
天黑了，警察没来。安妮也没有闲着，她想在保罗卧房的窗子上安装新的玻璃，把掉在草坪上的回形针和碎玻璃捡干净。她说，明天警察来找那只迷失的羔羊时，我们不希望他们看到任何异状吧，保罗？
小姑娘，你只要让他们看看割草机底盘就成了，让他们看看，他们就会看到一堆异状了。
然而无论保罗如何努力想象，都很难想出能导致那种结果的情节。
“你会奇怪我干吗跟你说这些吗，保罗？”安妮上楼修窗子时对他说，“我为什么要详细地将对付办法告诉你？”
