那些字就像收音机里播放的经典老歌一样，勾起了当年的回忆。他记得自己在公寓各个房间里来回走动，无时无刻不想着书，简直像怀胎一样，而这些文字就是他阵痛后的成果。保罗记得那天稍早，他在沙发垫下找到一件琼的胸罩，而琼已离开整整三个月了，可见清洁公司的人打扫得有多么马虎。他记得听见纽约市的汽车喧嚣，听见召唤信徒参加弥撒的杳杳钟声。
他记得自己坐下来。
跟以往一样，一种开始进入状况的幸福感自他心底升起，感觉有如坠入一个充满祥光的洞穴中。
跟以往一样，他知道自己写的可能不若期望中的好。
跟以往一样，他担心自己会陷入瓶颈，无法完成作品。
他看着安妮·威尔克斯，用清晰平稳的声音说：“安妮，请你别逼我这么做。”
安妮定定地将火柴举到他面前，说：“随你怎么选。”
于是保罗放火烧掉了自己的作品。
19
安妮要他烧掉第一页、最后一页，以及原稿前后各九页，因为她说九代表能量，能使运气加倍。保罗看到安妮已经用奇异笔把她读过的部分的脏话都涂掉了。
“现在，”等那几页纸烧完后，安妮说，“你表现得很好，真是个乖孩子。我知道烧掉作品让你很难过，就像面对你的腿一样，所以我不会再拖了。”
她移走烤肉架，把剩下的原稿放进架子里，盖在被保罗烧黑的纸页上。房中飘着火柴和烧纸的臭味。闻起来像魔鬼的衣帽间，保罗昏沉地想。如果他那皱得跟核桃壳一样的胃还装着东西的话，八成早就呕出来了。
安妮点燃另一根火柴放到他手里，他竟然也主动靠过去，把火柴丢进烤架中。反正无所谓，他豁出去了。
安妮用手肘推他。
保罗疲惫地睁开眼睛。
“火熄了。”她擦亮另一根火柴塞进他手中。
保罗再次勉强前倾，腿上的绷带跟着扯动。他用火柴点燃一大沓原稿的边缘，这次火焰沿着书舔开了，没有变弱熄掉。
保罗靠回床上，闭上眼睛，聆听纸页的燃烧声，感受火焰的热气。
“天啊！”安妮惊恐地大叫起来。
保罗睁开眼，看到片片纸灰顺着升腾的热气从烤架飘开。
安妮大步踏过房间，保罗听见水龙头的注水声，他无力地望着焦黑的稿子飘过房间，落在纱帘上。他看到微弱的火光闪了又灭，像烟头一样在纱帘上留下一个小窟窿——保罗好奇，不知房间会不会因此着火。烟灰落到床上，有些掉在他手臂上，但他反正也不在乎了。
安妮回来了，企图一眼将房间瞄遍，她四下看着片片忽起忽落的焦纸。火光在架子边缘摇曳明灭。
“天哪！”她又说了一遍。她拿着水桶东张西望，似乎在思考该往哪里泼，或到底需不需要泼水。安妮的嘴唇在发抖，保罗看她不断伸出舌头舔着。“天哪！天哪！”好像她只会说这句话了。
保罗虽然疼痛难当，却觉得很爽——原来安妮·威尔克斯害怕的时候就是这副德性啊，那模样挺逗的。
又一张纸页飞起来了，上头还卷着一道黯淡的蓝焰，安妮终于下定决心，再次呼喊：“天哪！”然后小心翼翼地把水倒入烤肉架里。瞬间一阵滋滋乱响，烟雾腾起，湿呛的味道里竟还飘着一股奶骚味。
等安妮离开后，保罗勉强用手肘撑坐起来。他看到烤肉架里有坨东西像烧焦的木条在池塘里漂。
一会儿，安妮·威尔克斯回来了。
而且还哼着歌。
安妮扶他坐起来，将胶囊塞入他口中。
保罗吞完药躺回去，心想：我非宰了她不可。
第一部 安妮（二）
20
“吃。”她的声音从远处传来，保罗全身刺痛。他睁开眼看到安妮坐在旁边——这是他第一次平视这个女人。他诧异地发现，这么长的时间以来，他终于也坐起来了……真正地坐起来了。
管他呢！他想着，又闭上眼睛。潮水漫上来淹没了木桩。潮水终于来了，下回潮退时，也许再也不会涨回来了，他要趁潮水尚在时好好享受，坐起来的事，以后再想吧……
“吃！”安妮又说了一遍。紧跟着，他一阵刺痛，左边头部嗡嗡作响，痛得他叫出声来，不由蜷缩起身体。
“吃啊，保罗！你得醒醒吃点儿东西，要不然……”
嗡——他的耳垂！安妮在掐他耳垂。
“凯，”他喃喃地说，“凯！别把我耳垂扯掉，拜托。”
他逼自己睁开眼睛，眼皮像挂了水泥块一样沉重。紧接着，有把汤匙塞进他嘴里，热汤灌入他喉中。保罗只得勉强吞下，免得被呛死。
突然之间，“饥饿”不知从何处杀进视线里——各位先生女士，笔者从没见过如此戏剧性的大反攻。第一匙汤仿佛唤醒了保罗被催眠已久的五脏六腑，他急急地将安妮喂进口中的汤吞下去，肚子却似乎更加饥饿。
保罗隐约记得安妮把还冒着烟的烤肉架推出去，又在昏昏沉沉中看她将一辆像购物车的东西推进来。保罗一点儿也不觉得惊讶，对方毕竟是安妮·威尔克斯啊。烤肉架、购物车，说不定明天她就会搬来计时器或核弹头。住在游戏屋里，乐趣可真是层出不穷。
他刚才睡着了，这会儿他才发现所谓的购物车其实是折叠起来的轮椅。他就坐在椅子上，两条残腿僵硬地伸在面前，他的骨盆部位肿得难受，坐得极不舒服。
保罗心想，安妮八成是趁我睡着时，把我搬到轮椅上的，她竟然能把睡死的我抱上轮椅。妈呀，这女人实在够壮。
“都喝光啦？”安妮问，“很高兴看到你喝汤喝得那么带劲，保罗，我想你快要好起来了，虽然不至于跟以前一样，但如果我们不会再有……再有这些不愉快……我相信你会恢复得不错。现在我要帮你清理脏得发臭的床喽，等床清理好，我再帮脏得发臭的你换衣服，到时候你如果没那么痛，而且肚子还饿，我再让你吃点儿吐司。”
“谢谢你，安妮。”他谦恭地说，心想：如果可以的话，我真想咬你的喉咙，我会给你机会舔舔嘴唇，说句：“天哪！”不过我只会让你说一遍，安妮。
只有一遍。
21
四小时后，保罗回到了床上。他宁可烧掉所有作品，只求换一粒拿威力。他刚坐着时并不觉得痛——因为当时药力还很强——可是此时他却觉得下半身有一大群蜜蜂在蜇。
他叫得凄厉万分——八成是因为吃了东西的缘故，因为他不记得从昏迷中醒来后，自己的叫声曾经这么响彻云霄。
他知道安妮在卧室外的走廊站了很长一段时间才进屋。她静静地走进来，茫然站着，眼神呆滞地盯着门把和自己的手纹。
“喏。”她把药给保罗——这回有两颗胶囊。
保罗吞下胶囊，抓着她的手腕拿稳水杯。
“我在镇上帮你买了两样礼物。”她说着站起来。
“哦？”他哑着嗓子说。
安妮指指堆在角落的轮椅，椅上的托脚架直直地伸着。
“明天我再让你看另一样，快睡吧，保罗。”
22
可是保罗熬了半天还是睡不着，他被药弄得飘飘然仿若腾云。保罗衡量着自己的处境——现在他似乎比较能够思考了。思索，比创作那部被他摧毁的作品来得容易。
一件件的事情……像布块一样单独存在，却可能缝缀成拼花布的事件。
安妮的邻居远在数英里之外，而且据她说，邻居们并不喜欢她。她的邻居是叫波因顿吗？不对，是雷德蒙。没错，她的邻居姓雷德蒙。镇上离这儿有多远？应该不会太远。也许只在方圆十五英里之内，最多四十五英里？安妮·威尔克斯的房子就在这片区域之内，还有雷德蒙家及塞温德镇中心——不管那镇小得多么可怜……
还有我的车，我的科迈罗也在这区域某处，警方找到车子了吗？
应该没有。他是名人，警方若找到登记在他名下的车子，只要稍做调查，就会知道他去过博尔德后便失踪了。警方看到他的车毁成那样，车里又没人，一定会展开搜寻，消息也会见报……
安妮从来不看电视新闻，从来不听收音机——除非她的收音机装了耳机。
保罗的处境有点儿像福尔摩斯书里的那条狗——那条不吠的狗。他的车还没被人发现，因为警方还没找上门。如果车子找到了，警方会去查访他设定范围内的每户人家，对吧？在西峰顶端的这片区域里，能有多少人？雷德蒙家、安妮·威尔克斯，也许还有其他十或十二个人？
车子还没被发现，不表示将来就不会被人发现。
保罗开始发挥他那无边的想象力（这绝不是从他妈妈那边的家族遗传来的）。那警察生得高大英挺且冷静自若，鬓角比一般人稍长。他戴着黑色太阳眼镜，镜片上映出受访者的影像。他的声音带着单调的中西部鼻音。
我们在汉布吉山的半山腰发现一部翻落的车子，车主叫保罗·谢尔登，是位知名作家。车子的座位及仪表板上有一些血迹，可是车主却不见了。他一定是爬到车外，甚至走开——
想到自己的腿伤成那样，保罗就觉得这种说法很可笑，可是警方当然不会知道他伤得多重。他们只能假设，他若不在车里，大概至少还能走点儿路。警方的推论当然不会往绑架这类不可能的情形推想，至少一开始不会，或许永远都不会。
你记得暴风雪那天，在路上看到过任何人吗？一个四十二岁、个头高大、黄棕色头发的男人？也许他穿着牛仔裤、法兰绒格子衫和连帽外套？看起来或许受了伤？也许他连自己是谁都弄不清楚了？
安妮会请警察到厨房喝咖啡；她会把客房与厨房的门都关上，以免传出他的呻吟声。
出什么事了，警官？我半个人都没瞧见哪，老实说，托尼告诉我暴风雪绝对不会转南时，我就从镇上赶回来了。
警察放下咖啡杯站起来：如果你看见任何符合以上描述的人，麻烦尽快跟警方联络。他是个相当知名的人，上过《人物》及其他杂志。
我一定会的，警官。
说完警察就走了。
也许诸如此类的事已经发生过了，只是他不知情罢了。也许想象中的警官或类似的人物在他昏迷时已经造访过安妮了，因为他真的昏迷了很久。不过保罗又仔细一想，觉得可能性甚低。他又不是印度来的阿三，不是没名没姓的小人物。他上过《人物》杂志（卖出第一本畅销小说时）跟《我们》（第一次离婚时）。电视节目访问过他，警方一定会反复查问，或通过电话，或亲自查访。名人失踪时——即使是像作家这样的名人——通常会闹得沸沸扬扬。
你只是在猜测而已，老兄。
也许是猜测，也许是推演，无论如何，总比啥也不干地躺在这里好吧。
那么路边的护栏呢？
保罗试图回想，却怎么也想不起来，他只记得自己伸手去拿香烟，接着一阵天旋地转，然后就一片漆黑了。不过按照他的推演（或者说难听点，是受过训练的臆测），保罗比较倾向相信警察没来过，因为道路修护工看到撞毁的护栏和折断的长索，一定会心生警觉。
那么当时的情形究竟如何？
他在一个不算太陡的地方失控——但斜坡的斜度足以令车子翻转。如果当时的坡度更陡些，路边应该会有护栏。如果坡度更陡些，安妮·威尔克斯便很难或根本不可能挨到他车边，更别提一个人独力将他抬回路面了。
那他的车子跑到哪儿去了？当然是埋在雪里喽。
保罗用臂膀遮住眼睛，他看到镇上的铲雪车来到他两小时前撞车的地方，在大雪纷飞的薄暮时分，铲雪车看起来有如一坨黯淡的橘斑。司机的整个脸包得只露出眼睛，头上顶着蓝白相间、运务人员戴的老式军帽。右侧浅坡底下，离司机不远的峡谷内侧，躺着保罗·谢尔登的科迈罗跑车。那里最显眼的东西，大概就是贴在车后保险杠上，那片写着“哈特当总统”的蓝色贴纸了。铲雪车的司机没看到跑车，贴纸的颜色褪淡了，无法吸引他的目光。车侧的铲子几乎遮去司机的眼角余光，何况天色已近全黑，司机也累了，他只想开完最后一趟，把车子交还回去，轻松地喝杯热咖啡。
司机驾车快速通过，铲雪车将成堆的雪铲入山谷里。原先快埋到科迈罗窗口的雪，这会儿没到了车顶。之后在风雪肆虐的昏暗中，就连近在眼前的东西，看起来都不真切了。第二批铲雪人员朝反方向开车经过时，跑车已经被雪彻底埋掉了。
保罗睁开眼睛，看着灰泥天花板，上面有几道细细的裂缝，看似由三个相接的W串成。保罗自从醒来后，几个漫漫长日躺下来，已经看得很熟了。现在他又瞄着它们，天马行空地想着几个W开头的词，如邪恶(wicked)、撞车(wretched)、阴毒(witchlike)和扭动(wriggling)等等。
是的。
可能就是像他想的那样，很有可能。
安妮有没有想过，他的车被找到时会如何？
也许有吧。安妮是疯子，却不是呆子。
但安妮从没想过，也许他还有《快车》的副本。
妈的，她没料错，那贱货一点儿都没料错，我确实没有副本。
想到纸灰飞扬的画面，想到燃烧的火焰、声音和气味——保罗就咬牙切齿，他努力不去回忆那情形；生动逼真有时未必是好事。
你没有留副本，十个作家有九个会留副本——人家要是有你赚得多（即使销售量跟苦儿系列之外卖得较差的书一样），一定都会留一份影印稿。安妮却从没考虑到这一点。
安妮不是作家。
也不是笨蛋，这点我想我们都同意了。看来她心里只想到自己——安妮既自我，又自以为是。烧书对她来说，似乎是理所应当做的。安妮的理所当然，只消一台影印机和几卷稿纸就可以推翻了……可是啊我的朋友，她的脑袋瓜里从没闪过这种念头。
保罗的其他推论大概跟筑在流沙上的房子一样靠不住，不过他对安妮·威尔克斯的判断，倒是跟直布罗陀的巨岩一样坚实。由于保罗在写苦儿时做过不少研究，因此比一般人更了解神经衰弱症和精神病。保罗知道濒临精神病的人，会时而陷入深度沮丧，时而激进亢奋。患者会自我膨胀，认定所有焦点都汇聚在自己身上，自以为是戏里的大明星，千万观众都在屏息等待那未知的结局。
这种自我膨胀会阻绝一些想法，可想而知，这些想法都跟患者无法控制的事物、情况或人有关（或幻想，神经衰弱症患者的幻想跟精神病患者的也许稍有不同，但状况都是一样的）。
安妮·威尔克斯想毁掉《快车》，因此她认定《快车》只有一份原稿。
当时我若骗她还有一份备稿，说不定能救下原稿，因为安妮会觉得烧了也没屁用，她——
就快睡着的保罗突然屏住渐沉的呼吸，睁大眼睛。
是啊，安妮会觉得烧了等于白烧，被迫看清自己无法掌控的事实。她会觉得受伤，生气——
我的脾气很坏！
如果安妮能清楚地面对事实，知道自己无法毁掉保罗的“下流作品”，她该不会毁掉创造那部下流作品的作者吧？保罗·谢尔登可没有别的分身了。
他吓得心头乱跳。隔壁的钟开始敲，保罗听见安妮的脚步声越过顶上的天花板，听见她细细的小便声、冲马桶声，然后是她拖着沉重的步子走回床边，将弹簧压得嘎吱响。
你不会再惹我生气了吧？
他的思绪突然开始奔驰，像娇生惯养的马儿想迈步疾奔一样。他那套粗浅的心理分析，若用来分析他的车子，能分析出什么来？车子找到后会如何？对他有什么意义？
“等一等。”黑暗中的保罗低声说，“等一等，等一等，别急，慢慢来。”
保罗再次以手遮眼，幻想那位戴黑色太阳眼镜、留着长鬓的警官。我们在汉布吉山的半山腰发现一部翻落的车子，警官说，然后又讲了一堆话。
只是这一次，安妮没请警官进来喝咖啡，这回安妮要等到警官远远离开她家之后才放下心来。即使在厨房里，即使客房和厨房间隔了两道门，即使保罗昏睡了过去，警官还是有可能听见呻吟声。
如果他的车被找到，安妮·威尔克斯就知道她麻烦大了，不是吗？
“是啊。”保罗喃喃地说，他的腿又开始痛了，但他害怕得未予留意。
安妮会有麻烦，不是因为带他回家。何况安妮家比塞温德近（保罗是这么相信的），说不定她还会因此荣获勋章及苦儿书友会的终生会员奖哩（令保罗气恼的是，真的有这么一个书友会）。问题在于，安妮把他带回家，关在客房里，而且没有告诉任何人。她没打电话给当地的急救中心：“我是住在汉布吉山路的安妮，这里有个家伙好像刚被金刚踩过。”问题在于，安妮喂他吃了一堆非法取得的药，还害他上瘾；问题在于，安妮喂了药后，还胡乱医治他，把针插进他手臂里，用锯下来的铝质拐杖固定他的双腿；问题在于，安妮·威尔克斯曾经上过丹佛法庭……而且八成不是以证人的身份出席，保罗心想，这点老子可以打包票。
最后安妮目送警察驾着崭新的巡逻车离开（车子崭新，只是轮圈及保险杠下沾了一坨坨的雪块和盐），再次安下心来……不过她不会太掉以轻心，因为现在她就像一头蓄势待发的野兽。
警方会一找再找，因为他不是印度来的阿三，而是文学界的宙斯保罗·谢尔登。苦儿，这个在超市便能买到的小说人物，就是从他眉宇间蹦出来的。警方找不到他，也许会放弃，或到别处去找。可是那天晚上，说不定雷德蒙家有人看到安妮开车经过，车后载了用拼花布包着、有点儿像人的奇怪玩意儿。就算他们什么都没看到，安妮也不会跑去雷德蒙家讲些有的没的，给自己惹麻烦，因为他们并不喜欢她。
警方可能会再度拜访，而下一次，她的客人也许不会再那么安静了。
保罗记得烤肉架的火势快失控时，安妮仓皇失措、眼神慌乱的模样。他可以想见安妮舌头猛舔嘴巴、来回踱步、双手张了又合、不时窥望睡在客房里的他、偶尔对着空无一物的房间说“天哪！”的情形。
安妮偷到一只羽毛华丽的珍贵禽鸟——一只从非洲来的稀有的鸟儿。
万一东窗事发会怎么样？
安妮当然又会被抓去审判，再次出席丹佛法庭。这次她可能不会再被无罪开释了。
保罗把手从眼睛上移开，瞪着天花板上纵横交错的W。他不必用手遮眼，也能想象后续的景况。安妮可能让他苟活一天或一星期，警方或许再打个电话，或再来一趟，就能让安妮决定放弃她的爱鸟了。最后安妮横竖都会下手，一如野狗追赶猎物一阵后，便开始撕咬它们一样。
她会给他五颗药，而不再是两颗，或拿枕头将他闷死；也许她会直接用枪干掉他。屋里一定有来复枪——荒野的居民几乎人手一枪——这样问题就解决了。
不——不是枪。
那太脏了。
而且可能留下证据。
这些事之所以还没发生，是因为车子还没被找到。警方也许在纽约或洛杉矶搜寻，但还没有人在科罗拉多州的塞温德找他。
可是到了春季——
W在天花板上纠缠，保罗想到清洗(washed)、擦拭(wiped)、丢弃(wasted)几个词。
他的腿越来越疼了。下次钟响，安妮便会过来，可是保罗很担心安妮会从他脸上猜中他的心事。故事太可怕，便令人不忍往下多想。保罗将眼神往左瞥，墙上有幅月历，上面是男孩驾雪橇滑下坡的图片。从月历上看，应该是二月份，但若保罗没数错的话，现在应该已经三月初了。安妮·威尔克斯忘记翻页了。
积雪何时才会融化，露出他那辆挂着纽约车牌的科迈罗，以及放在车厢里、写着保罗·谢尔登名字的车籍登记？警察还要多久才会找上门来？安妮还要多久才会看到消息见报？雪还要多久才会融化？
六个星期？还是五个星期？
搞不好我只能活那么久了，保罗想到这里，便浑身战栗。他的止痛药药效都退了，除非安妮进来喂他吃药，否则他是甭想睡了。
23
第二天晚上，安妮送来一台皇家牌打字机给保罗。那是办公用的机型，来自那个电动打字机、彩色电视和按键式电话都还只是科幻小说产物的年代。打字机长得跟黑色高跟鞋一样乌黑保守，两边镶着玻璃板，可以看到里头的控制杆、弹簧、棘齿和杆子。翘在一边、像搭便车时竖起的大拇指一样的钢质回流杆，因经久不用而显得晦暗。滚筒上沾满了灰，上头的硬橡胶凹凹坑坑，刮痕累累。“皇家”的字样呈半圆形横在机器前头。安妮举着打字机，让保罗审视一会儿后，咕咕哝哝地将打字机放到他两腿间的床尾。
保罗望着机器。
那打字机是在对他狞笑吗？
天啊，看起来真的是。
总之，那打字机一脸灾星相。打字带是褪了色的黑红双色带，他都忘了以前曾有这种带子了。保罗并不觉得看到这玩意儿能引发他浪漫的怀旧情绪。
“怎么样？”安妮微笑着热切问道，“你觉得如何？”
“很好啊！”他立刻接口说，“是古董。”
安妮的笑容登时蒙上一层阴影。“我买的不是古董，是二手货，很好的二手货。”
保罗马上油嘴滑舌地跟进说：“哎呀！天底下哪有古董打字机这种东西——只要能打，就不是古董。好的打字机几乎可以永久使用。那些旧式的办公用打字机，简直跟坦克车一样百摔不坏！”
保罗若摸得到打字机，一定会拍拍它，亲吻它。
安妮恢复了笑容，保罗的心跳也稍微减速。
“我是在‘新二手’买的，那店的名字取得很蠢对不对？不过那家店的老板娘南希·达特莫格本来就很秀逗。”安妮脸色一沉，保罗很快看出那不是针对他的——这种洞察力是求生者的本能。虽然只是本能，却让他得以迅速地体察她的感情。他发现自己越来越能掌握安妮的情绪、安妮的摆荡了；他聆听她的情绪起伏，有如聆听一只坏掉的时钟滴答作响。
“不但秀逗，而且还很恶劣。这个达特莫格，实在应该叫大魔格。她离过两次婚，现在跟一个调酒师同居，所以你说打字机是古董时，我才会——”
“打字机看起来很不错。”保罗说。
她顿了半晌，然后招供似的说：“打字机的n不见了。”
“是吗？”
“是啊——你瞧。”
她微微抬起打字机，让保罗瞥见呈半圆排列的字键，保罗看到有根键杆不见了，感觉像一排缺了臼齿、不甚齐全的牙。
“原来如此。”
安妮放下打字机，床跟着晃了一下。保罗猜那打字机大概有五十磅重。以前没有合金，没有塑料……而且也没有六位数的版权预付金、电影版权，没有《今日美国》和《今夜娱乐》，名人也不会帮信用卡或伏特加拍广告。
皇家打字机对他咧嘴而笑，预告欲来的风雨。
“她开价要四十五美元，不过因为n不见了，就便宜我五块钱。”安妮露出狡猾的笑容，表示自己不笨。
他也报以微笑，潮汐漫上来了，使得微笑与说谎变得相对容易。“便宜你五块钱？你是说，你都没还价吗？”
安妮有些得意地说：“我告诉她，n是个很重要的字母。”
“干得好！干得漂亮！”保罗没想到，马屁拍顺了，竟然可以说得很溜。
安妮的笑容变得有些羞赧，进而向保罗透露了一个美好的秘密。
“我告诉她说，我最喜欢的作家名字里就有一个n。”
“我最喜欢的护士名字里，有两个n。”
安妮笑得更灿烂了，僵硬的脸上竟还透出两朵红晕。就是那样，保罗心想，如果你在哈格德小说里的神像嘴里塞个炉子，夜里看起来就是那个样子。
“你骗人！”她痴笑道。
“才没有！”保罗说，“我说的全是真的。”
“好吧！”安妮一时不知如何回应，她没有走神，只是纯然地高兴，得花点儿时间才能平定激动的心情。若不是因为那台跟这婆娘一样重的烂打字机，安妮的不知所措应该会很逗。打字机镇在床尾，用缺了牙的嘴对他狞笑，预示着灾难的降临。
“轮椅就贵多了。造口用品都没了，自从我——”安妮停住嘴，皱皱眉，清清喉咙，然后看着他微笑道，“不过你也该坐起来了，我不在乎花多少钱，你当然不能躺着打字，对吧？”
“是啊……”
“我有一块板子……我把它裁好了……还有纸……等一等！”
安妮像个小女孩似的冲出房间，留下保罗和打字机面面相觑。安妮一扭过身，保罗的笑容便消失了，但打字机则不然。保罗大概猜得出这台打字机所为何来，就像他知道打字机会带着狞笑，发出跟漫画人物达德鸭一样的叫声。
安妮回来时，拿了一沓包好的卡洛索牌白纸和一块三英尺宽四英尺长的板子。
“你看！”她把木板放到保罗床边的轮椅扶手上。那轮椅杵在床边，像个枯瘦严肃的访客。他已经可以看到自己坐在木板后面，像个囚犯一样被钉在那儿的画面了。
安妮把打字机放到板子上，然后把那包卡洛索纸放在旁边——全世界他最痛恨这种牌子的纸张了，因为纸页只要叠在一起，打出来的字就会糊掉。安妮布置出一个临时书房。
“你觉得怎么样？”
“看起来不错。”保罗脸不红气不喘地说出这辈子最大的谎言，然后提出一个他老早就知道答案的问题，“你想，我可以在那里写什么？”
“噢，保罗！”安妮转头看他，两眼炯炯发光，“我不是想，我是知道你该写什么！你要用这台打字机写一本新小说！你最棒的小说！《苦儿还魂记》！”
24
对《苦儿还魂记》，保罗半点儿感觉也没有。刚刚被电锯锯断手的人，看到自己的手腕喷血时，大概也跟他一样不知道该如何反应吧。
“没错！”安妮的脸焕然生光如探照灯，一双有力的手紧握在胸前。“这是一本专门为我而写的书，保罗！作为我照顾你复原的代价！这会是苦儿系列最新的一本书！唯一的一本！我将拥有别人没有的东西，不管别人多么想要它！想想看，这多棒啊！”
“安妮，苦儿已经死了。”保罗没想到自己的脑袋里已经在转着我可以让她复生的念头了。这想法令他厌烦，却不诧异。一个肯喝水桶里污水的男人，应该也能照别人的意思写点东西吧。
“不，她没死。”安妮呓语般回答，“即使我在……在非常生你气的时候，我还是知道苦儿没死。我知道你不会真的杀死她，因为你是好人。”
“是吗？”保罗说，然后看着对他露齿而笑的打字机。咱们来看看你这个人有多好吧，老兄。打字机悄声说。
“是啊！”
“安妮，我不知道我有没有办法坐在轮椅上，上一次——”
“上次坐的时候会痛。当然喽，下次也会痛的，搞不好还更痛。不过总有一天会——而且不会太久，虽然感觉上还很遥远——会不那么痛，然后就渐渐不痛了。”
“安妮，你能不能告诉我一件事？”
“当然了，亲爱的！”
“如果我帮你写这个故事——”
“是小说！跟所有其他苦儿系列一样厚的好小说——也许更厚！”
保罗闭目片刻，然后睁开眼睛：“好吧。如果我为你写这部小说，等小说完成时，你会放我走吗？”
安妮的脸上一阵阴晴不定，然后小心翼翼地看着保罗说：“你的意思好像是说，我把你当囚犯绑着，保罗。”
他没说话，只是看着她。
“我想，等你写完后，应该就会……会想再出去见人了。”她说，“你想听的是不是这个？”
“我就是想听这个，是的。”
“嗯，老实说，我知道作家都很自我，可是我没想到作家也都不懂得感恩！”
他继续盯着安妮，一会儿后，安妮移开视线，显得有些不耐烦和狼狈。
最后保罗开口了：“我需要所有的苦儿小说，如果你有的话请拿过来，我的索引没带在身边。”
“我当然有全套书喽！”她说，接着又问，“索引是什么？”
“是一本活页本子，我把所有苦儿的资料都放在里面了。”他说，“主要是人物表、场景，还有三四种不同方式的交叉索引、时间表、历史资料背景等……”
保罗发现安妮听得心不在焉，这是她第二次表现出对写作技巧意兴阑珊了。同样这一番话，却会令一群矢志从事写作的人心醉神迷。保罗心想，理由很简单，安妮·威尔克斯是个爱听故事、却对编写手法全无兴趣的标准读者。她是典型的维多利亚式读者，只要看故事，不要听作家的铺排方式及索引等细节。对安妮而言，苦儿和她身边的人物都是真实的。索引对安妮毫无意义，如果保罗愿意谈谈小邓瑟堡镇的村庄人口普查，她也许还有点兴趣。
“我一定会把书全部拿给你，书有点儿破旧折角了，不过那表示有人爱看，不是吗？”
“是啊，”保罗没必要说谎了，“的确是这样，没错。”
“我想去学书的装订，”她如梦似幻地说，“我要亲自装订《苦儿还魂记》，除了我母亲的《圣经》之外，这将是唯一一本我真正拥有的书。”
“那很好，”保罗应道，觉得有些反胃。
“我现在就出去，好让你思考。”她说，“这实在太棒了！你不觉得吗？”
“是啊，安妮，我当然也这么想。”
“再过半小时，我会拿一点儿鸡胸肉、土豆泥和豆子进来给你，甚至还有一点儿果冻，因为你真的很乖。而且我一定会准时把你的止痛药送来，需要的话，晚上甚至可以多吃一颗。你一定得睡够，因为明天要开工了，工作时一定得快些复原才行！”
她走到门边，停了一会儿，然后恶心万状地送保罗一记飞吻。
门关上了，保罗不想去看那台打字机，他抗拒了一阵子，最后眼睛还是无助地飘向打字机。那机器端坐在化妆台上对他嗤笑，看着它，就像在看一架刑具——锁扣、刑架、吊刑——此时虽静静立着，但好戏快上场了。
我想，等你写完后，应该就会……会想再出去见人了。
噢，安妮，你是在对我们两个人撒谎，我知道，而你也很清楚，我从你的眼神就看得出来。
铺展在眼前的景象十分令人心惊：整整六个星期，他在断腿的痛楚中煎熬，重新打理他与苦儿的关系，然后安妮草草将他埋到后院，或把他的残尸喂给猪仔苦儿吃——也算是一种黑色而恶心的另类平反吧。
那就别写啊，去激怒她，反正安妮已经是瓶随时会爆炸的硝化甘油了，再给她点儿刺激，让她暴怒，总强过躺在这里受罪。
保罗试着抬头去看那些纠葛的W，可是没一会儿就又盯着打字机了。它坐在化妆台上，沉重而静默，里头装满了保罗不想写的文字，露着一颗缺牙对他微笑。
我才不信你会相信自己的话，老兄，你呀，就算痛，也还是想活下去。就算逼你让苦儿死而复生，你也会照干。你横竖会试一试的——不过你得先对付我……老子我可不怎么喜欢你那张脸。
“老子也是。”保罗发着牢骚。
这回他试着去看窗外初降的新雪，但一会儿后他又热切地看着打字机了。保罗连自己何时将视线移过来的都浑然不知。
25
坐上轮椅并没有像他担心的那么痛，很好，因为按先前的经验，他是事后才开始大痛的。
安妮把食物托盘放到化妆台，然后将轮椅推到床边扶保罗坐起——他的骨盆突然一抽，不过痛感很快又消失了——接着安妮俯靠过来，颈子像马脖子一样贴在保罗肩上。保罗可以感觉到她的脉搏。他扭过头，安妮用右手牢牢环住他的背部，左手绕到他臀下。
“我抬你的时候，膝盖以下别乱动。”安妮说着，轻而易举地将他抱到轮椅上。她做得毫不费力，就像在切大白菜一样。这个女人真壮啊，保罗就算好手好脚地跟她开打，也未必有胜算，何况现在这种残破样，只怕更是拿鸡蛋去碰石头了。
安妮将板子放到他面前：“看看合不合适。”她说，然后到化妆台去拿食物。
“安妮？”
“怎么啦？”
“你能不能把打字机掉个头，让它面对墙壁？”
她皱皱眉：“干吗这么做？”
因为我不想它整晚朝着我笑。
“这是我的老迷信。”他说，“在我开始写作前，打字机一向面对墙壁。”他顿了一下，又说，“事实上，我写作期间，每晚都这样。”
“犯小忌能铸大错的。”她说，“我绝对不会去犯别人的忌讳。”她把打字机转过去，让它对着空白的墙壁呆笑。“好点儿了吗？”
“好多了。”
“你真神经。”安妮说，然后走过来开始喂他。
26
他梦见安妮·威尔克斯在某个瑰丽的阿拉伯宫廷，从瓶瓶罐罐中唤出各种妖怪与精灵，然后乘着魔毯飞绕在宫廷中。当魔毯从他身边经过时（她的长发拖在后面，眼神如在冰山群中领航的船长一样严峻锐利），保罗看到那片毯子原来织成了白绿相间的科罗拉多车牌。
很久很久以前，安妮高声喊道，很久很久以前，故事发生在我祖父的祖父年幼的时候，这是个穷人家男孩的故事，我从一个很久很久以前的男人那儿听来的，很久很久以前。
27
保罗醒时，安妮正在摇他，明亮的晨曦从窗口斜射而入——雪停了。
“醒醒啊，大懒虫！”安妮兴奋地说，“我帮你弄了酸奶和可口的水煮蛋，吃完后就可以开工喽。”
保罗看着安妮热切的脸庞，一股前所未有的情绪油然而生——那是希望。他梦见安妮·威尔克斯是《一千零一夜》中那个讲故事的女孩——山鲁佐德，她壮硕的身子裹在透明的长袍中，一对大脚丫塞在粉红色的饰金卷尖拖鞋里，乘着魔毯，口念咒语，开启了绝妙的故事之门。不过安妮当然不是山鲁佐德，他自己才是。如果他写得够精彩，精彩得令安妮不忍杀他，那么即使她的兽性咆哮着要她动手，逼她……
他难道不会有机会吗？
他望着安妮后面，看到她在摇醒他之前，已经把打字机掉过头了。打字机缺着牙，得意无比地对他狞笑，告诉他大可以抱存希望，努力挣扎，但重要的是，到头来他还是难逃一死。
28
安妮将他推到窗边，让阳光洒在他身上，数周以来，这是保罗第一次接触到阳光，他几乎可以感觉到卧床数周、长着斑斑褥疮的皮肤，发出了感激的欢呼。窗玻璃内侧边缘覆着薄霜，保罗伸出手，可以感觉到罩在窗上的寒气，那感觉既清新，又令人怀念，就像老友捎来的讯息一样。
熬了几个星期——感觉上有数年之久——保罗终于见到外边的景致，不必再看着房中一成不变的蓝色壁纸、凯旋门照片、漫长无尽的二月和月历上驾雪橇往下滑的男孩了（保罗心想，即使往后能够再活五十年，看尽季节的更迭，但只要到了一二月交替之际，他八成还是会看到男孩的面容和帽子）。他兴奋地望着这个新世界，如同孩提时看生平第一部 电影——《小鹿斑比》一样。
地平线拉得很近，落基山看起来一向如此，因为辽阔的景观总是会被耸立的岩床切断。清晨，天际湛蓝，白云悠悠，近处山腰上的树林葱郁茂密。安妮的房子与林地之间，大约隔了一片七十英亩的空地——覆在地面上的雪洁白无瑕，保罗看不出积雪下面是农地还是牧草。这片广袤的土地上只有一栋建筑：一间整洁的红色畜棚。当安妮谈到她的牲口，或保罗看到她寒着脸、呼着白气迈步从他窗下经过时，便想象畜棚像儿童的鬼故事中那种摇摇欲坠的屋舍——屋顶几乎被多年积雪压垮，窗户蒙着灰尘，破了的地方仅用纸板胡乱遮住，长长的门板松脱，向外摇晃。这间深红色加乳白边条的整洁棚舍，看起来倒像是富有乡绅的大型车库改装成的。畜棚前停了一辆吉普车，车龄大概有五年了吧，不过显然保养得很好。车子旁边是靠在自制木架上的犁具，安妮若想把犁套到吉普车上，只要小心地把车子开到支架边，让架上的钩子扣住犁钩，把锁杆绕过挡泥板就成了。对缺乏邻人守望相助的独居女子来说（当然了，附近有雷德蒙那家烂人。安妮大概宁可饿死，也不会吃他们家的猪排），这种工具再适合不过了。车道很平整，证明安妮确实用犁耙过，可是保罗看不见道路——他的视线被房子挡住了。
“你好像很喜欢我的畜棚啊，保罗。”
他吓了一跳，回过头去。突然的动作唤醒原本沉睡的疼痛，痛楚在他残存的胫骨及左膝的“盐丘”下闷吼，并往骨头里钻，然后慢慢陷入沉睡。
安妮在托盘里摆了食物，那是给病人吃的轻食，可是保罗一看便觉得反胃。安妮朝他走过来，保罗发现她穿了白色的丝绸鞋子。
“哎呀，真漂亮。”他说。
安妮把板子放到轮椅扶手上，然后摆上食物盘，拉过椅子坐到保罗身边，看着他吃。
“乖乖隆地咚！漂亮的人做漂亮的事，我妈总是这么说。我鞋子保养得很好，是因为我若没弄好，邻居就会嚼舌根，他们老是挑我毛病，要不就乱传我的坏话，所以我每件事都打点得妥妥当当，维持门面是非常非常重要的。其实畜棚的工作量并不重，只要别囤积就成了。最特麻烦的工作就是清除屋顶上的雪，以免屋顶被压垮。”
最特麻烦，保罗心想，应该把这句话收录到回忆录中的“安妮·威尔克斯词库”——如果你还能活下来写回忆录的话。另外再加上下流的鸟人和乖乖隆地咚，以及其他以后必然会出现的词汇。
