“两年前，我叫比利·哈弗沙姆在屋顶装电热带，一打开开关就会加热，把冰融掉。不过今年冬天应该用不到了——你瞧现在雪自己融成那样了。”
保罗一口蛋正送到半途，他望向窗外的畜棚，手中的叉子停在半空中。屋檐下有一排冰柱，冰柱尖正快速滴着水，每粒水珠都晶莹闪亮地落到畜棚边的小冰沟里。
“气温已经回升到华氏四十五度了，而现在还不到九点呢！”安妮兀自兴高采烈地说，保罗则想象着他的跑车后挡泥板从半融的雪堆中冒出来的情形。“但好天气不会持续太久，不久气温还要骤降个两三回，说不定还会再来一场暴风雪。不过春天就快来啦，保罗，我妈以前总说，春天的希望就像天堂的希望。”
保罗把叉子放回盘上，蛋仍留在叉子上。
“最后一口不吃啦？吃饱了吗？”
“吃饱了。”他说。保罗仿佛看到雷德蒙一家从塞温德开车过来，一道强光射在雷德蒙太太脸上，她一缩身，抬手遮光——那是什么，嗯？我该不会发疯了吧。那边有东西！那光差点儿害我瞎掉！快倒车，我要再看一眼！
“那我就把托盘拿走了，”安妮说，“你可以开始写了。”她投来极为温暖的眼神，“我实在无法告诉你，我有多么兴奋，保罗。”
她走出去，留下保罗坐在轮椅上，看着垂挂在畜棚边缘的冰柱滴滴答答地淌水。
29
“如果可以的话，我想换别的纸。”安妮回来把打字机和纸张放到板子上时，保罗说道。
“跟这不一样的纸吗？”她拍拍纸上的泡棉问，“可这是最贵的纸啊！我去纸店时问过了。”
“你妈没告诉过你，最贵的东西未必是最好的吗？”
安妮脸一沉，原有的抗拒顿时化为不悦，保罗猜想，继之而来的将会是狂怒吧。
“没，我妈没有，自以为是先生。她只告诉我说，一分钱一分货。”
保罗发现，安妮的情绪就像中西部的春季，满载着龙卷风，等待随时狂飙。如果他是农夫，若看到天色变得跟安妮目前的脸色一样，一定会立即冲回家人身边，将他们赶到地窖避难。安妮眉头泛白，鼻孔不住地张缩，像闻到焦味的野兽。她的手又开始快速地张开握紧，不断地将空气抓到掌心里。
他需要安妮。在安妮面前，他手无缚鸡之力，他知道自己应该让步，及时安抚她——如果他还有时间的话——就像哈格德的小说中，对神偶献祭以安抚愤怒女神的部族一样。
可是他心中还有另一个更精明也较勇敢的声音提醒他，如果每次安妮发脾气，他就害怕而软语相应，便无法胜任山鲁佐德的角色了。如果他态度强硬一点儿，安妮会更生气吧。那声音分析道，若不是她对你有所求，应该会立即将你送到医院，或将你杀害，以免被雷德蒙发现，因为对安妮来说，世上的人全都是雷德蒙，他们躲在每一片树丛背后。保罗啊，如果你现在不跟这臭婊子周旋，我的孩子，你就永远也办不到啦。
安妮的呼吸开始变得急促，几乎要换气过度了。她的手跟着加速张合，保罗知道她很快就要失控了。
保罗鼓起仅剩的一丁点儿勇气，狂乱地想着如何用坚定而略带愠色的方式表达。
他说：“还有，你最好别再那样，发脾气并不能改变什么。”
安妮顿时僵住，仿佛挨了保罗一巴掌，她一脸受伤地看着保罗。
“安妮，”保罗耐着性子说，“这件事没什么大不了。”
“你在耍诈。”她说，“你不想帮我写书，所以你就耍诈不写，我就知道你会这样，天哪，你休想得逞，这——”
“这太荒唐了，”保罗说，“我说过不写吗？”
“没……没有，可是——”
“那就对了，因为我正要写。如果你过来看一看，我会让你明白问题出在哪里。请把韦氏罐一起拿过来。”
“韦什么？”
“就是那个放笔和铅笔的小罐子，”他说，“报上有时会称这种罐子叫韦氏罐，那是以丹尼尔·韦伯斯特命名的。”这是他临时编的谎言，不过确实收到了预期的效果——安妮变得更困惑无措了，在专家面前，她显得非常无知。困惑令她的怒气扩散（因此也获得了缓和），保罗发现安妮甚至不确定自己有发脾气的权利了。
安妮拿过笔罐，重重放到板子上。保罗心想：好耶！老子赢了！不，不对，是苦儿赢了。
但那也不对，是山鲁佐德，山鲁佐德赢了。
“怎么？”她不悦地问。
“看着！”
保罗拆开纸包，拿出一张卡洛索纸，用削尖的铅笔在纸上画一条线，然后用圆珠笔在旁边又画了一道平行线，再用大拇指擦过微粗的纸面，两条线便顺着拇指擦过的方向糊掉了，而且铅笔线比圆珠笔线模糊得更厉害。
“瞧见没？”
“那又怎样？”
“色带的墨水也会模糊掉。”他说，“虽然没有铅笔线糊得厉害，可是比圆珠笔糟。”
“难道你要坐在那儿用拇指去擦每张纸吗？”
“光是纸张之间的摩擦，几星期甚至几天内，就会让很多字变模糊了。”保罗说，“作家在写初稿时，会经常翻动纸张，回头去找姓名或日期。天啊，安妮，干我们这一行的，一定要知道编辑最痛恨读手写稿和用卡洛索纸打的原稿。”
“别那样说，我最讨厌你那样说话。”
保罗一头雾水地看着她，问：“说什么？”
“亵渎上帝赐给你们的创作天分，把写作说成一种行业。我最恨那样了。”
“对不起。”
“你是该抱歉，”安妮冷冷地说，“你干脆说自己是妓女算了。”
保罗突然怒由心生，不，安妮，他心想，我不是妓女。《快车》的创作就是在拒绝当妓女。现在想想，把苦儿这个人物干掉，也是在拒绝当妓女。我开着车要去西岸庆祝自己从良，而你却在我撞车后，硬把我从车子里拖出来推回火坑。干一次两块，四块钱老子就包下你了。看你的眼神，我就知道你心底其实也明白。陪审团可能会因为你是疯子而放你一马，但我不会，安妮，老子可不会。
“说得极是，”保罗表示，“好了，我们再回来谈纸张的问题——”
“我会去帮你弄那天杀的纸。”她冷着脸说，“只要告诉我该买什么，我自然会去弄来。”
“只要你明白我是站在你这一边的——”
“别说笑了，打从二十年前我妈去世后，就没人站在我这边了。”
“随你怎么想吧。”保罗说，“你若那么不放心，不信我真心感激你救我一命，那是你自己的问题。”
他细细打量安妮，再次从她眼中看到犹疑，看到她挣扎着想要相信。很好，非常好。保罗尽可能装出心诚意正的样子去瞅安妮，心中想的却是将碎玻璃刺进她的喉咙，她那疯狂脑袋里的鲜血喷溅而出的情景。
“至少你应该相信我是站在书本这一边的吧。你说过要装订书，你应该是指装订原稿？装订打好的纸稿，是吗？”
“当然了。”
是啊，当然喽。因为你若把原稿拿给印刷工人，可能会启人疑窦。你虽不懂出版，却未必无知。保罗·谢尔登失踪了，印刷工人难道不会想起作家失踪不久后，曾收过一部厚厚的长篇小说的稿子，里头有保罗·谢尔登最知名的角色吗？工人当然会记得客户的指示了，因为那太怪异了，令人印象深刻。长篇小说的稿子，对方竟然只印一本。
只要一本就好。
“她长什么样子啊？嗯，那女的块头很大，看起来有点儿像哈格德故事里的石像，等一等，我档案里有她的名字和住址……我去查一下收据的副本……”
“那样没什么不好，”保罗说，“装订好的手稿看起来会很漂亮，就像好看的对开纸订本。不过既然是书，就应该能长久保留。安妮，我若用卡洛索纸打这本书，十年后，你就只剩下一堆空白的纸页了，除非你把书供在书架上不动。”
可是安妮不会只想把书供在架上，对吧？拜托，哪有可能！她会想每天拿下来，也许每隔几小时就拿下来，欢天喜地地翻看。
安妮脸上泛着一种奇异冷峻的表情，保罗很不喜欢这种近乎夸张的冷酷，因为它令他非常紧张。他可以估算安妮有多生气，但这个孩子气的新表情却让他摸不着头绪。
“你不用再说了，”安妮表示，“我说过会帮你弄纸。你要哪一种？”
“你去的那家文具店——”
“是纸店。”
“是的，纸店。跟他们说你要两令——一令有五百张纸——”
“知道，我又不笨。”
“我知道你不笨。”他越来越紧张了，疼痛又在他腿里蹿上蹿下，骨盆那边尤其痛得厉害——他已经坐了快一个钟头了，脱臼的地方在跟他大声抗议。
冷静点儿，拜托拜托，千万别功亏一篑！
可是我赢过什么吗？或只是我自己的希望而已？
“要他们拿两令白色的直丝油印纸，‘汉米坊’的很不错，‘现代’的也不赖。两令油印纸的钱比一包卡洛索还便宜，而且应该够整本书跟重写的用量。”
“我现在就去。”安妮突然站起来说。
保罗戒备地看着安妮，知道她打算再次抛下他，不给药吃，而且这回还让他坐着。他已经坐得开始痛了，就算安妮赶着回来，他也早痛死了。
“你不用马上急着去。”保罗慌忙说，“用卡洛索起草稿就够了，反正我会重写——”
“只有呆子才用烂工具展开工作。”她拿起那包卡洛索，一把抓起画了两道糊线的纸揉成一团，统统扔到字纸篓中，又回头看着保罗，那冷酷执拗的神情像面具般镶在她脸上。安妮的眼睛如失去光泽的钻石，闪着黯然的灰光。
“我现在就去镇上，”她说，“我知道你希望尽快展开工作，因为你跟我是站在同一边的。”她重重吐出最后几个字，语带讽刺（而且保罗认为还有着不自觉的哀怨），“所以我没时间扶你回床了。”
她微微笑道，双唇像木偶一样诡异地咧着，说完踩着白色护士鞋，悄然无声地溜到保罗身边。她用手指触摸他的头发，摸得保罗浑身哆嗦。他努力不躲，却不由自主。安妮皮笑肉不笑的表情更僵了。
“看来我们得把《苦儿还魂记》的开工日往后延一天……或两天……甚至三天了。是的，也许你得需要三天才有办法再坐起来，因为太痛了。真可惜，我在冰箱里冰了一瓶香槟，看来我得把它放回畜棚里了。”
“安妮，真的，我可以立刻开始写，只要你——”
“不，保罗。”她走到门边，然后回头冷冷看着他，脸上只有那双失去光泽的眼睛还略有生气，“有件事我希望你搞清楚：别以为你能唬我或耍我，我知道自己看起来并不利落，但我不笨，保罗，我很灵光。”
她的表情，原本的冷若冰霜化为乌有，突然变得像个暴怒的孩子一样。保罗还以为自己会被活生生吓死，他竟然以为自己占了上风？是吗？你若被疯子囚禁，还有可能扮演山鲁佐德吗？
安妮越过房间朝他冲过来，肉墩墩的肥腿跺地有声。她屈着膝，手肘像活塞似的在窒闷的空气中来回摆动。她的发夹松开了，头发散乱在脸上。她咚咚踏地而来，如同歌利亚踩在以拉谷中，墙上的凯旋门照片也跟着噼啪震动。
“嘿——呀！”她尖叫一声，举拳往保罗·谢尔登左膝上的“盐丘”夯去。
保罗仰头惨叫哀呼，青筋在脖子和额上突跳，痛楚从膝盖蹿出，刺得他全身颤抖。
安妮将打字机从板子上攫下，用力摔在壁炉架上，沉重的金属到了她手里，竟轻若空纸箱。
“你给我乖乖坐在那儿，”她咧嘴笑道，“好好想一想这里是谁在当家做主，还有你若不乖乖听话，想耍我，会有什么后果。你坐好，想叫就叫，因为没有人会听到你的叫声。我这儿不会有人来的，因为他们都知道安妮·威尔克斯是疯子，知道她干过啥事，虽然他们查不出罪证。”
她走回门边后又转身。保罗一看到安妮回头，便尖叫起来，以为她又要打过来了。安妮见状笑得更加开怀。
“再告诉你一件事，”她轻声说，“他们觉得我逍遥法外，他们想得没错。趁我去镇上帮你拿那该死的纸时，你好好考虑考虑吧，保罗。”
安妮走了，门被摔得连屋子都跟着摇晃，接着就只剩下钟声滴答响了。
保罗仰靠在椅子上，全身颤抖，这让他疼得更厉害。他极力忍住，却又无计可施。泪水止不住地流下。他不断看到安妮大步踏过房间，不断看到她举起拳头，像愤怒的醉鬼用铁锤捶打木质吧台般地痛击他仅存的膝盖，而他也一再地被痛苦吞噬。
“求求你，上帝，求求你。”他哭着，外头的车发出轰轰声，“求你，上帝，求求你——放了我或杀了我……放我脱离苦海，或杀了我吧。”
引擎声渐行渐远，上帝袖手旁观，任保罗困在泪水与伤痛中，此时痛楚已全然被唤醒，恶狠狠地折磨他的全身。
30
后来保罗觉得，接下来他所干的那些事，大概会被世人视为壮举吧。他不会反对，但说穿了，那充其量只是出于自保而做的最后一次挣扎罢了。
保罗在迷迷糊糊中，似乎听到霍华德·柯赛尔或华纳·伍尔夫，也可能是那个疯疯癫癫的约翰尼·莫斯特，在为他热烈地做转播报道。好像他在痛死之前，努力去偷安妮的药，像场奇怪的比赛似的——可以代替周一足球夜的转播节目。这种运动该如何称呼呢？夺药赛吗？
“谢尔登小子今天的表现实在勇气可嘉！”保罗脑海里的播音员兴奋地喊道，“我不相信竟然有人能在安妮·威尔克斯体育馆——或在电视观众面前——展现出如此可佩的勇气——虽然他受到重击后，几乎无法移动轮椅，可是记者认为……是的，轮椅在动了！我们一起来看看重播镜头！”
汗水从保罗额头上冒出来，刺痛了他的眼睛。他嘴里尝到咸咸的汗水与泪水，身体抖个不停，痛得像面临世界末日。保罗心想：痛到某个程度，再讨论便嫌多余了。世上没有人知道，原来可以痛成这样；没有人知道，这简直像被魔鬼附身。
保罗会铤而走险，纯粹是因为想到胶囊，想到安妮放在屋中某处的拿威力。卧房锁住了……保罗推测，药应该不会放在楼下浴室，而是藏在某个地方……安妮回来时说不定会将他逮个正着，但这些都无所谓，没有任何事比止痛更重要。万一出现问题，他就随机应变吧，否则只有死路一条，事情就是这样。
移动的拉扯使得他腰下及双腿的痛楚更彻骨，就像有一条火烫带刺的皮带紧紧箍住他的腿。不过轮椅确实滚动了，正以非常缓慢的速度挪移。
保罗往前推了四英尺，才发现自己只能把轮椅滑到尽头的角落里，之外啥也不能做，除非他能把轮椅掉头。
他哆嗦着抓紧右轮，
（想想胶囊啊，想想能止痛的胶囊啊）
死命地用力转动轮椅，橡胶在木头地板上发出老鼠叫般的吱吱声。保罗用原本强壮，此时却软颤如果冻的肌肉，使尽吃奶的力气龇牙咧嘴地推着，轮椅终于开始慢慢转动了。
他抓紧两个轮子，再次转动轮椅。这回他前进了五英尺，才停下来喘气。但一停下来，保罗便眼前一黑，昏了过去。
五分钟后，保罗悠悠醒转，听见脑海里的播报员兴奋地说：“他竟然想重振旗鼓！我真不敢相信谢尔登小子的勇气如此惊人！”
保罗的意识知道自己快痛死了，潜意识却引导他的双眼，找到掉在门边的那些东西，并指引他将轮椅滑过去。保罗伸手想捡，指尖却偏偏离地三英寸，够不到安妮不小心掉落的两三根发夹。保罗咬着唇，浑然不知汗水已流下脸颊和脖子，将睡衣浸得湿透。
“各位，我想他够不到发夹了——他虽然非常努力，但我看他是翻不了身啦。”
不见得吧。
保罗身体倾向右轮，先不管右侧的剧痛——那痛感越来越强，颇像牙齿阻生时的痛法——最后他还是尖叫着放弃了。安妮说得对，反正没人听见他叫。
保罗的指尖仍然离地一英寸，在发夹上方努力触探，他的右臀仿佛快喷出恶心的白色骨髓了。
噢，上帝啊，求求你，求求你帮我——
他不顾剧痛地往下探，指尖明明碰到发夹了，却功败垂成地仅把发夹推开四分之一英寸。保罗往椅下滑，身子仍倒向右侧，小腿的疼痛刺得他尖叫连连。他瞠目张嘴，舌头像窗帘拉杆一样，从牙缝间伸出，口水一滴滴自舌尖滴落在地板上。
他将发夹挟在指间……挟上来……差点儿松脱……最后终于把发夹紧握在手中。
保罗伸直身体，又是一阵剧痛。等他坐定后，除了喘气，就再也不剩一丝力气了。他顶着椅背，头往后仰，将发夹摆在扶手间的横板上。他以为自己会呕吐，不过还是熬过去了。
你在干什么？片刻后，保罗心底有个声音骂道，你要等疼痛自己消失吗？别傻了。安妮老爱引用她老妈的话，可是你妈不也说过一些话吗？
是的，她是说过一些话。
保罗满脸汗珠，发丝贴在额上，头往后仰，念咒似的大声念诵母亲说过的话：“或许真有仙女妖精，不过老天只会帮助自助者。”
对啦，所以你还在等啥？小保罗，这里会出现的妖精只有安妮·威尔克斯那个死肥婆而已。
保罗又动起来了，他缓缓将轮椅滑向门口。安妮把门锁住了，可是保罗相信自己可以打开门锁。已被烧成灰的托尼·博纳萨洛干过偷车贼，保罗在写《快车》时，曾经跟一名厉害的退休警察汤姆·特怀福德研究过偷车伎俩，汤姆教他如何装引信、用偷车贼常用的细薄铁片撬开车门和破坏汽车的防盗器。
约莫两年半前的某个春日，汤姆在纽约告诉他，这么说吧，假设你根本不想偷车，但你免费借来的车快没油了，你拿着油管，偏偏油箱盖上了锁，那你就甭玩了吗？不会的，只要你知道自己在干啥就不会是问题了，因为大部分油箱盖的锁都是唬人的，只要一根发夹就能搞定。
保罗花了长长的五分钟，把轮椅倒退到他想要的位置，让左轮挨在门边。
门的锁孔是那种老式的，令保罗想到约翰·坦尼尔在《爱丽丝漫游仙境》里的插画，那锁孔杵在破旧的钥匙孔板中央。保罗稍稍往轮椅下滑，忍不住呻吟了一下，然后从锁孔望过去。他看到一道通向客厅的短廊。那应该就是客厅，因为地板铺着深红色的地毯，老式沙发裱着类似材质的布，还有一盏灯罩上垂着丝穗的灯。
走廊中间，左边有扇门微微开启，那应该就是楼下的浴室了。保罗的脉搏跳动加速，他之前听过安妮在里头放水（包括她往水桶里加水，要保罗猛灌的那一次），她在喂他吃药之前，不也都是从那房间出来的吗？
保罗觉得就是了。
他抓紧发夹，发夹从他指间掉到板子上，沿着板子边缘滚去。
“不！”他哑声嘶叫，就在发夹快掉出去时，保罗用手及时将它盖住。他握紧发夹，然后又痛昏过去。
保罗虽然无法确定，但他觉得第二次昏过去的时间比上次还久。痛感似乎稍稍减弱了——除了左膝的剧痛外。发夹躺在扶手间的横板上，这回保罗先活动右手的手指后，才拿起夹子。
他把发夹拿在右手里，心想，好了，你可不能发抖。记住了，你千万不能发抖。
他将发夹伸向前，塞入锁孔中，一边还听到他脑海里的播报员在报道他的一举一动。
（多么生动逼真哪！）
汗珠不断流下他的面颊，像出油一样。保罗竖耳聆听……专心去感觉。
“廉价锁里面的制动栓，跟摇椅没啥两样。”汤姆曾这么说，同时为他示范。“想把摇椅弄倒吗？世上没有比这个更容易的事了，对吧？只要抓住椅子，把它翻个倒栽葱……就跟桌上拿柑一样。对付这种锁也一样，把制动栓挑翻，趁它还没弹回来，火速打开油箱盖就成了。
保罗挑开制动栓两次，但发夹滑开了。他正要移开盖子，制动栓又弹回来了。发夹已经开始变弯，保罗觉得再试两三回，它恐怕就断了。
“求求你，上帝。”他又把发夹插进去，“上帝，求求你，怎么样？我只求让我松口气就成了，好吗？”
（“各位观众朋友，谢尔登今天的表现真是空前英勇，但这是他最后一次机会了，看台上的群众此时已鸦雀无声……”）
保罗闭上眼，专心聆听夹子在锁孔里的转动声，播音员的声音也慢慢变小。好！问题就出在制动栓这玩意儿上！保罗可以看到栓片像摇椅弯曲的脚一样躺在那里压住锁簧，也困住了他。
那都是唬人的，保罗，只要保持冷静就好了。
身体痛成那样，要保持冷静，难度是很高的。
保罗用左手抓住门把，伸出右手开锁，轻轻用力去压发夹，再稍用力些……再加点儿力……
保罗仿佛看见摇椅在脏脏的凹洞里慢慢移开了；他可以看见簧片慢慢缩开，锁簧不需要整个退开——不需要，谢天谢地——他不必像汤姆说的那样将摇椅整个翻倒，只要簧片离开门框——再推一下——
保罗感觉到发夹开始弯曲打滑了，他孤注一掷地用力往上使劲，转动门把，然后朝门一推。啪一声，发夹断成两半，掉下去了。保罗当场愣住，以为自己失败了，一会儿才发现门已缓缓打开，簧片像钢指般伸出了门板外。
“耶稣上帝啊，”他喃喃地说，“谢谢。”
咱们来看看回放！播音员在摇旗呐喊，坐在安妮·威尔克斯体育馆里的成千观众——更别提上百万在家中观看的观众了——也欢声雷动。
“先别说得太早。”保罗骂道，然后开始卖力地慢慢来回调整轮椅，以便对准门冲过去。
31
发现轮椅似乎怎么也挤不过那扇门时，保罗沮丧了好一阵子——不，不止是那样，而是慌了手脚。轮椅不过多出两英寸宽，但两英寸也就够受的了。她推进来时是折起来的，所以当初你才会以为是购物车。保罗郁悒地想。
最后保罗端坐在门口，向前转弯，双手抓住门框，硬是挤了过去。他做得非常勉强，轮轴盖刮到门框，但他毕竟挤过去了。
保罗出了门后，又昏过去了。
32
安妮的声音将他从昏沉中唤醒。保罗睁开眼睛，看到安妮拿枪指着他，眼中冒出熊熊怒火，齿间喷着飞沫。
“如果你那么想要自由，”安妮说，“保罗，我乐意放你走。”
她扣动扳机。
33
保罗一震，以为枪会轰过来，但是安妮当然不在那儿。保罗心里告诉自己，这只是在做梦而已。
不是梦，而是警告。安妮随时会回来，任何时刻都会。
浴室半掩的门透着光，光线变得越来越亮了，看来像是正午时分。保罗真希望钟声敲响，让他知道自己猜对了没，可惜时钟默不作声。
安妮以前离开过五十个钟头。
没错，而且这回说不定会离开八十个钟头，也说不定再过五秒，吉普车就会开进来了。朋友，你要晓得，气象局虽然发出龙卷风警报，但龙卷风何时何地来袭，气象局就啥也不知道了。
“没错。”保罗说，然后推着轮椅进了浴室。浴室里冰冰冷冷，地上铺着六角形的白瓷砖，水龙头下是座四脚浴缸和锈了的风扇，浴缸边有床单柜，对面是水槽，水槽上有个药柜。
水桶就放在浴缸里，保罗可以看到水桶的塑料盖。
浴室够宽，保罗把轮椅掉转过头面对门，但他的手已经累得发抖了。保罗小时候身体羸弱，因此长大后颇重视养生，可是现在他的肌肉已经弱得不行了。他又恢复了幼时的病弱，仿佛那些花在健身慢跑上的时间，都只是幻梦一场。
不过浴室的门比较宽——虽然没宽多少，但至少出入时不会困难得令人抓狂。保罗越过这道门槛，轮椅的橡胶轮子便顺利地在瓷砖上滚动了。保罗闻到一股酸味，他自然而然地联想到医院——也许是消毒剂吧。浴室里没有马桶，这保罗已经猜到了——因为冲厕声都传自楼上，而且总是在他用完便盆后传来。这里只有浴缸、水槽和开着门的床单柜。
保罗很快地瞄了一眼那些堆放整齐的蓝色毛巾和浴巾——这两样都是安妮帮他洗澡时用的物品——然后把注意力转移到洗脸盆上的药柜。
他够不到药柜。
无论他怎么努力，指尖还是差了九英寸左右。保罗明知这点，却依然伸手去探，他简直无法相信命运之神或上帝会残酷如斯。他看起来就像明知不可为，却依然拼命拉长身子去接全垒打球的外野手一样。
保罗痛得闷哼一声，垂下手，气喘吁吁地靠回轮椅上。乌云再次笼罩，保罗硬要将之驱散。他四下巡视，想找个东西帮他打开药柜门，结果看到一根直挺挺地靠在角落里的蓝色拖把。
你想用那个？真的吗？嗯，应该可以吧。你偷偷打开药柜，然后把一堆东西弄翻，掉在洗脸盆里，可是瓶子会摔碎。药柜里也可能没瓶子，不过概率很小，因为大家都会至少在柜子里摆一两瓶李施德林药水或感冒药什么的。要是打翻了，绝对不可能摆回去的。等安妮回来看到后，会怎么样？
“我会告诉她是苦儿弄的。”保罗嘶声说，“我会告诉她苦儿过来找还魂药吃。”
保罗哭了……然而即使隔着泪水，他的眼光仍在房里搜寻，看有没有什么东西能帮他，只要别痛，只要他妈的别——
他又去翻床单柜。原本急促的呼吸突然停住，他瞪大了眼睛。
最初他去瞄柜里的架子时，只瞧见一落折叠整齐的床单、枕套、毛巾和浴巾，现在他看向柜子底，发现上面摆了一堆纸箱。有些箱子标着“普强制药公司”的字样，有些是“礼来制药”，还有“康姆制药厂”。
他粗暴地掉转轮椅，再也顾不得痛了。
拜托啊上帝，里面千万别装着她的备用洗发精或卫生棉或她老妈的照片或——
保罗七手八脚地去拿其中一个箱子，他把箱子抽出来打开，没有洗发精或化妆品，里面装的是一大堆药品，大部分都装在标着“样品”字样的小盒子里。箱底散置着几粒颜色各异的药片和胶囊，有些药他认识，比如布洛芬和父亲生前最后三年服用的降血压药美托洛尔，其他的就听都没听过了。
“拿威力。”保罗一边喃喃念叨，一边狂乱地在箱子里翻找，他脸上不断冒汗，两腿肿痛不已，“拿威力，他奶奶的拿威力在哪里？”
没有拿威力。保罗把箱盖合上，推回柜子里，仅费了一点儿力，便把箱子放回原处了。应该不会有问题，柜子里反正堆得跟垃圾山一样——
保罗努力往左倾，想办法弄到第二个箱子。他打开箱子，几乎不相信眼前所见。
箱子里装满了各式各样的镇静剂、止痛药和拿威力，数不清的样品盒。可爱的样品盒，亲爱的样品盒，噢，令人爱死、至高无上的样品盒。他打开一个盒子，看到安妮每六时喂他吃的胶囊，就包在小小的透明塑料盒里。
需在医生指导下使用。盒子上写道。
“噢，亲爱的耶稣，医生就在里面！”保罗哭了起来。他用牙齿撕开样品盒，吞下三颗胶囊，丝毫不觉得苦。保罗停下来，盯着撕烂的玻璃纸里剩下的五颗药，又吞下第四颗。
他很快环顾四周，下巴抵着胸口，眼中尽是狡狯与恐惧。保罗虽知药效不会来得那么快，但他真的觉得开始止痛了——拥有这些药，似乎比吃下它们更重要。他仿佛握有了控制月亮和潮汐的力量，或已经伸手将月亮摘下来了。这是个很酷很棒的念头……却也令人害怕，而且还带了一丝罪恶和亵渎。
万一安妮现在回来——
“好啦，我知道了。”
保罗看着箱子，估算自己从里头拿走多少样品，才不会被安妮察觉，屋子里有一只叫保罗·谢尔登的小老鼠偷了她的东西。
保罗咯咯笑了起来，那声音很尖，很放松，原来药效不止发挥在他的腿上。说白一点，他已经开始陶醉了。
快走啊，你这个白痴，你没时间享受飘飘欲仙的快感啊。
保罗拿了五盒药，总计三十颗胶囊。他必须强迫自己不贪多。他把剩下的盒子和瓶子搅乱，努力恢复原状。保罗合上箱盖，将它塞回柜子内。
有一辆车开过来了。
保罗直起身子，睁大眼睛，两手放到轮椅上，紧张万分地抓紧扶手。如果是安妮，他就没戏唱了。他绝对没有办法及时把轮椅推回卧室，也许他可以在安妮扭断他的脖子之前先发制人，用拖把之类的东西将她击昏。
保罗的断腿僵直地前伸，拿威力的样品盒就放在大腿上。他干坐着等待车子驶过去或开进来。
车声不断扩大，然后开始消退。
好啦，你还需要更清楚的警告吗，保罗小朋友？
他其实并不需要。保罗看了纸箱最后一眼，感觉它跟刚才没啥两样——虽然他痛得头昏眼花，无法百分之百肯定——但他知道那堆纸箱也许不像表面那般杂乱无章，噢，应该不会。超级神经质的安妮也许记得每个箱子的位置，那位大姐说不定瞄一眼就会发现不对劲。想到这里，保罗并不害怕，反倒豁出去了——他需要药，也从房间逃到这儿取得药品了，如果因此招来恶果，至少心安理得，因为他非做不可。安妮对他百般凌虐，已将他的尊严折磨得荡然无存了——他的百般顺从，就是明显的症候。
保罗将轮椅慢慢倒出浴室，不时瞄一下后面，看有没有偏离。这动作在以前一定痛得他哇哇叫，不过这会儿疼痛已经被压到美丽的麻木感下了。
他来到走廊，突然心头一凛，停下手来：万一浴室地板有点儿湿，甚至脏脏的——
他瞪着地板，一时以为自己肯定在洁白的瓷砖上留下了痕迹，而因此仿佛真的看见了轮子的滚痕。他摇摇头，再看一遍，没有痕迹，但门开得比先前大。保罗将轮椅滚向前，稍稍往右滑，靠过去握住门把，将门拉成半合的状态。保罗看了一眼，又把门拉近些。行了，这样看起来就对了。
他抓住轮子，想掉头回自己房间，结果竟不自觉地往客厅走。大部分人都把电话放在客厅里，还有——
一个念头电光石火般划过他心中的雾霭。
“喂？塞温德警察局，我是汉布吉警官。”
“汉布吉警官，请听我说，请仔细听好了，别打断，因为我不知道能有多少时间说话。我叫保罗·谢尔登，我是从安妮·威尔克斯家打来的。我被她关在这儿至少两星期或一个月之久了，我——”
“安妮·威尔克斯吗？”
“请马上赶来这里，顺便叫辆救护车，还有拜托拜托，趁她回来之前赶到……”
“在她回来之前，”保罗呻吟说，“是哦，才怪。”
你怎会以为她有电话？你听过她打电话给谁了？她能打给谁？好朋友雷德蒙吗？
安妮没有闲嗑牙的对象，并不表示她不懂未雨绸缪。说不定哪天她不小心摔下楼，跌断手脚什么的，畜棚也有可能失火——
你几时听她的电话铃响过？
难道装电话还需要符合条件吗？电话每天至少得响一次，要不然电话公司就会来把电话搬走吗？何况我大半时间都在昏迷状态。
你是在玩火，在玩火！这点你自己也很清楚。
是的，保罗知道自己在冒险，可是想到那部电话，想象指间握住那冰冷的黑塑料筒，想象拨盘声或电话的嘟嘟声——他怎么也无法抗拒这些诱惑。
保罗调过轮椅，对准客厅，往里头滑去。
客厅里有股霉味，空气又闷，令人生厌。窗帘虽然垂下一半，还是能看到秀丽的山景。房间里似乎很暗，保罗认为是因为色调太暗的缘故。客厅以深红色为主调，仿佛有人在房里洒了一堆腥血。
壁炉架上有张泛黄的肖像，照片上的丑女有一双小眼睛嵌在肉饼脸上，厚墩墩的嘴巴噘着。这幅用洛可可式镀金相框框好，跟邮局大厅的总统照一样大的肖像，用肚脐想也知道，必定是安妮口中的伟大母亲。
保罗又深入客厅，轮椅左侧撞到一张摆着廉价瓷器的茶几，那些器皿叮叮咚咚撞在一起，其中一个坐在瓷冰块上的瓷企鹅从桌侧掉了下来。
保罗本能地伸手去接。这动作看似轻松……但后果随之而来。保罗蜷着拳头，握紧企鹅，努力不让自己发抖。你接到了，别紧张，何况下头还铺了地毯，也许根本不会摔碎——
可是万一真的打破了呢？保罗心中狂喊，万一打破了呢？拜托拜托，你得趁着还没留下痕迹，赶快回房间……
不，还不行，不管保罗有多么害怕，他还不能回去，因为他已经付出太多了，如果客厅里有他要的东西，他非拿到手不可。
保罗环视整个房间，里头摆满了俗气的家具，客厅的视觉焦点应摆在几扇凸肚窗和窗外瑰丽的洛基山山景，却偏偏被难看的镀金相框里的肥婆给霸占了。
在安妮坐着看电视的沙发尽头，有一张桌子，上面有一部简单的拨盘式电话。
保罗大气不敢稍喘，轻轻将瓷企鹅放回茶几上（我的遭遇终于得见天日！冰上刻着这句话），然后将轮椅滚过房间，朝电话逼近。
沙发前有张临时茶几，保罗在前面伫立良久。茶几上有个丑陋的绿花瓶，里头乱七八糟地插了把干花，整体看来头重脚轻，似乎轻轻碰一下就会倒栽下来。
外头没有来车，只听得见风声。
保罗抓住话筒，慢慢举起。
他将听筒贴到耳朵之前，就觉得希望不大。果然，他什么也没听见。保罗缓缓放回听筒，想到罗杰·米勒老歌里的一句歌词，跟眼前的情况有着似有若无的关联：没有电话，没有球台，没有宠物……我没有香烟……
他循着电话线看过去，找到电话线的插座，也看到电话插头插进去了。每样东西都摆置得妥妥当当。
就像装了高温胶带的畜棚一样。
维持门面是非常非常重要的。
保罗闭上眼睛，想象安妮移开插座，把黏胶挤入插孔中。他看见安妮把插座放到白色的胶水里，任其干涸变硬。除非有人打电话给安妮，发现不通后向电话公司报告电话线路有问题，否则电话公司绝不会知道电话坏了，不是吗？可是谁会打电话给安妮啊？她每个月照例收到电话账单，准时缴款，但电话只拿来摆设而已，这也是她维持门面的一环，就像漆着亮新红漆的整洁畜棚、奶白色的门框及用来融化冰雪的热胶带一样，都是做做样子罢了。她在电话上动手脚，是为了防止他闯进客厅吗？安妮已经料到他可能会逃出客房？保罗不这么想。安妮应该在他到此之前，就已经受不了电话——受不了会响的电话了。她夜里兀自醒着，躺着瞪视卧房的天花板，聆听野地里呼啸的狂风，想象那些讨厌她或怨恨她的人——世上所有的雷德蒙——他们随时会突然发疯打电话进来骂人：是你干的，安妮！他们老远叫你去丹佛，我们知道是你干的！你若没罪，他们干吗老远把你找去丹佛！安妮当然会要求弄个不记名的电话号码——任何因重罪受审而获判无罪的人都会这么做（都已经闹到去丹佛出庭了，八成不会是小事）——但即使是未登记的电话号码，还是无法让神经质的安妮·威尔克斯放心。他们全都联手起来对付她，真要的话，他们一定能弄到电话号码，也说不定那个和她作对的律师逢人就透露她的电话呢。没错，安妮把世界看成一个幽暗的地方，人们涌动如海洋，邪恶的宇宙环绕着一座小小的舞台，台上只有一个小小的光点——安妮自己。所以最好把电话拔掉，让它噤声，就像安妮若知道他这么胆大妄为，也一样会让他噤声。
保罗心头慌得发毛，心里的声音催他速速离开客厅回房间，把药藏妥，然后坐回窗边，等安妮回来才不会发现任何蛛丝马迹。这回他同意了，而且是毫无保留地同意。保罗小心地从电话边撤退，等到了房间宽敞处后，再开始费力地将轮椅掉头，一边谨慎地避免重蹈覆辙，又撞到茶几。
就在他即将掉好头时，听到了车子驶近的声音。保罗本能地知道，安妮从镇上回来了。
34
保罗惊骇得差点儿昏过去，他从未如此畏惧过，那恐惧充满了深沉而怯懦的罪恶感。保罗突然想到，他这辈子只有一次慌乱无措的经验勉强可以跟这次相比。他十二岁那年暑假，父亲在工作，母亲跟住在街对面的凯思布克太太一起去波士顿玩。保罗看见母亲的香烟，便点了一根，兴高采烈地抽起来，觉得又恶心又刺激，心想抢匪在抢银行时，一定也是这种感觉。就在烟抽到一半，房里烟雾缭绕时，他听到母亲打开前门的声音。“保罗？是我——我忘记带皮包了！”他明知没有用，却还是狂乱地挥散烟气，他知道自己会被逮住，会挨打。
这回他不止会挨打。
他记得自己昏过去时做了一个梦，梦里安妮把玩着枪上的扳机，说道：“如果你那么想要自由，保罗，我乐意放你走。”
引擎声渐缓，车子慢慢驶近。是她没错。
保罗木然地抓着车轮，把轮椅推向走廊，同时瞄了瓷冰块上的瓷企鹅一眼。企鹅跟之前摆的位置一样吗？他看不出来，只能希望是这样了。
保罗加速朝卧室门口移动，巴不得车子能直接越过去，可惜他没对准，只差一点儿，就那么一点儿……可是门很窄，差一点儿就差很多了。轮椅撞在门边右侧，微微弹开。
漆有没有被刮掉？他在心里狂叫，噢，耶稣上帝呀，你有没有把漆刮掉，有没有留下痕迹？
门上虽凹下去一个小洞，漆却没有剥落，谢天谢地。保罗退回去，慌慌张张地重新来过，试图穿过狭窄的门。
车子引擎声越来越大，越来越近，车速还在减缓。现在保罗可以听见轮胎压地的声音了。
慢慢来……别慌……
他向前滑动轮椅，接着轮子轴心卡在卧室门框上了。他用力推着，心里却有不详的预感，他像酒瓶里的软木塞一样卡死了，进退不得——
他又使劲一推，双臂的肌肉颤若即将绷断的琴弦。轮椅终于吱吱嘎嘎穿过门口。
