就算把女王的财宝全送给他，伊安·卡米歇尔也不愿迁出小邓瑟堡镇。但他不得不承认一点，康瓦尔这边一下起雨来，全英格兰没一处比得上。
通道入口的钩子上挂了一条旧毛巾，伊安将滴水的外套挂好，脱掉靴子，用毛巾擦干他那深褐色的头发。
他听见远处客厅流泻着肖邦的琴音。伊安左手握着毛巾，停下来倾听。
此刻，他脸上流淌的不再是雨水，而是眼泪。
伊安想起杰弗里说的：老兄，你千万别在她面前哭——你绝对不能这样！
杰弗里说得当然没错——亲爱的杰弗里很少会错——可是有时当他独处时，苦儿差点儿落入死神魔掌一事便又袭上心头，令他忍不住潸然泪下。他爱她至深，没有苦儿，他将死去；没有苦儿，生命了无生趣，有如死灰。
苦儿的生产过程漫长而艰辛，产婆却说，不会比她见过的其他年轻妈妈更惨。直到过了午夜十二点——杰弗里冒着大雨去请医生一个小时后，产婆才开始紧张起来，苦儿就是那时开始出血的。
“亲爱的杰弗里！”伊安一边踏进西部乡间宽敞温暖的厨房，一边大声喊道。
“是您在说话吗，少爷？”个性可爱又古怪的拉梅奇太太从食品储藏室里走出来。这位卡米歇尔家的老管家，头上的帽子跟平时一样歪斜着，而且她还吸鼻烟，这么多年来，拉梅奇太太始终不希望人家知道她有这项恶习。
“我不是故意的，拉梅奇太太。”伊安说。
“听您的外套在入口滴水滴成那样，您大概被雨淋坏了吧！”
“啊，是啊。”伊安答道。心想，即使杰弗里十分钟后就带着医生回来，苦儿大概也撑不过去。他刻意不这么想，因为这种想法毫无助益，又令人恐惧，可是有时想到生活里再也没有苦儿了，伊安便觉得惊惶。
他的沉思被孩子洪亮的哭叫声打断了——儿子醒了，哭着要吃东西哪。伊安隐隐听见安妮·威尔克斯——照顾托马斯的干练保姆——正在边哄孩子边换尿片。
“宝宝今天声音很洪亮呢。”拉梅奇太太说。伊安又想了一会儿，惊讶自己竟然也当起人父了。接着，门口传来妻子的声音。
“哈啰，亲爱的。”
他抬起头看着他的苦儿，他的爱妻。苦儿亭亭玉立于门边，栗色的头发泛着神秘的红光，有如将灭的火烬，她的肩头上映着动人的余光。她的面容依然苍白，但伊安可以从她脸上看出复原的神采。她的眼珠黝黑而深邃，闪映着厨房的火光，看来像两颗摆在深色绒布上璀璨生光的明钻。
“亲爱的！”他叫道，并向她奔去，就像那天在利物浦，疯子杰克·威克琛信誓旦旦要掳走苦儿，而他也以为苦儿已被海盗劫走时一样。
拉梅奇太太突然想起客厅里还有事没做完，便丢下两人离开——只是走时，脸上忍不住露出笑意。拉梅奇太太偶尔也会想，万一两个月前那个风雨交加的夜晚，杰弗里和医生晚一个小时赶到，或他家少爷义无反顾地将自己的血注入苦儿干涸的血管，结果输血却失败，日子会变成什么光景。
“哎呀，算了，”她边走向客厅边喃喃自语，“有些事多想无益。”这建议挺好的，是伊安告诉她的。不过大家都会发现，给别人好的建议，比接受他人的建议容易。
厨房里的伊安紧拥着苦儿，感觉自己已死的灵魂，又在她温暖清新的香气中活过来了。
他抚着苦儿的丰胸，感觉她平稳坚定的心跳。
“你若死了，我也不想独活。”他喃喃说道。
苦儿用手环住他的脖子，将自己的酥胸贴进伊安手里。“别这么说，亲爱的。”苦儿低声说，“不准你说傻话，我在这儿呀……就在你面前。吻我吧！我若死了，只怕会非常想你。”
伊安将唇贴到她的上面，两手深深探入她栗色的发中，一时间，天地万物遁形，只有他们两人。
2
安妮将三页打好的原稿放在保罗旁边的床头柜上，保罗等着听她评论。他很好奇，但不怎么紧张。他很讶异自己竟能轻而易举地返回苦儿的世界。那世界虽然粗俗、夸张，但事实上，回到那里并没有像他预期中的那么讨厌。老实说，反倒像穿上旧拖鞋，让人觉得相当舒服哩。
因此当安妮表示“这样不对”时，保罗忍不住张大嘴，吃惊地问：“你——你不喜欢？”他简直不敢相信。喜欢苦儿系列的安妮，怎么可能不喜欢这个开场白？这完全是苦儿的翻版，简直近乎重抄了嘛，拉梅奇太太在贮藏室里张罗，伊安和苦儿则像两个刚从周末舞会溜回家的高中小鬼一样黏在一起，这有啥不对，还有——
现在换安妮不解了。
“不喜欢？怎么会，我当然喜欢了。写得真好，伊安将苦儿拥入怀里时，我都看哭了，我忍不住嘛。”说着安妮的眼睛还真有点儿红呢，“你用我的名字为托马斯的保姆命名……真是太贴心了。”
保罗心想：也很聪明——至少我是这么希望的。顺便告诉你，小姐，也许你会对这个有兴趣：宝宝的名字本来叫肖恩，我把名字换掉，因为觉得里头的n太多了。
“那我就不明白了——”
“不，你弄错了。我没说我不喜欢，我只说这样不对，这是在作弊，你得改。”
他一度以为安妮是最完美的读者？唉，天啊，真有你的，保罗，你不犯则矣，一犯就是大错。这位孜孜不倦的读者，已经变成铁面无私的老编了。
保罗本能地重新调整表情，露出他在听编辑说话时惯有的诚恳模样。他称这种表情为“我能为您服务吗，小姐？”，因为大部分编辑都是那种会把车开到修理站，命令技师限时搞定车盖或仪表板下奇怪声响的小姐。这种专心致志的表情通常很有用，能把她们哄开心。编辑一开心，有时就会放弃一些诡异的点子。
“怎么会是作弊？”他问。
“嗯，杰弗里赶去找医生这点没问题。”她说，“那是在《苦儿的孩子》第三十八章 里的事，可是医生从未赶到。这点你也很清楚，因为杰弗里想驾马从康瑟普那个糟老头的门上跳过，结果绊到门槛了——我希望那个烂人在《苦儿还魂记》里得到报应，保罗，我真的希望他不得好死——害杰弗里一边肩膀和几根肋骨断掉，在雨里躺了一夜，直到牧羊的孩子过来发现他为止。就因为这样，医生才一直没赶到，对吧？”
“是啊。”保罗发现自己突然无法将视线从她脸上移开了。
保罗原以为她以编辑自居，甚至自以为是合著者，打算告诉他该写什么，该如何写，但实际上不是这样。拿康瑟普先生为例吧，安妮希望康瑟普能得到报应，可是并没有命令他这么做。安妮虽控制了保罗，却将小说的创作过程置于她自己的权力范围之外。有些事就是不能做，这跟有没有创作力无关，硬要做的话，就像挑战重力或拿砖块打桌球一样，会徒劳无功。安妮确实是位忠实读者，但忠实读者并不等于愚昧的读者。
她不准保罗杀掉苦儿，可是也不许他用作弊的方式让苦儿复活。
可是妈呀，我确实已经将苦儿赐死啦，保罗疲惫地想，你到底要我怎么办？
“我小时候，”安妮说，“电影院经常演章回电影，一个礼拜放映一段故事。《蒙面复仇者》《飞侠哥顿》，甚至还放过《兽神巴克》，那家伙去非洲抓猛兽，他只要瞪着狮子老虎，就可以驯服它们。你记得那种章回电影吗？”
“记得，可是你的年纪不可能那么大吧，安妮。你一定是在电视上看的，要不就是听你哥哥或姐姐说的。”
安妮的嘴角在僵硬的脸上牵动了一下：“别乱说话，你这个呆子！不过我确实有个哥哥，以前我们每周六下午都去看电影，那是在加州贝克斯菲尔德的事，我是在那儿长大的。我虽然一向喜欢看新闻影片、彩色卡通和剧情片，却更期望看下一集的章回电影。我发现自己整个星期都在想电影的事，如果上课无聊，或帮楼下克姆兹太太照顾她那四个皮得要死的小浑蛋时，我就会想着电影。以前我好讨厌那几个小鬼。”
安妮陷入某种情绪中，静静望着角落。她的电源拔掉了，几天来还是第一次出现这种情况。保罗不安地想，那是否意味着安妮的情绪跌到谷底了？若是这样的话，他最好别轻举妄动。
安妮终于又回神了，而且跟往常一样，带着微微的诧异，仿佛没想到世界依然存在一样。
“《火箭侠》是我的最爱，第六回 《天空之死》结尾时，他在飞机全力俯冲时昏过去了。第九回《火焰末日》最后火烧仓库时，他被绑在椅子上。有时是车子刹车坏了，有时是毒气，有时是电击。”
安妮讲起这些事来热情洋溢，情真意切得令人发毛。
“那叫冒险连续片，”保罗插嘴说。
安妮对他皱皱眉，“我知道，自以为是先生。天啊，有时候我觉得你一定是把我当成笨蛋了！”
“我没有，安妮，真的没有。”
她不耐烦地对他挥挥手，保罗知道最好别打断她——至少今天别惹她。“我试着想象他的脱困办法，那实在非常有意思，有时我想得出来，有时没办法。其实我并不是很在乎，只要剧情没有编得太离谱就行了。”
她眼神锐利地看着保罗，确认他是否听懂了她的意思。保罗则认为自己根本不可能领会不了她的表述。
“像他在飞机里昏过去后又醒来，发现座椅下有降落伞，便穿上它，从飞机上跳下来，这就编得合情合理。”
只怕所有英文写作老师都会反对你的说法，亲爱的，保罗心想，你刚才说的情况有个术语，叫“解危之神”，最早用于希腊圆形剧场。剧作家笔下的英雄遇到没办法解决的困难时，舞台上空便会降下一张装饰着花朵的椅子，英雄坐上去，然后被拉上去，就远离灾难了。就算最笨的人也能领略其中的含义——大英雄被神仙救走啦。可是这个别名又叫“座椅下的旧降落伞”的“解危之神”，终于在一七〇〇年左右不再风行了。当然了，“火箭侠系列”跟“南希·德鲁系列”例外。我猜你大概没看到消息吧，安妮。
在这可怕而令人毕生难忘的片刻里，保罗以为自己一定会放声大笑，而照安妮今早的情绪来看，他一定会死得很难看。保罗赶紧用手遮住嘴巴，掩去即将爆发的笑意，然后假装咳嗽。
她用力拍他的背，拍得他好痛。
“好点儿没？”
“好多了，谢谢。”
“现在我可以走了吗，保罗？你会不停地咳吗？要不要我拿水桶进来？你想吐吗？”
“不用了，安妮，请走吧。你刚才说的话太有意思了。”
她看来情绪稍缓——不多，只稍稍缓和了一些。“他在座位下找到降落伞，还算合理，虽然不完全写实，但还算合理。”
他想了想，心中十分震惊——安妮偶尔展现的洞察力总是令他惊诧——安妮说得没错，合理与写实在许多层面上也许都算同义字，但在写作的天地里则不然。
“结果你另起一个故事。”她说，“你昨天写的东西就错在这里：没有接着以前的情节写。保罗，你听我说。”
“我很努力在听。”
她打量着他，看他是不是在开玩笑，然而保罗的脸色又苍白又严肃，看起来像个乖学生。他原本想笑，可是当他发现安妮其实很清楚“解危之神”的伎俩，只是不知其名而已，他就笑不出来了。
“好吧，”她说，“这一章跟刹车有关。有一群坏蛋把火箭侠——但他的身份是个秘密——丢进没有刹车的车子里，然后关上车门，将车推下蜿蜒曲折的山路。告诉你，我那天看得简直如坐针毡。”
安妮坐在他的床沿，保罗坐在对面的轮椅上。距离他上次擅闯浴室和客厅，已经过去五天了，他历经大难后的复原速度似乎远超过自己的想象，光凭没被安妮逮到这点，就令他元气大振了。
安妮心不在焉地望着月历，上面的男孩微笑着驾雪橇滑过漫无止境的二月。
“可怜的火箭侠困在车子里，既没装备，也没头盔。他得同时驾车、设法停车并打开车门，比一个独臂裱糊工人还忙！”
是的，保罗突然看到那个画面了。他本能地发现，这样的场景虽然夸张，却能制造悬疑。画面上是呼啸而过的陡坡，接着跳到被男主角踩到底的刹车板（保罗清楚地看到那只脚上套着二十世纪四十年代的男鞋），转到男主角撞击车门的肩上，再跳到车门外侧，让观众看到焊死的门。剧情虽然又蠢又俗，效果却棒得令人心跳加快。这里装的不是香醇的佳酿，而是粗烈的私酒。
“接着你看到道路通到悬崖边，”安妮说，“电影院里每个人都知道，如果火箭侠在车子抵达悬崖前无法从车中挣脱的话就死定了。噢，天啊！车子冲过去，火箭侠拼命刹车撞门，接着……车子飞出了悬崖，然后开始下坠，在摔落途中撞到崖壁，起火燃烧，接着坠入海里。银幕上出现结尾的字幕：请收看下集，第十一回 ，《飞龙在天》。”
安妮坐在保罗床边，两手紧握，丰满的胸口快速起伏。
“怎么样？”她问，眼睛盯着墙壁，没看保罗。“之后我就无心看其他电影了。接下来的一周，我简直无时无刻不想着火箭侠，我苦思火箭侠能如何逃脱？却连猜都猜不到。”
“隔周的周六中午，我站在电影院前，虽然售票亭要一点十五分才开，电影两点才上映，可是，保罗……后来的事……唉，你永远也猜不到！”
保罗没接话，但他猜到了。他明白为什么安妮虽喜欢他写的东西，却觉得不妥当——安妮是以忠实读者的身份，理直气壮地在质问作者，而不是用编辑那种有时稍嫌曲高和寡的态度来批判。保罗理解这点，而且他发现自己竟觉得惭愧。安妮说得对，他的写法形同欺骗。
“新的故事总是先从上一集的结尾演起。火箭侠冲下山，画面上出现了悬崖、火箭侠猛撞车门、拼命开门等镜头。就在车子滑到悬崖边时，车门打开了，火箭侠扑到路面上，车子翻落悬崖。电影院里所有孩子齐声欢呼，因为火箭侠逃脱了，可是我没欢呼，保罗，我气炸了！我开始大吼：‘上星期不是那样演的！上星期才不是那样演的！’”
安妮跳起来，开始在房里快速踱步。她垂着头，头发散乱，一只手握拳，击着另一只手掌，眼中冒出怒火。
“哥哥叫我别闹，可是我停不下来，他就用手捂我的嘴要我住口，结果被我咬了一口。我继续大叫：‘上星期不是那样演的！你们怎么那么笨，都不记得了吗？你们都得健忘症啦？’接着我老哥说：‘你疯啦，安妮。’可是我知道我没疯。电影院经理走过来说，如果我不闭嘴，就得离开，我说：‘走就走，因为那电影在骗人，上星期才不是那样演的！’”
安妮看着保罗，保罗看见了她眼中的杀机。
“他没有逃出那辆天杀的鸟车子！车子翻出悬崖时他还在里头！你明白吗？”
“我明白。”保罗说。
“你明白吗？”
她突然一脸凶相地向他跳过来，保罗虽然认定安妮想跟以前一样伤害他——也许是因为她没办法揍那个欺骗观众、让火箭侠在车子翻落悬崖前逃出来的剧作家吧——身体却动也不动。保罗可以从安妮刚才叙述的往事中，了解安妮目前情绪不稳的原因，不过他也对安妮既孩子气又纯然真实的义愤填膺有些敬畏。
安妮没有打他。她抓紧保罗的衣襟，将他拉向前，直到两个人的脸几乎碰在一起了。
“真的吗？”
“真的，安妮，我懂。”
安妮瞪着保罗，漆黑愤怒的眼神大概看穿了他的心事，因为一会儿之后，安妮又很不屑地将保罗摔回椅子上了。
保罗痛得肝肠寸断，片刻后疼痛才逐渐减缓。
“你明白哪里不妥喽？”她说。
“我想是的。”虽然我他妈的完全不知道要从何改起。
另一个声音立即响起：我不知道老天是要整你还是救你，保罗，不过有件事我倒是很清楚：如果你不想办法用安妮可以信服的方式让苦儿死而复生，这肥婆就会宰掉你。
“那就去改吧！”安妮短短撂下几个字后，走出房间。
3
保罗看着立在那儿的打字机。那些n啊！他从不知道打一行字会用到那么多n。
我本来还以为你很行哩，打字机说——保罗想象它用那种冷嘲热讽，却非常生涩幼稚的声音说：就像好莱坞西部电影中，急欲闯出名号的十几岁毛头枪手。你没那么厉害嘛。真差劲！连一个发疯的胖护士都摆不平。你在撞车时，大概把写作的那根筋也撞断了……那根筋还没愈合呢。
他后仰抵着轮椅，闭上眼睛。安妮拒绝接受他写的东西，如果他能把过错推给疼痛就好了，但他的疼痛其实终于在慢慢减退了。
偷来的药丸安全地藏在床垫和弹簧垫之间，他一颗都没吃——知道自己把药收妥了，不再害怕安妮吊他胃口便足矣。万一安妮想到去翻床垫，应该会发现药吧，但保罗宁可冒这个险。
自从打字纸事件后，两人就没再吵过架了。他的药会定时送来，他也乖乖地吃。保罗怀疑安妮是否知道他已经有药瘾了。
喂，得了吧，保罗，你说得太夸张了吧？
不，一点儿也不夸张。三天前的晚上，确定安妮在楼上后，他偷偷拿出一个样品盒，细读商标上的每个字。当他看到拿威力的主要成分时，大概就都知道了。拿威力这种药可是扎扎实实用可待因做成的。
事实上，你的确是在康复啊，保罗。虽然膝盖下的腿看起来像四岁小孩画出来的一样歪七扭八，但你真的在慢慢痊愈。现在你只要吃阿司匹林之类的东西就成了，不必非拿威力不可。你是在滥用药物。
他应该减药，避掉一些胶囊，否则安妮会害他上钩，染上药瘾，就像害他困在轮椅上一样。
好吧，每回她送两粒胶囊来时，我隔一顿就少吃一粒。我把少吃的那粒药含到舌下，吞下另一粒，等安妮把水杯拿走时，再把舌下的药跟其他药丸一起塞到床下。不过今天不行，我今天还没准备好，明天再开始吧。
保罗听见心里有个声音，像红心皇后在教训爱丽丝一样地说：在这里，我们计划昨天，筹划明天，就是没盘算今天。
呵呵，保罗，你不乖哦，打字机用他假想的粗声说。
“我们这种龌龊的鸟人从来不乱搞笑，但我们绝对会屡败屡战——这点你不得不佩服我们。”他喃喃地说。
那你最好开始盘算一下你正在吃的那些药，保罗，你最好仔细认真地想一想。
那一瞬间保罗突然决定，等第一章 ——安妮喜欢且觉得他没在骗人的第一章——写完，就开始减药。
另一个声音——逼他强颜聆听编辑的绝佳建议时的那个声音——却抗议说，那肥婆疯了，你根本猜不到她会喜欢什么，任何尝试都可能只是在冒险。
可是他的另一面——那个更讲理的一面——却持反对意见。他若找到好素材，一定会知道。到时候，绝妙的开场就会把他以三天时间胡乱起头，昨晚拿给安妮看的几页废话，狠狠比下去了。难道他不知道这开场白很差劲吗？他既没呕心，亦未沥血，字纸篓里也没塞一堆随手涂鸦的草稿纸，或写满诸如“苦儿转向他，眼睛泛着晶光，双唇喃喃吐出噢，你这个猪头，这样写能看吗！”等荒唐言的废纸。他在剧痛中硬写，不仅为了求顿晚餐，更为了保命。那些点子都是些不痛不痒、似是而非的谎言。事实上是，他灵感枯竭，只好写堆烂东西欺骗读者，而且他心知肚明。
安妮把你看透了，猪头。打字机用恶毒嘲讽的声音说，没错吧？你现在打算怎么办？
保罗不知道，但他觉得必须做点儿什么，而且动作得快。今早他没理会安妮的烂心情，算他走狗屎运，安妮竟然没拿球棒再次打断他的狗腿，或对他施加十大酷刑，惩罚他把书的开场写成那样——照安妮独特的行事作风，很可能会有这种恐怖的反应。如果保罗能活着出去，也许会给克里斯托弗·赫尔写封信。赫尔是帮《纽约时报》写书评的。他会在信上说：“每次我的编辑找我去，说你打算在时报上评论我的书时，我的膝盖就会发抖。你给过我一些好评，克里斯老兄，不过你也不止一次炮轰过我。总之，我只想告诉你，要评就评，要骂就尽量骂吧，老兄啊，我已经发现一套全新的评论模式了。我们不妨称之为‘科罗拉多烤肉及水桶思想派’吧，这套评论让你们这些书评家看起来像幼儿园里的小朋友。”
的确很好笑，保罗，在脑子里给书评家写这些小情书向来可以博君一笑，不过你可得好好构思一下小说的情节，不是吗？
是啊，的确如此。
打字机端坐着对保罗傻笑。
“我恨你。”保罗郁郁地说，然后转头看着窗外。
4
浴室探险次日那场将保罗撼醒的暴风雪持续下了两天，新雪至少积了十八英寸厚，等太阳终于露脸时，安妮的吉普车早变成车道上的小雪丘了。
不过这会儿太阳又出来了，天空恢复一片清朗，阳光煦暖明亮，保罗可以感受到脸上和手上的温度。畜棚四周的冰柱又开始滴水了，这让保罗想到了他那辆埋在雪中的车子。他拿起一张纸，卷进打字机里，在左上角打下苦儿还魂记几个字，于右上角打下页数1。保罗按了四五下打字机的滑动架，让它对齐中央，然后打下第一章。他用力敲击字键，好让安妮听到打字声，知道他在工作。
第一章的字样下是一片空白，看起来像一大道雪堤，掉下去会死人，会被冰雪给闷死。
非洲。
只要他们编得合理就好。
那只鸟来自非洲。
他的座椅下有降落伞。
非洲。
现在我非清洗一下不可。
保罗的心思飘开了，他知道自己不能这样——万一安妮进来，发现他在打盹，没有乖乖写作，一定会很生气——不过他还是放任自己继续飘忽。保罗不只是在打盹，而是在思索、张望、搜寻。
搜寻什么，保罗？
很明显啊，飞机全力俯冲，他在搜寻座下的降落伞，可以吧？够合理吧？
还可以。他在椅子下找到降落伞这点还算合理，虽然不是百分之百写实，但还合理。
有几个暑假，妈妈送他到莫尔登社区中心参加夏令营，大家玩一种游戏……大伙围坐，游戏就像安妮所说的章回电影一样，他几乎每玩必赢……那游戏叫什么来着？
他看见十五或二十个小男孩儿小女孩儿围坐在操场角落的树荫下，所有人穿着莫尔登社区中心的T恤，个个聚精会神地聆听辅导员解说游戏规则。你行吗？那游戏就叫“你行吗？”。很像在玩接龙，当时你玩的游戏就叫“你行吗？”保罗，而现在你所玩的这场游戏，不也就叫这名称吗？
是啊，应该就是。
玩“你行吗？”时，辅导员会用一个叫“粗心鬼库瑞根”的角色作为故事开场。粗心鬼在南美一处渺无人迹的丛林里迷路了，突然间，他一回头，看见身后出现了几头狮子……两边也有好几头……更惨的是，前面也有。粗心鬼库瑞根被狮群包围了……它们向他围拢过来。虽然才下午五点，但这些大猫并不在乎。对南美洲的狮子来说，只有笨蛋才会准时晚上八点开饭。
辅导员手上有个秒表，虽然保罗·谢尔登最后一次将那只沉沉的银表握在手里已经是三十年前的事了，但他昏沉的脑袋里仍能清晰地映见那只表。他看到表上精心印制的数字，底边指示十分之一秒的短针，还看见印着品牌名称的细小字母——安尼克斯。
辅导员环视众人，选出其中一名成员。“丹尼尔，”辅导员说，“你行吗？”这三个字一出口，辅导员就会按下秒表计时了。
丹尼尔有整整十秒的时间接龙说故事，如果他十秒内没开口，就得退出圆圈，不过他若让粗心鬼摆脱狮群，辅导员就会再次看着圈子，提出游戏的另一个问题，“他行吗？”那问题令保罗忍不住想起自己目前的处境。他行吗？
这时游戏就轮到安妮头上了。故事未必得写实，但一定得合理。例如丹尼尔说：“幸好粗心鬼身上带了枪，而且弹药充足，所以便轰掉三头狮子，其余的便逃之夭夭了。”如果是这样的话，丹尼尔“果然行”。于是丹尼尔接过秒表，继续往下说故事，结尾是粗心鬼被流沙之类的东西淹到屁股了。接着丹尼尔可以挑一个人问他或她行不行，然后按下秒表计时。
可是十秒钟很短，很容易令人语塞……说故事的人也很容易乱编。下一个小鬼也许会胡乱诌些“说时迟那时快，一只巨鸟——一只大秃鹰临空而降，粗心鬼抓住鸟脖子，趁势让鸟儿载离流沙坑”之类的废话。
当辅导员问：“她行吗？”你若觉得她行，就举手，若觉得她砸了锅，便垂下手。连秃鹰都搬上台的小鬼铁定得退出圆圈。
你行吗，保罗？
行啊，本人就是靠这本领混饭吃的，我就是这样才能在纽约和洛杉矶各拥房产、开高级车呀。因为老子行，而且干得理直气壮。外头有很多高手写得比我好，他们比我更懂得真实的人生与人性——哼，我难道不知道吗。当辅导员问大家别人“行不行”的时候，有时仅有两三个小孩儿肯举手。可是大家都会为我举手……或为苦儿……我想，到头来这两者都一样吧。我行吗？我行的，我一定行。世上有千千万万我不行的事，高中时变化球击不到半颗，水龙头漏了不会修，不会溜滑轮，吉他弹得跟鬼叫一样，结过两次婚，两次都失败。可是如果你要我把你带到一旁去吓你，让你昏乱或让你又哭又笑，我一定办得到。我能把你弄到哭爹叫娘，我就是有这种本领，我行。
打字机痞子似的嘲讽声在他深沉的梦境里低语。
朋友，咱们要面对的有两件事：吹牛和空白的稿纸。
你行吗？
行的，我行。
他行吗？
不行，他骗人。医生在《苦儿的孩子》里根本没赶到，也许你们全忘了上星期发生什么事了，但石雕的神像绝对不会忘记。保罗得离开圆圈。请恕我告辞，我得去清洗一下，我必须去——
5
“——清洗。”保罗喃喃念道，翻向右边。这动作扯得他左腿歪斜，断膝的剧痛刺醒了他，原来他才恍神不到五分钟。保罗听见安妮在厨房里洗碗盘。通常她会边做家务边唱歌，但今天她没唱，保罗只听见碗盘的碰撞声及夹杂其间的冲水声。这又是另一个凶兆。以下是为谢尔登郡居民所做的天气预报：龙卷风特报持续至今晚五点。我再说一遍，龙卷风特报——
不过他该停止游戏，努力写作了。安妮要苦儿还魂，而且必须合情合理。不一定要写实，只要说得通就行了。如果他今早能写出来，或许能化解安妮风雨欲来的低气压。
保罗手托着下巴望向窗外。他现在完全清醒了，脑子不自觉地飞快转动着。他意识层的上面两三层，也就是盘算最后一次何时用洗发精、安妮下次会不会准时让他服药的那个部分，似乎完全从眼前的场景抽离，悄悄溜出去买熏牛肉跟面包了。他的感官虽然还在运作，却跟他无关——他视而不见，听若罔闻。
保罗的另一个意识层正狂乱地揣想各种点子，排除、否决、整合、归纳，他知道自己在忙着动脑，却觉得隔了一层，但也不想去联结。他脑子底部的那家廉价劳力工厂，是非常脏污不堪的。
保罗知道自己是在搜索枯肠，努力寻找点子，这跟灵光乍现是两回事。灵光乍现是那种灵感来了，或我的缪思女神开口了的谦虚说法。
他写《快车》的灵感来自某天在纽约市，出门想帮自己位于83街的公寓买录放像机时，行经一处停车场，看到有个服务员想撬开一辆车子。就只是这样。他不知道那个人是不是在犯罪，等他又走过两三条街后，也已经不在意那档事了。那服务员后来变成书中的托尼·博纳萨洛，他对这个角色的一切知之甚详，就是不知道他该叫什么，名字是后来他到电话簿里找来的。《快车》有一半故事架构都在他脑子里定妥了，剩下的也很快定位。那时他觉得飘飘如醉。谬思女神降临了，每道灵光都如邮寄而来的支票一样令人欢喜。他原本出门是要买录放像机，结果却获得意想不到的惊喜——那是灵光乍现哪。
而另一种过程——搜索枯肠的过程——则全无乐趣可言，每一步都是神秘的探索……每一步也都不能省，因为写小说时，一定会遇到瓶颈，除非你搜索枯肠，想出点子解决问题，否则怎么也写不下去。
保罗若必须想点子，通常会穿上外套出门散步。如果他不需要想点子，散步时就会顺便带本书去看。他知道散步是很好的运动，然而散步很无聊，如果散步时没人陪着讲话，就非带着书不可了。可是如果你需要想点子，那么对一部卡在瓶颈的小说而言，无聊就像化疗之于癌症患者一样必要。
《快车》写到半途时，托尼在时代广场的电影院里，把意图铐住他的格雷警官杀了。保罗想让凶手托尼逃掉——反正只是暂时逃走而已——因为托尼若被抓走，接下来就没戏唱了。可是托尼不能大剌剌地把左腋插着刀的格雷丢在电影院里吧，因为至少有三个人知道格雷要去那里跟托尼碰面。
问题就出在如何处理尸体上。保罗不知该如何解决这个问题，那是小说的瓶颈，也是游戏。刚刚在时代广场电影院里杀人的是粗心鬼，现在他得神不知鬼不觉地把尸体搬回车上，不能惹来路人甲询问：“喂，先生，那家伙是死了还是怎么了？”如果他能把格雷的尸体搬回车上，就能把车开到皇后区，到他熟知的废弃大楼里弃尸了。保罗，你行吗？
当然，他没有十秒钟的时限问题——这本书没签约，他是随意写的，所以也不用考虑截稿时间。可是一定会有截稿日的，截稿日一过，你就得离开圆圈，大部分作家都知道这件事。如果一本书卡在瓶颈太久，创意就会开始枯竭，写得七零八落，所有骗人取巧的伎俩也跟着原形毕露。
他那时去散步了，脑子里空空如也，就像现在一样。走了三英里路后，脑袋底部的劳力工厂里才放了把火上来：如果他在电影院里放火呢？
也许行得通。保罗并没有如获至宝或灵思泉涌的感觉，只是像一名木匠看到一块也许能用的木头而已。
他可以放火烧隔壁座椅里的填充料，这招如何？三流电影院里的座椅向来破烂不堪，那样一来就会冒烟，冒很多烟。托尼可以尽量拖延，等实在不行了再拖着格雷一起离去，并佯称格雷吸进太多烟，昏过去了。你觉得如何？
保罗觉得这点子还可以，虽然不是上上策，而且还有许多细节有待解决，不过应该行得通。他想出点子了，可以继续往下写了。
他从来不需要搜索枯肠寻找写书的点子，一个点子能不能写成书，他的直觉会告诉他。
保罗默默坐在轮椅上，手托着下巴望向畜棚。要是他能走路，一定会到外头走走。他静静坐着，几乎快打起盹了。他在等待灵感的降临，除了大脑底部那座嘈嘈嚷嚷的工厂外，其他都一无所觉。小说的虚构大纲架了又拆，架起来的审视后发现漏洞百出，眨眼间便拆个精光。十分钟过去了，十五分钟过去了，安妮拿着吸尘器在客厅里清扫（她还是没唱歌），保罗都听在耳里，却不予理会，那声音像水道里的水一样，从左耳流进去，又从右耳淌出来，与他无关。
劳力工厂里的工人跟往常一样，终于又丢了把火上来。工厂里那些可怜鬼真是孜孜不倦哪，但保罗一点也不羡慕他们。
保罗静静坐着，开始想出点子了。他的意识层又开始活络起来——医生就在里面——他把从信箱口塞进门内的“点子邮件”拾起来，开始细读，本想丢弃不用（工厂里好像传来一阵微弱的呻吟），后来又重新考虑，决定留下其中一半构思。
第二道火焰又来了，而且比第一道还要明亮。
保罗开始不断地在窗台上敲着指头。
约莫十一点左右，他开始打字。刚开始打得非常慢，字与字之间夹着长长的沉寂，有时间隔长达十五秒。这简直是有声版的鸟瞰经验，就像从空中俯瞰一片群岛，你会看到一连串被辽阔的蓝色海洋分隔开的低矮岛屿。
沉默的间隔逐渐缩短了，现在偶尔会出现一长串打字声。若是用保罗的电动打字机，声音必定非常清脆美妙，可惜皇家打字机的声音又浊又闷。
保罗没理会难听的打字声。等他打到第一页结尾时，差不多热好身，到了第二页末尾，已经开始按键如飞了。
一会儿后，安妮关掉吸尘器，站在门口看着保罗。保罗压根儿不知安妮的存在，事实上他已经浑然忘我了。他终于逃开，遁入小邓瑟堡的教堂院子里，吸着潮湿的黑夜气息，闻着青苔土壤和薄雾的气味。他听见教堂的塔钟敲了两下，便立即将它写进故事里。保罗在下笔酣畅时，可以透过纸张看到故事的场景，他现在正是如此。
安妮注视他良久，沉郁的脸上毫无笑容。她动也不动，却似乎有些满意。过了片刻，安妮走开了。她的脚步虽重，保罗却依然没有察觉。
保罗一直工作到下午三点。当晚八点，他要安妮再次扶他坐上轮椅，又写了三个钟头，虽然到十点时他已痛得很厉害。安妮十一点钟进房，保罗请她再多给他十五分钟。
“不行，保罗，够了，你看起来苍白得跟盐巴一样。”
安妮扶他上床，他三分钟内就睡着了。从昏迷中醒来后，这是他第一次沉睡整夜，连一场梦都没有。
因为他整天都在做白日梦。
6
苦儿还魂记
保罗·谢尔登 著
致 安妮·威尔克斯
