这学期最后一个月，许识风将自己的时间安排得满满当当，除了本专业的日常排练，还去别系业余戏剧社的《辛白林》里客串了一个角色，后来被同学知道，纷纷调侃他居然还“轧戏”上了。
许识风知道大家并没有恶意，偶尔也好脾气地跟着自嘲一两句。说起来两边时间并不冲突，只是实在忙，忙得他除了回家，根本没有时间出校门。
更没有时间去看演出，没有大把大把的时间去想一个人。
夜里，许识风坐在歌谱架前，看五线谱上黑色的音符。小组的新剧本叫《迷蝴蝶》，出自一个学编导的同学之手，是一个脱胎于《梁山伯与祝英台》的爱情故事，而他和陈远晴，要分别饰演男主角的今生与前世。
第一幕的开头，是许识风穿着简约的白衬衫牛仔裤，用长笛吹一节变奏版的《梁祝》。原本都做好了用道具摆样子的打算，没想到分到这个角色的人真有这项技能，也是凑巧。
在剧本中，男主角在梁祝变奏版中入梦，发誓要找到前世爱着的姑娘，却没想到姑娘的转世也是一个男生。这是一个有点搞笑又很温暖的剧本。艺术学院的学生普遍思想开放，不觉得同性恋元素算个什么事，排练间隙，一帮人也会凑一块儿聊八卦，说声乐班的谁谁上周和隔壁表演二班的谁在一起了。
“啊？他们啊？”有人惊奇道，“他俩以前不是还因为这个背台词吵那个吊嗓子闹的，在楼梯间打过一架吗？”
“就是不打不相识嘛！”
这种暧昧躁动的话题，总是说不厌倦。不过许识风很少参与讨论，只是可有可无地听着。唯一一次火烧到身上，是有个姑娘大着胆子问他：“识风，我可是替别人问的啊，你有对象吗？”
周遭顿时一片“无中生友”的起哄，许识风并不是很想回答这种无聊的问题，但他不愿意下女同学的面子，只好笑了笑，摇摇头。
他半开玩笑地翻着台本：“没办法，没人喜欢我啊。”
不紧不慢的细响中，时针走到了十二点。许识风站起身活动了一下。他走到窗前，将帘子拉开，蓟津高远的夜景尽收眼底。城市缤纷烂漫的灯光，也不知道哪一个会是空港候船的招牌？许识风知道迟良今晚有演出，但在那个吻之后，他再也没有去看过倒摆钟的驻唱了。
因为迟良也再没邀请过他。
带着凉意的晚风透过纱窗徐徐吹过，许识风拿着台词本，靠在飘窗的栏杆上。变奏版梁祝的旋律在他脑海中盘旋，许识风轻轻哼了一段，他想起了他喜欢的人。
那天从酒吧的地下室回来后，迟良没有提起过那个吻，于是许识风也不提。这段日子他将自己的生活挤满，就是不愿意有太多时间让自己胡思乱想。可没用，在时间的碎片中，他总会想起来。那个人依旧于心房中，无处不在。
许识风自暴自弃地打开手机，看了看微信页面。
迟良上一次给他发消息就是在今天，他们原本在有一搭没一搭地说着月底考试安排的事，后来许识风被叫去排练，便将手机搁在一边。
等有空再玩会儿手机，已经过去了几个小时，许识风见迟良最后给他发的消息是，午饭吃的是什么？但消息已经过了时效性，许识风不知道说什么，便一直没有回复。
他们好像又回到了刚认识的时候，不见面，但也不是没有联系。
只是那时候的许识风，不会像现在这样，在意到格外患得患失，也不会为没有下文的沉默，而不自禁地失魂落魄好久好久。
何惬看出来了，他喜欢迟良，虽然情不知何起，但的确是喜欢。可那一句“他喜欢你”，许识风再也不敢苟同。
他也不知道如今算什么。
暗恋吗？可他们明明已经接过吻了。
明恋吗？但他们之间，没有一个人说过“喜欢”这个词。
许识风抬手摸了摸嘴角，恍神间，似乎还能感觉到迟良唇瓣的余温。可是为什么转眼间，又能当做什么都没有发生一样呢……
好像什么都没发生过一样，依然给他发消息、和他聊天、关心他的生活。只是那些暧昧的情愫，皆是只字不提。
于是所有怦然的、悸动的，在许识风的心中反复咀嚼，最终都变成了令他难受的。
他不是没有想过去找迟良要一个答案，又好像总是缺失了一点勇气。许识风随意翻了翻两人的聊天记录，那些寻常的话此番看起来，如此刺眼。
许识风将手机放在一旁的藤知坐垫上，强迫自己将注意力凝聚在台词本的字里行间中。今夜又不出意外地失眠了，可就算是失眠，他也不希望将自己的时间，虚度在无意义的自我纠结中。
不相见也是好的，许识风想，在没有承诺的酒精味的吻后，他确实不太好意思见迟良，他也需要一些时间，来彻底看清自己的心。
而且，或许“没有提起”本身，就是迟良的答案。
*
*
*
就连黄闫子都发觉许识风已经很久没来看过他们的演出。这天上场前，几人在休息室闲聊，黄闫子见迟良垂着眼，专心致志地擦着琴板，忽然想起来了那个送琴的人，随口说：“你朋友呢？好久没见过他来了。”
迟良拿着擦琴布的手一顿，淡声说：“他可能最近有点忙吧。”
黄闫子不疑有他，转而说起了别的话题：“发群里的那合租房你看了吗？觉得怎么样？”
在酒吧的地下室住了仨个月，渐渐的很多弊端也显露出来，狭窄闷气不说，直到前几天有醉鬼眼花死命拍错门后，小睦实在受不了了，将乐队的账单发到群聊里，提议换一个便宜的学生合租房。黄闫子看了账单流水后直咋舌，回道：没想到这演出费攒下来还有点东西啊？
“你们都投了三票了，我的意见也不重要了吧。”迟良闻言笑笑。
黄闫子无语地拿鼓槌轻轻给了他一下：“这话说的，搞得我们好像在专制你一样。”
迟良虽然没有去过实地，但根据小睦和肖啼在群里的描述，那一片合租房的条件确实不错。小睦想的是，可以在租了合租房后，只退租地下室的一间，毕竟黄闫子的鼓和肖啼的电子琴都是大家伙，不可能演出一次就来回搬一次，留一间来放乐器，反正乐队目前也负担得起。
换房的事，几人一边吃饭一边讨论了几轮，基本上已经定了下来，只是最后分配房间时，迟良没有参与。他说：“你们住合租房吧，我还是住地下室这边好了。”
“为什么啊？”肖啼嘴里一口饭都没来及咽下去，含糊着不解问，“这北漂都不住的地方，还给你住出感情来了？”
黄闫子也在一旁帮腔，就连小睦都奇怪地看着他。迟良坚持着，面不改色道：“我感觉在这里还挺习惯的，没事，那边你们三个住的话也没有那么挤，不好吗？这里东西也要有人看的。”
小睦想了想：“你是不是觉得我们找的不好，这有什么不好意思说的，要换就肯定要换一个我们都觉得好的啊。”
“真没有，”迟良说，“要不你们给我把地空出来？说不定哪天我就也不想住这儿了。”
后来他又找了个借口，说这儿离蓟艺院最近，适合他赶早八，队友才勉强放过了他。这会儿想起这件事，黄闫子有一搭没一搭地敲着叮叮镲，吐槽道：“我是真没想到，你会是最不合群的那个。”
哪有说的这么夸张？迟良失笑地将擦琴布收好，又给吉他紧了紧弦，听黄闫子继续闲扯：“话说上次回家，我陪我妈逛超市，看到祝老师了。”
迟良关切问道：“老师还好吗？”
“应该是好吧，”黄闫子回忆道，“我还问了曾老师的事，不过祝老师没和我说太多，就是说，还算稳定。祝老师也问了你，我说咱们都过得挺好的。她还说，她和曾老师，还有小帆子都挺想你。”
迟良一时无言，想起道蓟津念书以来的生活，先前他还会每个星期给老师家打电话发消息，一般是祝虹或者曾帆接，那么就会聊得久一些。曾约只接过一次，听着电话里的声音，也分辨不出情况，如果问，也只得到宽慰的“别担心”……之后随着事情多起来，迟良同老师也就没有联系得那么频繁了。听师母这么挂念自己，迟良心中有些愧疚，原本那个星期，他是打算和黄闫子一起回岭县的。
只是这些天，他心里剪不断理还乱的思绪，也实在是太多太多。
晚上演出的中场mc，黄闫子一如既往地玩嗨，乐颠颠地把小睦的贝斯拿过来，秀了一波新学的指弹，被肖啼嘲笑狗屁不通不说，台下乐迷也是一片调侃的嘘声，气得他重新坐回鼓后，就着肖啼的电子琴混音，狂飙了整整一分钟，再大汗淋漓地起身时，乐迷池又变成了欢呼雀跃的掌声，夹杂着粉丝破音的喊问：“什么时候出新歌啊？！旧的已经听得起茧子了！”
“再多听几遍嘛！咱们的歌，百听不厌！”黄闫子抹了一把额头的汗珠，露出讨打的笑容，熟练地甩锅道，“新歌我也想问啊！一起问队长去呗！”
被他这么一带节奏，歌迷顿时“队长！”“迟良！”“要新歌！”此起彼伏地叫开来起哄。
害人无端被cue，黄闫子乐呵呵地往迟良的方向看去，却不料这一次，迟良并未像往常那般，用腼腆温和的笑让大家不好意思再拿他开岔。
他将吉他重新背在身前，对着话筒清了清嗓子。场子顿时静了不少，夹杂着“我去不会真的要来了吧”的小小欢呼。
在无数惊讶或期待的目光中，迟良轻声说：“最近确实在写一首新歌，不过还没写完，连……名字都没有想好。你们还要听吗？”
整齐划一的“要———”险些将酒吧小小的天花板掀翻。迟良的目光落在手指与琴弦上，他顿了顿，第一次在台上弹了这首曲子。
旁人向你问起我
你总说
我是你的一个朋友
你的声音
总是很温柔
把我怦然的心 解剖
可你的温柔
让我不敢和你说
想和你有
不是朋友的以后
怎样定义朋友
只是朋友
想问你对朋友来说
一个吻
是不是太过火
……
琴音就在这儿戛然而止。
迟良重新抬眼，对前方又是憧憬又是嫌他不厚道的歌迷抱歉一笑，说：“只写到这里了，连乐队里其他人都没有听过呢，不信你们问他们？”
“什么时候写完……我也不知道，看什么时候，灵感会来吧。”
*
*
*
“问队友？队友确实，也、不、知、道呢！”
演出结束后的惯例夜宵时间，黄闫子瞪向迟良，气鼓鼓地嚼着豆干：“行啊你，又要偷偷惊艳所有人是吧！”
小睦好笑地给他倒了杯水：“自己写就写了呗，又不是什么大事，至于搞得迟良对你始乱终弃似的嘛？”
肖啼嘎嘎地笑开，黄闫子也被雷得不轻，险些一口水喷在塑料桌布上。
“什么啊？！我发火就是，我昨天问他写不写新歌，你猜他说什么，”黄闫子学迟良轻飘飘的口气 “’没有，着急什么’。你说骗人是不是过分！”
迟良也撑着额头笑起来，他勾了勾嘴角，思索一下，说：“说没有不是瞒着你，是……这不是写给乐队的歌，也不一定会写完。”
黄闫子泄愤地又狠狠咬了一大口，不忿地翻了个白眼。
“确实，”肖啼听了迟良的话，回忆着认同道，“和咱们的风格完全不搭，不过改一下编曲，可以用吧？”
“看能不能写完吧。”迟良道。
该怎么和你们说，这是一首写起来有点伤心的歌，连妙手偶得的灵感，都是在失落茫然中淬炼而出。
队友们在结账后便乘夜路离开了。迟良一个人，顺着蓟津夜晚的街道原路返回，进了房间，关门落锁。那盏浅橙色的壁灯依然静静地亮着，温柔注视迟良收拾洗漱完，将吉他摆在床头，又拿起了桌上的几张谱纸。
谱纸下是一张黑胶专辑，包装褪色，有老久的年代感，赵叔将它送给迟良时提过一嘴，这是一张九五年发行的专辑，离现在已经过去近二十年了。
在舞台上弹这首歌时，他说了谎，它是有名字的。
迟良盯着谱纸最上面那一行，《只是朋友吗》，想起前几天在琴行等来上课的小孩时，随手弹了其中一段，被柜台后擦琴的赵叔听到，说：“又是你自己编的啊？”
“嗯。”迟良应声，堪堪弹完一小节便停住，之后低头不语，像是沉思。
赵叔也听得很专注，点评道：“这首倒不像摇滚啊。”
迟良说：“本来就不是摇滚啊。”他虽然是艺术学院学音乐的学生，但学的都是“正统”音乐，摇滚、金属、朋克以及倒摆钟吉他手的身份，从应试教育的过去到现在，一直都是他的“非正统”的离经叛道。他不是不会写别的曲风，只是与乐队风格不符，便写得少。
而从心底流淌出来的旋律，是属于他自己的，就无所谓与什么是否相衬了。
赵叔倒像是挺喜欢听到的这一段，说能不能让迟良再弹一遍，听过后，他从身后的架子上取下一张老黑胶，林忆莲的《Love Sandy》，滚石九五年发行的唱片，里面的歌首首皆是经典，迟良有的听过，有的没有。
“送你吧，”赵叔大方道，“感觉和你自己写的有点契合，听起来都像失恋了似的。”
将这张唱片带回住处，迟良才想起来自己没有CD机，拿回来也只是一件装饰品。他将外壳打开，抽出里面的歌词本，翻了几页又合上了。迟良记得许识风很喜欢这种十几年前的歌，暑假的夏夜，许识风总是坐在一家咖啡厅和自己聊天，他告诉过迟良，因为那家店总是用磁带机放一些老歌，别有一番情调。
明明只是过去了不到半年，他们之间却好像发生了很多的、不可言说的变化。
感情的改变，比那个情不自禁的吻来得更早，或许说，没有那些不经意的心跳加速，也就不会有那个吻了。
迟良回想起那天许识风贴上来的，颤抖的呼吸与嘴唇，那样迷茫又孤勇。
明明他尝到了酒精的味道，而迟良想，他们都清楚彼此在做什么。
两人的心中，都没有半分醉意。
可为什么，在那个吻之后，他会觉得自己难以面对许识风呢？迟良靠在床头，抚摸着吉他光滑的琴板。有时候，他发现连自己都不太懂得自己。
他希望自己每一步都走得坚定踏实，可明明可以念好文化课，却选了性价比低得发指的艺考；他笃定自己从来想要世俗意义上的体面成功，却不可自拔地爱上了地下音乐这条寂寞而反叛的路；他想过未来与他组成家庭的，大抵是一个与自己差不离的平凡姑娘，却在许识风偏头吻上时，回应了他。
因为他根本做不到将他推开。
喜欢的人在吻他，让他怎么能做到拒绝？
许识风也是喜欢着自己的吗？
仅仅是一想到这个可能，都令迟良心动不已。但为什么在呼之欲出的两情相悦面前，横亘的满是尴尬狼狈？
正如那一夜的吻后，留给两人的，只有不知所措的沉默。
微信上最后一条消息，许识风一直没有回复。迟良起身将那张黑胶唱片重新包好，收进背包里。今天下课路过广场时，他看到了表演系贴出的新海报，既然枯等是如此难熬的一件事，迟良决定明晚就去礼堂的后台，见他喜欢的人。
连要说的话，都一并想好了。
这张唱片你会喜欢吧？赵叔说我新写的那首歌和它的风格有点像，虽然还没有写完，但你想听吗？
……我和你真的，只是朋友吗？
*
*
*
演出结束，照例是所有参演的学生回到台上，一齐朝看到最后的观众谢幕。寒假将至，这是表演系最后排的一出剧本了。有人蹬蹬踩着舞台侧边的木楼梯上来，手里捧着一大束花，递给了这幕剧中戏份最多的陈远晴。
“谢谢。”陈远晴将花束接过，一声道谢被他说得像台词，回荡在礼堂间，很是悦耳。许识风就站在他的旁边，无意中一瞥，注意到这一把繁复多样的花束里，掺杂着一两朵橙色的玫瑰，在明光烁亮的舞台上，仿若欲燃的火苗。
这个颜色的玫瑰，许识风只认识一种。
而那个在过去收下自己一大捧欢乐颂的人，只怕这时候不在台下。迟良没有邀请他去看过驻唱，他却在演出前一个小时给迟良发了消息。没办法，在内心深处，他还是希望他可以来。
然后许识风就将手机静音，没有再看。如果答案不一定是他笃定想要的，那么他甘愿将自己的心悬起。
就像如果迟良不说，他也就不想刨根究底追问那个吻的意义那样。
比起得到确切的答案，许识风承认，他心底更想做一只不知道的鸵鸟。
许识风看了那束花几眼，下一刻，花束居然移到了自己面前。陈远晴靠近他两步，在众目睽睽之下，笑着将满捧的鲜花递给了他。
“……问我这段时间最想谢谢谁，是识风吧。我和你们说，他真的是一个对人特别耐心温柔的人，我不知道怎么形容，总之，他特别好，各方面的好。就这一次，借花献佛吧。”
许识风被陈远晴说得一愣。他一直在因那几朵橙玫瑰出神，没留意陈远晴先前在说什么，但全场的目光都聚焦于此，他不愿制造尴尬，就接下了。缤纷的鲜花在他怀间轻轻摇曳着。
他抱着这束花下台，回到休息间，将花束搁在柜子上。手机里迟良给他发了两条消息。一条是在许识风的邀请发出后不久，迟良说：我正好想来，结束后你等等我，我来后台找你吧。
还有一条就在几分钟前：抱歉识风，我有点事要先走了，演出我都看完了，特别好。还有，寒假愉快啊。
*
*
*
迟良提着行李箱，上了往潭州的火车。学期结束后，寒假如约而至。因为近日的心事重重，他忘了看黄闫子发在群里的抢票提醒，等到想起时，票已经卖空了，不过好赖还是让他又刷出了一张别人的退票，只是这一次，他没法和队友一起回去，是一个人踏上了回程的列车。
车厢里坐满了人，迟良个高腿长，背一个吉他包又拖一个箱子，废了很大劲才找到自己的座位坐下。他将吉他包小心翼翼地放在侧边，坐在对面的也是一个年轻人，正带着耳机补觉。是在听歌吧？迟良想起他这会儿正躺在行李箱中的、那张没有送出去的唱片。
他如约去了礼堂，台下昏暗安静，台上总是敞亮的，如雪的照灯下，许识风整个人白得像是在发光。
如此的耀眼，恍惚间，令那个在晦暗壁灯下，轻轻吻着自己的许识风变得模糊了。迟良静静地看到了谢幕，看到聚光灯下另一个离许识风很近的人，落落大方地对他表达好感，将一大捧花送给他。
许识风的身影落在迟良的视网膜上，那么热又那么遥远，仿佛一颗燃烧着的星星。
迟良心想，当他下定决心，决意哪怕被烫伤也要拥抱时，并没有想过，或许他竭力伸手，也无法越过与星星之间，几万光年的距离……
“你好，真的不好意思，请问可以请我帮一个忙吗？”
打破迟良落寞遐想的，是一个清脆的女声。迟良转过头，见身边站着一个个子娇小的姑娘，手边的箱子都差不多有她半个人高，正尴尬地堵着过道。
见状，迟良差不多明白人家为什么要叫他了。他站起身，问：“让我帮你把箱子放在行李架上吗？”
“嗯，”姑娘小声应了一句，撩起眼皮偷偷打量他一眼，难为情地说道，“谢谢你了，我实在搬不动。”
“不客气。”迟良手臂一发力，三下五除二将箱子在行李架上摆正，姑娘拿着车票一比对，发现两人就坐并排的位置。待车厢的人差不多都坐好，火车一声长鸣，况且况且着往潭州驶去。
这时，姑娘偏脸来同他说话，迟疑道：“你是……迟良吗？”
“是啊，”迟良惊讶了，“你认识我吗？”
姑娘冲他嫣然一笑：“不止我认识，我们班上好些人都知道倒摆钟，每一届都有音乐学院的搞乐队，但不是每一届都有这么帅的吉他手。”
“对啦，我叫谢颦，也是蓟艺院的，舞蹈学院。没想到能在这里见到，迟良你是潭州人吗？”
“没有，我家在岭县。”迟良答道。
“好巧，”他见面前的女孩笑容更加明媚，脸颊上泛着浅淡的玫瑰色，“我也是岭县人诶，太有缘了，谢谢你帮我搬东西，等下火车坐大巴到了汽车南站，我请你吃那家米线吧。你肯定知道的，就是出站正对面的那家，味道特别好。”
