除去忙碌的农历新年，这个寒假余下的时间其实很短。开学的前几天，许识风刷到了倒摆钟的新视频。
他依旧关注迟良的乐队，只是没有再像过去那样热烈地评论。现在想起来，高三时会因为得到了一句或许出自迟良的回复，而激动到被叫家长，挺夸张也挺傻的。后来的他们说了很多话，却好像越隔越远。那些时间中遗失的，没等人看清，就这么一去不复返。
视频中是迟良的MC，先前他提过会唱一首《Love Sandy》中的歌。许识风在微晃的屏幕中，听迟良念出歌名，语气平稳而清晰。
《不爱的理由》，许识风也将歌名默念一遍，思绪如潮水漫漶。不爱，会有什么理由？任何不爱的理由，归根究底都是不够爱。
至于之后的那些歌词，反而记不太清了。他也不是过去那个、因为对一个艺考认识的朋友抱有单纯的好感、所以翻来覆去地看视频、想要更了解那个人的许识风了。
听那人的声音唱出来的情歌，会让他觉得伤心。
返校日在二月底的一个周末。早春的日子，空气中凉意弥漫，绵绵细雨打湿了樟树的落叶，却将木栾枝头翠绿的嫩茬洗得清新。许识风撑着一把伞走在校园内，听见不少学生都在埋怨下雨耽误搬行李。而他不住校，只要来签到报名就好了，一身轻松。
在表演系的教学楼登记好，许识风又将伞撑开，往校外走去。路过木栾大道上的自动售货机，隔着玻璃看见里面包装各异的饮料瓶，他忽然觉得嗓子有点干。许识风走近，随手扫了一瓶荔枝牛奶。
清甜的荔枝味道，让他又是怀念、又是惆怅。
许识风一手撑伞，握着饮料瓶转身，蓦地发现身后站着一个提着行李袋的姑娘。
以及那个姑娘左手边，同样撑着一把黑伞，手里还拖着一个大行李箱的迟良。
迟良见许识风转头，两人目光就在雨丝中交汇。许识风察觉他似乎微微闪躲了一下，好像他撞见这一幕，令迟良有点心虚。
陌生的姑娘还在等着，睁着一双美眸看他，许识风说了句“不好意思”，把位置让开了。
姑娘上前一步，回头对迟良笑道：“快说吧，想喝什么，别这么扭扭捏捏的。”
“我真的没有想喝的。”迟良微锁的眉头透着几分无奈。
他回答人家的话，视线却一直没有从许识风的面庞上移开。隔着雨滴打在伞面上细碎的沙沙声，许识风听见迟良颇为踌躇地叫自己的名字：“识风。”
“诶？”姑娘顿时又好奇地看了过来，“你们认识啊？”
许识风略略一点头。姑娘便昂头露出一个灿烂的笑容，声音清脆好听：“那我们也认识一下吧，我是舞蹈学院的，大四了。我叫谢颦，是迟良的学姐。”
“那也是我的学姐啊。我是许识风，表演系。”许识风也报以一笑。
“好巧啊，”他忽视迟良那双欲言又止的黑眼睛，顿了顿，说，“我请你们喝饮料吧。”
荔枝牛奶在自动售货机上的编号是1415。许识风刚按了两个数字，身后的迟良上前两步，打断道：“我想喝冰红茶。”
谢颦站在一边，闻声嗔怪地撇了下嘴：“那刚刚问你怎么不说话啊？”
迟良抿唇不语，许识风也没作声，将输入的数字清除了。他侧过脸问谢颦：“学姐你想喝什么？”
“和迟良一样吧，”谢颦指了指放着冰红茶的那一栏，“谢谢你呀，识风。”
从取件口摸出饮料后，许识风先递给了谢颦，然后是迟良。
迟良想伸手接过，愣了一下，两人面面相觑。这会儿许识风才意识到迟良一手打伞一手拖行李箱，已经没法接东西了。
抬起的手就这样不尴不尬地僵在半空。谢颦见状，“噢”了一声，笑道：“我刚刚都忘了，算了，我先给你拿着吧。”
而她手里还提着个行李袋，许识风干脆也握上了袋子的提手，从谢颦手上接了过来，说：“我来帮你拎吧，学姐。”他先前就注意到了，这个行李袋有半人高，谢颦娇小玲珑的个子提起来确实有点吃力。
谢颦没怎么踌躇，落落大方地让许识风接了过去：“谢谢哦，其实这个不怎么重的啦。”
她走在两人中间，眸子一眨，笑得俏皮可爱：“两个大帅哥把我提行李，荣幸之至啊。”
这里离音舞系的宿舍楼不远，迟良和许识风把行李放在了女生宿舍楼下，报道第一天，楼下有不少男同学也在帮女生搬行李，他们站在这儿，也不显得突兀。
宿管阿姨正在搬了条板凳织毛线，谢颦熟稔地上前去，语气亲亲热热的，拜托阿姨帮忙照看一下，又重新走到他们面前。
“谢谢两位啦，快十二点了，我请你们吃午饭吧，就去二食堂上学期开的那家小西餐厅怎么样？”
雨不知何时停了，天空依旧灰蒙得有点压抑。餐厅的白炽灯全开，才扫除过的地板很是明净。三人端着餐盘，找了桌子坐下。迟良和许识风坐一排，谢颦则坐在他们的对面。许识风这才能好好端详她的容貌。毋庸置疑，她真的很漂亮，白净的脸庞上，眉眼有工笔画就的古典美。
就连说起话来，微微挑动的眉梢，都是那么灵动可人：“我只吃过一次他们家，吃的通心粉，还挺不错的。”
盘子里是通心粉配牛排，还讲究地附了刀叉。许识风熟练地将牛排切成小块，瞥见身侧的迟良貌似是学着自己的样子拿着餐具，但只学了样子，盯着餐盘像是无从下手。
许识风抬手把迟良的盘子挪了过来，又将自己切好的那一份推到了他的面前，小声说：“你吃吧。”
迟良愣了一下，半晌后轻轻说了一句谢谢。
谢颦将嘴里的通心粉咽下去，饶有兴趣地看着他俩，温和地对迟良说道：“我也是上大学才第一次吃牛排的，和室友一起去，当时我点菜就出了丑，因为我说，我要八分熟的。”
“刚说完，就有一个室友笑了，”她回忆着，耸眉道，“后来我才知道，牛排不说八分熟，都是三分、五分、七分这种奇数吧。但岭县确实没有西餐吃，咱们也没地知道去，就这样了。”
迟良嚼着许识风切的牛排，不置可否地弯了下嘴角。
“你们都是岭县人吗？”许识风捕捉到了谢颦不经意的言外之意，问道。
谢颦看了看迟良，笑盈盈地说：“是啊，上学期坐火车回去的时候偶然碰见的，我们聊了一路，还发现读的高中也是同一个诶。”
许识风嗯了一声，谢颦转而问他：“识风，你是蓟津人吧？”
“我是。”许识风回答。
谢颦莞尔一笑：“那你应该没听说过岭县？挺远的，还有点偏的一个地方。”
“不，我知道那里，”许识风摇头说，“我也去过。”
谢颦微微睁了睁眼睛，有点惊讶的样子。迟良适时开口道：“识风以前看倒摆钟演出的时候，去过我家。”
“你们上大学前就认识了啊？”谢颦更惊讶了，“这么远的两个地方。”
迟良看向许识风，将他的面无表情尽收眼底。他肯定地说：“是啊，我和识风是有缘分的。”
到这顿午餐结束，许识风都没怎么再说话。他将牛排切得很小块，慢慢地嚼着。
其实他吃不惯蓟艺院这家西餐厅，毕竟是面向学生的平价，牛排烤得不太行，糊作一团的酱汁在他尝来味道也是不伦不类。以前何惬陪他来这里找施教授的时候也吃过一次，更是直言怎么还没倒闭？本着不浪费粮食才勉强吃完。
可他也不想加入迟良与谢颦的聊天，只好低头装作一副吃得专心致志的模样。
余光里，许识风能感觉到迟良的视线时不时扫过他，他却懒得回看，就让迟良认为自己无知无觉吧。
将餐盘放到回收处，许识风在水龙头下淋了淋手，落后迟良与谢颦几步走出了食堂。谢颦和迟良低声说了几句话，又转身笑着冲许识风摇了下手：“我有事要回宿舍那边了，拜拜啊识风。”
“谢谢学姐。”许识风也作了个道别的手势，“再见。”
谢颦说完便离开了。迟良也转而面向许识风，伸手握着他的手腕摇了摇：“我们也走吧？”
许识风看也不看他一眼，将迟良的手甩开，一言不发地走上食堂前的林荫大道。
“识风！”迟良快步跟上他，与他并排。大道上湿漉漉的，两人的脚步踩过小小水洼中湿透的落叶。迟良说：“你别生气。”
“我没有生气。”许识风不再沉默，但也没有看迟良，依旧目不斜视地往前走着。
他想自己的确也不能说是在生气，只是有些沮丧，也莫名委屈，心里一如蓟津此时的天色，晦暗沉闷，笼着山雨欲来风满楼的一片云，一场将下未下的雨。
可为的又是什么？
为迟良在他面前和一个女生认真说话吗？这是为人处世的基本礼貌。
为谢颦看向迟良时，那不加掩饰的明亮目光吗？可他许识风又有什么资格和迟良说，他对此觉得吃味？
他们“只是朋友”，或许什么都不是。
“我和她确实是在回家的路上认识的。寒假她来看过倒摆钟的一次演出，还请乐队喝了酒，所以我答应开学帮她搬一次行李。”
迟良沉默着走了半分钟，忽然开口解释。很难得，他说得又快又急，与平日慢条斯理的口吻判若两人。
“他乡遇故知，遇见了是应该帮一把。”许识风依旧没有太多表情，微微垂眼，说道，“她还去看你们演出，喜欢也支持你们乐队吧，挺好的。”
话音未落，许识风发觉迟良突然停住了脚步。
他也不自禁地站定，回头，径直撞进了迟良深邃的、满是诉说意味的目光中。
“那个时候，会跑这么远来支持我、来陪我、看着我上台又送我玫瑰花的，世界上只有一个人。”
许识风霎时间什么话也说不出了。
他呼吸乱了乱，听迟良继续说，“我真的只是帮她一下，你要说还人情，都是可以的。”
“你和我解释什么？”许识风动了动嘴唇，声音很低，“我没有误会。”
迟良依旧定定看他，眼神专注：“只是觉得，应该告诉你。”
见许识风紧绷的表情渐渐放松，迟良呼了口气，复而朝他轻轻一笑，带着安慰的意味，又像是给予他某种笃定。
只不过开口的一颤，还是暴露了忐忑的心：“识风，你、三月份十五号那天有时间吗？”
许识风被迟良问得有点莫名其妙。他不知道迟良为什么问这个，而且隔着那么多天，他也拿不准。许识风只好说：“不清楚，怎么了吗？”
迟良飞快眨了两下眼，仿佛鼓起很大勇气。
他说：“我请你看电影吧？”
那目光中流露的神情，令许识风无端地觉得，面前的人，于这一句话中，下了一个很大的决心。
*
*
*
三月的上旬，倒摆钟应邀参加了海淀公园的一个草坪音乐会。音乐会的主题并未限制在摇滚，四边的舞台上百花齐放，空气仿佛也被音乐所渗透，琵琶、古筝、二胡、吉他、小提琴……又古典又朋克，不拘一格、应有尽有。
他们只在开场不久唱了两首歌，就下台去当观众。忽然黄闫子戏谑地吹了声口哨，掰过迟良的肩让他转了半圈：“诺，看看哪位大美女找你来了？”
迟良的手还扯在吉他包的拉链上，被黄闫子这么大咧咧地一折腾，险些拽断。他还没来得及骂黄闫子一句毛手毛脚，便看到了朝他们走来的谢颦。
黄闫子贴心地朝一旁看戏的小睦与肖啼使了个眼色，三人窃笑着忙不迭溜了。留迟良和谢颦，站在陌生的乐声与人声间。
“找你好久了，迟良，”谢颦拢了拢鬓边的碎发。她总是坦然大方，不会故作矜持地说什么巧遇的话，“不过我来的时候好像已经错过倒摆钟了，真可惜。”
迟良说：“今天的歌是经常在驻唱的时候表演的，你肯定听过。”
谢颦瞥他一眼，好笑道：“你这是什么话，每一次现场都是独一无二的呀。要照你这么说，大家都去听音源好了，没有追现场的必要了。”
面对她煞有介事的反驳，迟良无言以对。很快谢颦将两手背在身后，向他道明了来意：“你也知道的，我大四了，舞蹈学院的汇报演出就是在这个学期。”
“我都看过倒摆钟这么多次演出了，”她清脆的声音依旧半开玩笑地扬着，而花蕊般下垂的眼睫，还是暴露了她少女情怀的羞赧。草坪上春风沉醉，吹起她如瀑的黑发、一水儿的长裙摆，犹如一朵在风中盛开的水莲。
谢颦小声说，“你要不要也来看我的演出啊，就在学校的礼堂，一点也不远。你还没看过我跳舞吧。”
迟良犹豫几秒，问道：“演出是什么时候？”
“就在三月十五号，”谢颦算了算日子，咕哝道，“那天倒摆钟好像没有演出吧？你要是……我是说，你们都可以来啊，不过你想一个人来也好的。”
“对不起啊，学姐，”在听了那个日期后，迟良开口，“那天晚上我有别的事情要去。”
谢颦闻声，脸庞上的笑意顿时消失了。
她亮晶晶的一双眼中，仿佛有溢出来的失望。迟良听她不死心地追问：“很要紧的事情吗？可是乐队……”
“和乐队的活动没有关系，”迟良说，“是我自己的事情。”
言尽于此，谢颦也不再坚持。她骨子里是个骄傲的姑娘，做不来死缠烂打的事，只是失落是不可避免的。
谢颦轻轻低下头去，片刻整理好表情，抬脸对迟良露出一个洒脱的笑容：“没关系，到时候学校会全程录像，发在视频号上的。每一届都这样。”
“这样，那我肯定会看的。”迟良在心中叹了口气。
谢颦也不欲在这里多留，和迟良随手说了几句别的话，便匆匆离开了。迟良看着她离去的背影，心生抱歉，为这个一直支持乐队的学姐。他不是无知无觉的傻子，可他的心中早早有了更重要的人。那么对于旁人，男也好、女也罢，只能抱歉、抱歉。
*
*
*
对于迟良为什么突然约自己看电影，许识风想了好一阵，也没有想出个所以然。他也知道自己一个人这样枯想，是找不出答案的。
在那个吻之后发生的一切，打碎了他对迟良所有自以为是的了解。例如，他一厢情愿地以为，他们之间是只差捅破一层窗户纸的两情相悦。
这段时间许识风一直睡得不太好，他不想太依赖褪黑素，便找了很多经典电影来看。屋子里黑漆漆的，许识风坐在卧室的地毯上，靠着一个抱枕无声地看那些反复看过很多次的片段：
罗马繁华的街头、大洋冰冷的海水、书院簌簌的竹林、京城夺目的戏台……有情人的悲悲喜喜，浓缩在一两个小时，几十年如一日地在观众眼前掠过。有时候许识风会把笔电摆在茶几上，顺便写一写理论专业课的作业，有时候只是单纯地重温，以积攒睡意。他从小就不是一个睡眠质量很好的人，有了心事，只会更甚。
何惬给他发消息一般都是在他失眠的时候，手机震动，许识风看到了便会秒回。一两次还好，次数多了，何惬也品出几分不对劲，说如果我没记错的话咱们好像有十多个小时的时差吧？一天天的你修仙呢？许识风便说，睡不着。
“那陪你聊聊？”何惬打电话过来，两人聊了一会儿，何惬听到许识风那边外放的电影，对他说，你要不喝点度数低的酒，就躺在床上，慢慢的肯定就可以睡着了。
许识风依着这个方法试了一次，意外地有效。微醺的感觉暖融融的，令思想迟缓，确实助眠。
只是总做梦，梦里有栾树垂下的霞色果实，他尝到了荔枝牛奶的味道、慢慢地，牛奶变成了酒精。
夜里睡不好，白天不可避免地没什么精神。排练时许识风努力没有让自己出错，但他恹恹的脸色，收获了同学一轮轮的关心。许识风摇头说没事，隔着几个围上了的同学，他望见陈远晴也在远远地看着他，只不过自从某句话说出口后，他们的交流急剧减少，关系也不复从前了。
绝交不至于，偶尔也会说几句话，但也只限于几句。非要形容，朋友不像朋友，但要说是普通同学，又多了点说不清的东西。许识风漫无边际地想，这和现在的他与迟良，实在异曲同工。
排练结束后的专业课，课表排的影视表演分析。许识风将书摊在桌上，没精打采地撑着下巴。蓟津的天色总是带有风沙感，并不明媚，昏昏沉沉有如梦境。许识风垂眼盯着书上的铅字发呆，直到身边的同学在桌子下悄悄搡了他一把，他才抬头，听到老师正重复自己的名字。
许识风愣愣地站起来，老师看他一眼，说：“你把我刚才的问题重复一遍。”
这门课的老师上课会举很多实例，除却老牌知名戏骨，还有不少出自蓟艺院的校友。许识风见旁边同学的书都合着，知道自己临时翻书也翻不出个什么所以然，只会徒增狼狈。
他索性老老实实地摇头：“对不起老师，我不知道。”
周围一片低笑，老师也被他搞得没了脾气，没多为难他：“你坐下吧，下午第一堂课，以后中午要注意休息。”
许识风规矩地坐下，听老师在讲台上继续授课，PPT翻了一页，是文艺片《倦鸟》的海报和剧照，出身蓟艺院的一线影星穆致知在去年就是凭这一部影片，斩获金像，加冕影帝。许识风顿时就明白老师为什么今天看起来面色复杂。据说当年穆致知在蓟艺院念书时，也上过这位老师的课。表演系的学生请假出去拍戏算常态，特别是那些未出校园就已经被娱乐公司签下的姣好面庞，但这位老师对学生过早请长假拍戏是出了名的反对。
而穆致知的“出名趁早”也是人尽皆知的。许识风听说当年穆影帝曾因为请假的事情，和老师起过冲突，还差点没拿到毕业证。不过后来的一切却证明，穆致知并没有因为“心浮气躁”堕落成老师预言的“伤仲永”，反而因日益精湛老练的演技，佳作频出，成为导演心中的质量票房双保障。
“……但是我教了这么多年书，也没见过几个穆致知，”在课堂的最后，老师倔强地强调了一句，“对于年轻学生，学校里给了你们很多锻炼的机会，不要因为一点幸存者偏差，好高骛远。”
“当然，老师也不得不承认，你们这个穆致知学长在演戏方面，确实很有天分。听说他的新电影这个月要上了，虽然拍在《倦鸟》之前，但我看过，挺不错的，你们有时间也可以看一看，向学长学习学习。”
台下一片小声议论，有同学举手问：“老师，为什么拍在《倦鸟》前，但是现在才在国内上啊。”
老师解释道：“审核问题吧，今年年初才过审，所以电影院到现在才排片，不过之前在海外已经上过了。班里有穆致知学长的粉吗？等不及的话可以在网上找一找资源，买光盘看也可以。”
后排有几个姑娘嘻嘻哈哈地笑开：“老师，穆学长的粉肯定都早就看过啦！”
老师没好气地提醒：“你们别光顾着看人家多帅多帅，注意学一学他那种大银幕的表现力。”
《倦鸟》这部电影，许识风也看过。他回想起自己在十五六岁时，是见过穆致知一回的，那是在一次酒会上，他坐在小舅身边，正埋头一勺一勺地挖着甜点。忽然包厢门打开了，进来几个寒暄的人，穆致知便走在最后一个。
彼年的穆影帝还是一个刚从蓟艺院毕业的新人。许识风见他端起酒杯给在座的投资方与制作人敬酒，大明星到底是大明星，笑得彬彬有礼又意气风发，可被包厢亮橙的灯光久照，落在许识风青涩的目光里，又莫名添了几分疲倦憔悴。
之后许识风“淡出”娱乐圈，就没见过几个明星。近一次听人提起穆致知，还是暑假去剧组搬砖的时候，听穆致知的至交好友林吟吐槽，《倦鸟》pk过了自己主演和穆致知的亲妹妹导演的悬疑片《追杀极光》：“难得拍俩好片，非要凑在一块儿，他就是诚心和兄弟姐妹过不去啊！”
对于这个挂在知名校友墙上的学长，许识风虽然并没有与其接触，但没来由地抱有一种遥远的好感。想看新电影，他其实没必要去电影院，和小舅说一声的话，就能在上线时拿到片源，但许识风还是决定买票支持。
他打开微博，搜了穆致知即将上映的新片，《秋以为期》。一页一页的宣传海报与定妆照纷沓而来。许识风惊讶地发现，上线的那一天，正是在三月十五日。
*
*
*
售票厅醒目地立着几个易拉宝，迟良拿着两张票，站在《秋以为期》的海报前，看男女主演在这一帧深深相拥。这是一部爱情片，坐在外面等待电影开场的，理所当然以情侣居多。指腹在连座的票根上摩挲一下，迟良把目光从海报上移开，后知后觉地不好意思起来。
他对电影完完全全是门外汉，虽然男主演是学校表演系毕业的影帝，迟良也没有过多了解，甚至得知这部电影会上映，都是驻唱的中场mc时听粉丝聊天才知道的——
“你就请他去看啊，他要是答应了肯定就是对你有好感，不答应就是没戏，不用想东想西了。”
“……还是算了吧，而且就算答应了，说不定也是，像朋友一样一起看看，别人也不会想那么多的。”
“拜托，你是不是傻啊，哪个‘朋友’会嘻嘻哈哈来和你看爱情片？”
别人想出来的感情试探，迟良在旁边听了一耳朵。于是那天和许识风吃过饭后，迟良在林荫大道追上他，看着许识风神色复杂的脸庞，迟良心乱如麻。想过的念头，便在那时脱口而出，照抄了。
他的本意也不是刻意试探许识风，只是许识风下撇的嘴角，让迟良想要说点什么、做点什么。
过几天约具体的时间，迟良才说是想和许识风看这部电影。消息发过去时，心跳在忐忑间，又带着微小的期待。而许识风的回复淡定而平静，和他聊了几句主演的这位影帝学长，还讲了一个与专业老师有关的趣事。
那么平常的，是可以给任何一个朋友的回应。如若这真是一场试探，那么他可谓失败得彻彻底底。
正低头发愣，有一只手拍了拍迟良的肩，是去而复返的许识风。他拎着一大桶爆米花和两杯柠檬水，自然而然地递给迟良，又眯眼看了看售票处的LED屏：“快开场了吧？”
迟良点点头，恰好入口开始检票。他一手提着袋子，一手出示了两张票，许识风便两手揣兜，跟在他身后也进去了。三月的天气，影厅里却好像仍开了冷气一般，连带着照着前厅与两侧台阶的光也是冷冷的凉白。迟良的票订得很早，两人坐在偏高的后排，看着一个个空位渐渐被填满。
“你吃吧，我不吃了，等会儿上形体课被骂。”许识风将爆米花从袋子里拿出来，塞进迟良怀里。前倾时微微俯身的动作，令迟良清晰地看到他雪白锁骨下的一线阴影，顿时迟良有点脸热。
许识风感觉到了他的僵硬，却对原因一无所知：“怎么了？”
迟良将目光移开，塞了两颗爆米花在嘴里，胡扯道：“没，我在想为什么一个发生在秋天的故事，会选在春天上映。”
确实是胡扯，因为这不是一个发生在秋天的故事，而是一个约定在秋天的故事。随着电影的开始，整个观影厅陡然暗了下来，环绕的杜比音效也如四面八方涌来的海水。荧幕上年轻的影帝一改往日温文儒雅的形象，饰演了一个跋扈痞气的小混混，活在社会最底层，过今日不想明日。许识风见穆致知放大的脸正端详着一本杂志，一面抽烟一面翻着页，手指无意识地折着页脚打卷儿，略长的一双柳叶眼满是无趣闲适。
下一秒，翻页的手指的手指停住了，自言自语的声音适时在观众耳边响起：“水水？会有人叫这种名字？”
小混混还不知道，这个随口念出来的名字，会成为他未来三年、乃至于更久更久的魂牵梦绕。他照着交友边栏的地址寄了信，便认识了这个这个在重点中学念书的女孩。出于自惭形愧，他对这个女中学生谎称自己是在念普通二本的学生。许识风静静地看着，蒙太奇式交错的镜头下，两人互通了三年书信，终于约定在这一年的秋天，见上一面。
而所有观众早早知道的真相，也终于在影片的末尾，展现在了男主角面前。
——当他来到了水水的城市，见到这个他纯真地爱了三年的姑娘，才知晓她只是一个迫于家庭压力、念完初中便出来赚钱的女孩。
他们都以自己想要成为的模样与对方对话了三年，却在这个秋天，紧紧抱住了真实的彼此。
声光幻影犹如一个编织的梦，引领着观众在这场梦里陷落。当水水哭着抱紧来人时，许识风感觉自己也哽咽了。
他轻轻抽了抽鼻子，小心翼翼瞥了一眼迟良。
身旁的人看得很认真，许识风眼尾的余光，就这么笼罩着迟良在影厅光线下轮廓分明的五官，直到片尾字幕滚动，大厅恢复一片亮堂。
观众陆陆续续地起身离场，不少人还意犹未尽地与同伴聊着这个故事。他们坐的位置高，也就走得慢，差不多是最后走出影厅的那批人。迟良手里还抱着半桶爆米花，许识风咬着柠檬水的吸管，透过商场透明的玻璃，见外面的天色，已经从进场前的橘红夕照，变为一片漆黑，映在窗上，犹如一块泛着光的大理石，无数隐秘的、期待的心事，皆闪烁其间。
许识风将空杯扔进垃圾桶里，低头看手机锁屏上的时间，恰好一并显示了微博推送：
“首日票房破亿！穆致知继《倦鸟》后又一力作，温情脉脉催人泪下。”
迟良也看到了许识风屏幕上的这条推送。许识风将手机重新揣好，想起了老师的话，随口笑道：“不专业啊这营销号，《秋以为期》明明是拍在《倦鸟》之前的。”
不过“温情脉脉、催人泪下”这两个词，的确概括得恰到好处。许识风回忆起个那种酸涩又温暖的拥抱，不由得对迟良说：“还好是爱情片，才拍了这个有情人终成眷属的结局。”
天知道他看到一半，有多担心影片中的两人会演绎一段无疾而终的心动。
迟良闻言缄默了，尾音上扬着，轻轻“嗯？”了一声。许识风疑惑地看他垂着眼睑、思索的神情。
数秒后，他听见迟良开口：“就算是爱情片，其实也只有这个结尾，他们才可能在一起吧。”
“为什么这么说？”许识风困惑道。
迟良皱了皱眉，像是在斟酌如何表达。末了，他慢吞吞地说：“水水如果真的是她编出来的那样，她怎么可能会和一个没钱的小混混在一起？就算在一起也不会长久的。”
许识风将手搭在扶梯的扶手上，看着缓缓下沉的楼层，不说话了。
在他的身边，迟良最后点评道：
“不是一个世界的人，彼此不能理解的太多了，注定没法相守，那么索性一开始就不要在一起。哪怕心动了，也只能克制自己。”
电梯抵达，许识风低垂着头，看着两人在商场明净瓷砖上模糊的倒影。
他还是不敢去猜，也认为自己猜不清楚，迟良为什么会突然邀请自己看一部爱情片。但一个困扰了他许久许久的问题，仿若在顷刻之间，有了答案。
原来，你是这么认为的吗？
迟良注意到了他突如其来的低落，只是那专注的目光，依然无知无觉：“怎么了？识风。”
他浓黑的眉眼有无数关切，衬得那一声问询，如此无辜。
好像他根本没有意识到，方才他用最平和、最不经意的声音，说了多么残忍的话。
“没怎么，”这一刻，四面敞亮的灯光也带上了冷意。许识风听见自己喃喃地说，“也许你说的，是的吧。”
他好像知道为什么，他们明明接吻，却没有在一起了。
