周末横竖无事，许识风索性跟着迟良一起去帮黄闫子他们搬家。提前约好的货拉拉已经停在了单元楼门口，几个男生跑上跑下地将屋子里打包的行李往车里搬，饶是将人脸冻得通红的天气，许识风也热得出了一头汗。
他站在敞开的后车厢前，一边用手背抹去额角的水珠，一边等最后一箱东西搬下来。
朔风盘旋，夹带着楼道里黄闫子嘻嘻哈哈的打闹声，吹得楼前一棵柏树哗啦作响，一片泛黄的叶子贴着许识风的鼻尖，亦是随风而落，安静地躺在了他的脚边。
许识风盯着它泛黄微卷的叶边，想起上一次来这里时，还是大家热热闹闹地聚在一起吃火锅，而很快，这个地方或许不会与他们再有任何关系了。房东会找到新的租客，但那些经历过的事，又有谁会记得？
最后一箱东西被提到楼下，搬家师傅帮着塞进货车厢。迟良总算腾出空来，拍了拍在一旁发呆的许识风：“都搬完了，上车吧。”
“行，”许识风应道。他看着迟良神色如常的侧脸，甩了甩脑袋，将那份悲春悯秋摇散了。
黄闫子三人在不同的学校上学，尽管提前规划好了路线，也尽量避开了高峰期，但蓟津的路况还是令许久没被它教育过的许识风大呼头疼。
小睦的学校在最外环，也理所当然地排在了最后。还钥匙退租时还是天空泛着鱼肚白的清晨，而等迟良和许识风将小睦的行李箱搬上四层宿舍楼时，窗外已然一片灰蒙黯淡。
做了一天的义务苦工，许识风靠着墙，累得话都有点说不出来了。尤其是小睦最后那个箱子，简直像是一块铁疙瘩。
在楼梯上， 他站在靠墙的一侧，和迟良一人搬着一端，艰难地挪上那一层层台阶。好几次许识风都觉得自己的手腕酸痛得像是要断掉，要不是担心自己和迟良一起被箱子砸着滚落楼梯摔出个好歹来，他估计早就不管不顾地撒手了。
小睦也累得喘不上气，但还是挣扎着翻出了两包豆奶粉，给迟良和许识风一人冲了一杯热饮。
宿舍是四人间，或许是周末室友还没返校，此时的宿舍并无他人。许识风坐在小睦光秃秃的床板上，从他手中接过温热的纸杯，顾着烫，只能低头小小地抿一口，倒也算缓过来不少。他说：“谢谢。”
“是我应该好好谢你们才对，”小睦瘫坐在椅子上，一脸抱歉，“我的两个箱子里都装了书，重的要死。”
迟良这一趟楼也爬得够呛，坐在许识风身侧有气无力地说道：“你们专业发这么多书吗？恐怖的文科。”
不同于迟良和黄闫子这样的艺术生，小睦是规规矩矩地念文化生考来蓟津这所学校的。不过他解释说：“里面不全是课本，还有很多考研的书。”
“考研？”迟良刚低头喝了一口豆奶，闻言惊讶得好险没呛出来，“这么早就开始准备啊？”
小睦点点头：“其实这些书基本上都是最近才买的，因为当时没想到会搬，打算放在家里慢慢看……”忽然他顿住，像是意识到那个退租的房子，已经不能被随口称之为“家”了。
“……就都寄到原来那个房子里了，”小睦继续说，“早知道晚几天买了，白受这一遭大罪。”
迟良一杯豆奶喝到了底：“那你还是想读这个专业吗？”
“不知道啊。”小睦嗤笑一声，闪烁的目光中流露出几分茫然与讥讽。
“最主要的还是，家里人觉得我这个专业就读个本科出来，以后也只有饿死一条路，所以着急忙慌地催我准备考考考吧。反正在他们眼里，从高中开始我就一直在鬼混。”
作为带头“鬼混”的那位，迟良讪讪地闭了嘴，只叹口气不再发表意见了。
小睦顺手将他俩手里的空纸杯拿走丢进垃圾桶，拍了拍手道：“不说这个了，我请你们吃饭吧。我们学校旁边有家东北饺子馆特别好吃！”
小睦倾情推荐的那家东北饺子馆的确美味又正宗，而在大半个月后，许识风还有一场重要的饺子宴。冬日的白天懒懒散散，来得晚又消失得快，让日子也像是乘了风一般，悄然间飘忽而去了。转眼，便是冬至。
冬至在北方是大节，许家一向重视。下了早课后，许识风径直去了校门。司机正在那儿等他，开的是一辆低调而有些年头的桑塔纳。车里预先开了空调，许识风没坐后排，而是去了副驾驶，将快冻僵的手指笼在空调出风口上。
“冬至好啊，识风，”司机是他家老人了，在许识风念大学前，一直负责接送他读书，也算是看着他长大的，“好久不见，你都瘦了啊。”
许识风咧嘴一笑：“有吗？”
“有啊，”司机一面盯着信号灯，一面笃定地点头，“你跑去上大学，也不怎么回家了。外面吃的到底比不上家里，今天可要多吃点。”
许识风应声好，脸上一直挂着淡淡的笑容。直到桑塔纳驶进他家那扇白漆镂花的两开铁门，许识风下车，乐颠颠地进了一楼客厅，一眼看到沙发上坐着的某人时，表情才出现了一丝裂痕。
“surprise~”何惬两指点在唇边，朝他抛了个飞吻。见许识风一脸被雷劈了的样子，无语道，“失忆了？不认识我了？”
“如果你没染一个这么……的头发，”许识风的目光就没从何惬那头暗金色的毛上移开，走到他身边坐下，委婉说道，“还是认得出的。”
何惬不以为意。他不但染了头，还让发型师精心吹了个造型：“这刘海，还是按照我的脸型设计的，怎么样怎么样？”
“这堆野草长得挺茂盛的，就是颜色看起来有点营养不良。”许识风诚恳地点评道。
“就你还学艺术呢，不懂欣赏。”何惬眼珠一转，捏着嗓子尖声尖气地靠过来，“识风哥哥，鬼火停你家楼下了，和我走吧！等我留洋回来了，就和你一起料理家业啊~”
许识风反手把一个抱枕砸在他的怀里，笑得前仰后合：“神经，你这智商不适合上网吧，都快把脑子上坏了。”
“我家的家业可轮不到我来料理，”许识风逗他，“你家倒是都会归你，打算拱手让江山啊？你这个时候跑回来是打算料理家业了？”
何惬的家人一直希望他可以逐渐接手家里的事业，而他本人倒不怎么放在心上，被念得烦了，便左一句我还小、又一句时间还早，没脸没皮地敷衍。听了许识风的话，何惬哼了哼：“就算我为爱拱手让江山，只怕识风哥哥也只会拿我的钱去养搞乐队的男大学生吧，不过没关系的，只要识风哥哥开心就好了。”
“不是，”许识风装作没听到何惬咬重的某个词，将话题扭开，“那你怎么这个时候跑回来了？”
“陪你包、饺、砸呗~”何惬欢快说道。
“你觉得我信吗？”许识风说。
“好吧好吧，”何惬摆摆手，总算收起了那副吊儿郎当的笑容，重重往沙发背上一靠，“你还记不记得，我去纽约之前，想约她出来吃饭……”
不用说名字，简简单单一个第三人称，许识风也知道何惬说的是谁。
他这下真的惊讶了：“还是她？你们还有联系啊？”
何惬被他这两句追问得不好意思了，拿起那个抱枕压在自己脸上：“不是，你能不能小声点？”
“我们就……没有不联系啊，反正都还是朋友，”他咕哝着说，“就是昨天，我听别人说她……失恋了，心情不好，成天找朋友玩，我就和她说我正好有事回蓟津，要不要见个面吃吃饭什么的。”
好一个“正好有事”，许识风又问：“所以你特意捣鼓成这个样子，跑回来开屏了？”
何惬一脸“你不懂”的表情：“我染个头怎么了，我和你说，她养了一只金渐层，经常在朋友圈发猫猫照片，可喜欢了！我这叫巧思，巧思。”
“……”许识风简直无法理解何惬的脑回路，“所以你染这个头，是想给人家的猫当后爹啊？！”
何惬摆手：“诶，别这么直白。”
“神经。”许识风肯定地重复了一遍他的评价，“我说真的，你可千万别让她知道你染这一头黄毛的原因啊。”
何惬被发小目光中明晃晃的嫌弃伤害到了，立刻找话试图将许识风堵回去：“再神经能神经得过你啊，放着大好的日子不过，跑去吃糠咽菜疯狂倒贴，我还没说你呢！”
他连珠炮似的怼完这一串，许识风却不接招，只是两手垫在脑后，望着客厅上悬着的那个流光溢彩的水晶吊灯，微微出神。
“咋啦？”何惬看他的脸色，后知后觉琢磨出几分不对味来，“和你的纯情乐队男大闹矛盾了？”
这诡异的称呼将许识风那点微妙的情绪搅得乱七八糟，他无奈地叹了口气：“人家叫迟良，有名字的。”
“行行行，”何惬猛点头，“所以你俩怎么回事？谈得不顺啊？”
连许识风自己都难以回答的问题，又怎么和旁人说？他摇摇头，只是简单道：“是他们乐队好像发展得不太顺，我有点担心。”
一听和许识风关系不大，何惬立刻不感兴趣了，揪着抱枕上的流苏随口道：“这有什么？签你家明途，好好包装一下不就行了？不是有个什么说法叫，八百猪红？”
说完又觉得不妥，像是拐着弯骂人家对象是猪似的。何惬住了嘴，缩着脖子去观察许识风的脸色，而他的发小像是没在意他的胡言乱语，只是说：“要是这么简单就好了。”
要是迟良想要的，只有这么简单就好了。
还未等何惬勘破许识风那份勉强的平静，大门的方向传来门铃叮咚脆响。许信达和许莞棠一齐走进了屋，何惬见状立刻从沙发上爬了起来，精神抖擞的样子，像是几秒钟前在沙发上坐没坐相的另有其人。他规规矩矩地叫人：“信达叔，棠阿姨。”
许信达温和地朝他点了点头，许莞棠走到沙发前，亲昵地伸手揉了揉何惬的脸：“小何惬，你瘦了吧。”
怎么天底下长辈总爱和晚辈说这句话？何惬笑嘻嘻地回话道：“哪有啊，棠阿姨，你是太久没见我了！”
这幅人模狗样的乖巧劲儿一直被何惬带到了餐桌上。除了一个个圆滚滚的饺子，做饭阿姨还准备了一大桌好菜。许信达给何惬和许识风都夹了一个水饺，感慨道：“都是出国念书，小筠这孩子就是不着家，还得他妈妈飞过去看他，这不，今年冬至只有咱们一起吃饺子了。小惬你是晚上回家里去吧？”
何惬将嘴里的饺子咽下去，点头称是，看得许信达眼含赞许：“何哥和嫂子是好福气，有你这么一个顾家的孩子。”
许识风低着头，用尽全力才没让自己笑出来。何惬也被说得脸烧了，往许信达碗里也夹了两个：“信达叔，这饺子可好吃了，您也吃、也吃！”
“小风也是，分明就在蓟津读书，一天天的神龙见首不见尾，”许信达的目光转而落在外甥的脸上，“也不想着多来找找我或者你妈妈。”
“诶，”许识风也笑得又乖又无辜，“怕你们忙，会被我打扰啊。”
许信达失笑着摇摇头，许莞棠却是看向了他卖乖的眼睛，揶揄道：“你可不要推卸责任到我们身上啊，我看你才是最忙的那个吧？”
这话说得许识风一头雾水，他不禁顿住了筷子，听许莞棠慢悠悠地继续道：“昨天我去你那间公寓里看了看，窗户没开，桌上积了一层灰，连花瓶里的花都枯得掉了一地。小风啊，你这是多久没住那儿了？”
“现在听你舅舅说的，你也不像是住在这里啊。”
“我……”许识风眨了眨眼，开口道。
没有人知道他要压下心中这猝然暴起的惊愕，要花费多大的力气。
许识风不着痕迹地深吸一口气，注视着许莞棠一双与他相似的黑眼睛，再说话时，语气平稳而镇静：“我也不会经常住在哪里。”
一个含含糊糊，说了等于没说的答案。他想了想，在桌子底轻轻踢了旁边的何惬一脚。
“呃，棠阿姨，”何惬接到信号，干巴巴地笑了一声，“他说不定住宿舍呢！住宿舍！毕竟天天要上学，还是宿舍方便，这个天气您也知道，不睡到必须起床前的最后一秒，都是对床的不尊重……”
许莞棠则抿唇微笑，又语气轻缓地甩下一句令桌上另外三人都不好接的话：“可是我问了蓟艺院的教职人员，他去了解之后告诉我，他儿子压根没住过校啊。”
许识风简直不知道是该先担忧自己，还是去惊讶许莞棠居然会主动联系施辛礼教授。但他知道他妈妈一旦说起他爸，是绝不可能只有这么一句的。
不出所料，许莞棠紧接着嘲声道，“不愧是美院大能，鼎鼎大名的艺术家施教授，废寝忘食到连就在自己学校念书的儿子的去向都说不出来，真是不得了。”
话题扯到这儿，连深谙姐姐脾气的许信达也不好开口。一片古怪的沉默中，还是何惬坚强地接话：“啊，识风没住宿舍啊，那可能是住朋友那里去了吧。就像我在纽约上学遇见的，好多同学负担得起独居，但也都喜欢找人合租，做饭什么的很方便，平时也有个人说说话什么的……”
好哥们，许识风扭头看了看坐在身边的何惬，连他那一头非主流黄毛都顺眼了。他在心中暗暗发誓，以后何惬再搞出什么杀马特造型，他都能闭着眼夸上天。
何惬接收到了他暗戳戳的小眼神，也回以意味深长的目光，一派看破不说破的服气模样。
“是吗，”许莞棠无可无不可地给许识风空掉的碗里又夹了个饺子，“前段时间，我倒是在鹭岛见过一次小风，知道他新交了一个姓迟的小朋友，是姓迟吧？”
这下轮到何惬差点惊讶得摔掉了筷子，许识风也顾不上他在桌下踢了自己好几脚，方才勉力沉下的心，在许莞棠的三言两语间，复而高高悬起。
而许莞棠像是忽然又对许识风的去向不感兴趣了似的，朝儿子的方向点了点下巴，示意他吃了碗里的水饺。许识风绷着背，听许莞棠絮絮说：“不管住哪里，你都要照顾好自己啊。”
“其实进门的时候我就想说，小风，你看起来也瘦了。”
许识风夹起饺子，听话地咬了一大口。今年阿姨包的饺子是三鲜馅的，猪肉馅打得紧致劲道，大颗的虾仁软弹非常，蒸出汁水滚落在舌头上，咸鲜的滋味简直令人流连忘返。只是他心里有事，只得辜负了阿姨的手艺。
许识风低着头，机械地慢慢吃着这顿饭。他还没有想好自己该怎么面对母亲那份未尽的担忧。
*
*
*
许识风从未如此感谢过蓟艺院的排课。如坐针毡地吃完这顿饭后，他几乎是逃出了家门。可许莞棠最后注视着他的那个平静的眼神，一整个下午都在他的脑海中挥之不去，扯出一团团难缠的乱麻。
何惬在他回学校上课后发来了一条消息：“你现在住的地方有冰箱吗？”
许识风一头雾水地回他：“问这个干嘛？”
何惬却又不知道想哪儿去了，没理会许识风的疑惑，自顾自地发了一大串：“真是见鬼了，我居然有一天会问你，你住的地方到底有没有冰箱这种问题，这个世界终于快成为我无法理解的疯样了！”
这会儿许识风心里头乱得要命，他没心情应付何惬的耍宝，直截了当地追问：“有什么话，你能不能赶紧说？”
“飞鸟尽，良弓藏、狡兔死，走狗烹，”屏幕上很快又弹出何惬一堆浮夸的感慨，“识风哥哥，你打出那么冰冷的文字之前，能不能想一想，就在两个小时前，是谁帮你打掩护？我可告诉你，你遛了之后，棠阿姨可是要我带话给你……”
许识风看着那个无比刻意、故弄玄虚的省略号，心头那些急躁慌乱反而微妙地消散了。要真的是什么没法收场的话，何惬也是万万没心思故意吊自己胃口的。他把手机放在书旁，一边抄课件上的重点一边漫不经心地回复：“良弓你还差点，走狗倒蛮适合的。”
何惬还真的发了个龇牙咧嘴的土狗表情包过来，搞得许识风差点在午后一片沉静的课堂上笑出声。他压着嘴角，看何惬的新消息，总算舍得告诉他：“棠阿姨和我说，家里的水饺包多了，让我多带点走，到时候给你也送去。”
许识风读完这行字，见何惬又问：“你说，棠阿姨是不是知道你和纯情乐队男大的事了？”
许莞棠知道了吗？许识风没有再去纠正何惬取的外号，甚至没有回复何惬这条消息。从小到大，他从来都不觉得自己了解自己的母亲，他能明白的是，如果许莞棠真的有察觉到什么、了解到什么，那今天并不是他许识风成功蒙混过关，而是他妈妈点到为止地将他轻轻放过了。
可正因为不了解，他也不知道，如果许莞棠知道了一切，会对他说什么？而她又是怎么会知道自己与迟良的事呢？许识风不禁回想起了在鹭岛的那个夜晚，可任凭他将回忆翻了个彻底，也想不出他与迟良做了什么，才会让母亲将他俩的关系往变了质的方向去想。
兴许，是自己想多了吧？许识风阖上眼，揉了揉酸胀的鼻梁。
他不愿再去思考这个可能，虽然这或许是一种逃避，可若不是到了退无可退的地步，他还是想抱着这份侥幸，放过自己。
*
*
*
一年中最长最长的黑夜总是降临得很早，总是沸反盈天的告密者酒吧，在冬至这一天，也肉眼可见地安静了不少。许识风手里提着刚从何惬那儿拿到的保鲜盒，轻车熟路地走到了酒水台旁那个偏僻的楼梯口，踩着狭窄的楼梯步步往下。
这楼梯陡而老旧，上边也就悬着一个小小的桔色灯泡，微弱的光勉强照亮这十几层台阶。黄闫子曾当着许识风的面，在这里崴过一次脚，痛得那叫一个哭爹喊娘，直说哈利波特的橱柜都比这条件好。想着想着，何惬那声玩笑又回荡在许识风耳畔。
“再神经能神经得过你啊，跑去吃糠咽菜疯狂倒贴，我还没说你呢！”
从表象上来看，自己的所作所为，的确会让从小一起长大的朋友感到不理解吧。但旁人所知的，仅仅都是表象，他也偏偏就是一个和喜欢的人在一起，怎样都甘之如饴的人。
如人饮水冷暖自知，不过如此。
倒摆钟租的两个小房间，在被分隔出来的地下室左侧靠中间的位置，黄闫子他们搬走时，将所有的乐器和不常用的杂物都集中搬在了一个屋里，充当乐器室。
而此时，那间屋子的门正虚掩着，许识风刚刚走到门边，便听到里面传来了肖啼一声暴喝。
“我真的是不知道，你为什么会这么固执！你真的觉得乐队还等得起吗？！”
这一声直接喊亮了楼梯口的声控灯，也将许识风的脚步硬生生地喊停了。
旋即，迟良的声音传了出来，许识风听见他沉声回应道：“可你又真的觉得，这么急急忙忙地下决定是对的吗？将主动权交了出去后，又发现那些经纪公司的运营和我们想要的其实天差地别，那一切都晚了！”
“晚了？”肖啼从牙缝里挤出一声冷笑，“我看现在什么都不做，才是真的晚了吧！你们是没看到那帮人刚刚聊起我们时的嘴脸吗？！不就是靠签了一个野鸡传媒公司，抢了我们的场次吗？！装个屁啊！！”
“这也不会是我们也就要随便找个公司，匆匆忙忙签约的理由啊！”
迟良像是也被肖啼喊出了几分火气，许识风从未听过他这么强硬的、压抑着愤怒的口吻。
他说：“你能不能不要想事情总是这么随便草率？！我难道不希望乐队能好好地办下去吗？！是我故意给你们添堵吗？！”
许识靠在墙壁上，默不作声地站在门边，走也不是留也不是。迟良说完后，屋里安静了片刻，他听见小睦开始打圆场，也听见黄闫子说：“哎呀，这种事就是要理性看待嘛，本来你就是这个脾气，我看还是迟良拿主意……”
熟料这句没说完的话，再成了点燃炸药桶的火星。肖啼一把打开了黄闫子想搂他肩的手，指着迟良，失声怒喝：
“理性？对，我是个横冲直撞的疯子，他就最理性。你让他扪心自问，他死也不同意我们签明途娱乐，全是最理性，对乐队最好的想法吗？！”
“那还能是什么，”黄闫子简直莫名其妙，“你在说什么东西啊？”
“他说的那么头头是道的，归根到底，不就是不想签许识风家的公司吗！迟良，我有时候真的觉得你像个精神分裂一样，当初因为你那点不知哪来的自尊心，死活要把别人送的吉他还回去，现在又死活不签别人家条件这么好，这么好的公司，不是，你在别人面前自卑成这个样子，还要天天和他住一起，你图什么啊！你不会是等着许识风像当初送你吉他一样，又来哄着你签他们家公司吧？你未免太看得起自己了！”
“够了！”
迟良深吸一口气，嗓子因为那破音的两个字，疼得发哑，再开口，像是含着刀片般隐隐作痛：
“我们乐队的事情，不要扯到别的。肖啼你听我说……”
而肖啼却像是一刻也待不下去了，狠狠地瞪了迟良一眼，转身推门而出。黄闫子急忙去拉他，却也猛地瞪大了双眼。
许识风就站在门边，煞白着一张脸，看向屋里的四人。
肖啼也想不到，会在这里猝然与许识风迎面撞上。他张了张嘴，脸上红一阵白一阵，末了甩开黄闫子因震惊而脱力的手，头也不回地离开了。
“识风……”黄闫子抿了抿嘴唇，轻声嗫嚅道。
许识风像是没听到一样，手里提着的保鲜盒在这一瞬间仿佛重若千钧，细细的帆布袋紧攥在他手里，将他的掌心勒得生疼。
他谁也不顾，只直勾勾地看着迟良，可那一屋子人里，偏偏只有迟良的目光，不偏不倚地略过了他，仿佛他不能见与现实中，只存在于那番破罐破摔的争吵里。
良久，许识风听见迟良很疲倦、很疲倦地长叹了一口气，像是用尽了全身力气，才挤出这句话。
“……不管怎么样，寒假的巡演会如期进行，我也会给大家一个交代的。”
