新年之后是学期尾声的考试周，蓟艺院落了枯叶的大道上，时不时就有学生滚着行李箱往校门的方向走去。许识风比迟良要早结课一周，但也没落得什么清闲。李乔一个电话把他喊来明途的会客厅，开门见山地问：“小许同志，您寒假什么安排？”
许识风被他喊得起了一身鸡皮疙瘩，刚想说没什么，又想起倒摆钟定在寒假的巡演，一时面露犹豫。
他那点小表情没逃过李乔的眼睛。李乔起身，给许识风磨了杯咖啡，搁在了他的面前，说：“如果不是什么十万火急的事，那还是给我留出来啊，我这边给你安排了。”
刚过完熬大夜的考试周，许识风一闻到咖啡味就有点难受，他伸出两根手指，将咖啡杯推远了些，嘴里嘟囔着：“你都安排好了，还装模作样问我一句干嘛？”
“你还记得汪察汪导演吗？”李乔装作没听见他的吐槽，继续说，“他手上有一部青春题材的商业片要拍，里面有个角色挺适合你的。”
许识风点点头。他当然记得，高三毕业的那个暑假，他靠着小舅的人情，去汪导的剧组演了一个小角色……想到这儿，许识风哀怨地看着李乔：“不是吧，你们也不换一只羊薅羊毛啊……”
“什么薅羊毛？”李乔被许识风说得莫名其妙，旋即明白了他的意思，一脸无语地解释 ，“这回可不是我们去找的他，是他主动找的你！你给自己挣着回头客了！”
许识风睁大眼睛，立即坐直了身子，目光中满是不可置信的神色：“是汪导主动说，想要我演他的电影？！”
“是啊，”李乔见他这副一惊一乍的大兔子样，忍俊不禁地拿出了剧本，递到许识风面前，“是男三号，戏份不算多，我也和汪导团队那边了解了一下拍摄计划，正好够你一个寒假跟组拍完。原本这部片子的拍摄周期也不长，汪导是想赶今年的七夕档。”
许识风将剧本翻开一页，听了李乔的话，也在心里默默数了数日子，惊讶道：“时间这么赶？”
李乔点头：“所以说是商业片嘛，主打一个来快钱。”见许识风垂眸似在思索什么，李乔问他：“怎么了？有什么顾虑吗？”
“没，”许识风回答道，“我只是在想，汪导这种大导演，也会想拍这样的……嗯，来快钱的片子？”
“汪导也是凡人啊，”李乔像是被许识风的天真逗笑了，用了一个挺文艺的说法 ，“大导演也是要食人间烟火的。”
李乔坐在许识风身边，将那杯被许识风抛弃的咖啡拿回来，给许识风简单介绍了一下剧本。故事发生在音乐学院的校乐团里，女主角是弦乐系的学生，也是校乐团的首席大提琴手。某一个下雨的午后，她在琴房外邂逅了钢琴系新来的助教，一番纠结来纠结去的折腾后，两人终成眷属。许识风匆匆将剧情过了一遍，翻页的指尖停在男三号的人物介绍上。
李乔在一旁适时的解释：“我看了剧本之后，就知道汪导为什么直接来找你了。你看这个角色，就是学长笛的，汪导也和我说，你来的话，动作那些什么的，都不用找人特意指导。”
“这种小情小爱的青春校园片里，配角的人设就那么几种，中规中矩，但架不住这个角色真的适合你啊，”李乔搅着咖啡，眉飞色舞地带着许识风展望，“到时候呢，把你电影里那些好看的镜头剪一剪，把你又学表演又真会长笛的人设卖一卖，够维持一段时间曝光率的。再过半年你就大三了，也该考虑事业怎么走了。”
蓟艺院表演系的专业课大多集中在大一大二这两年，之后也是鼓励学生开始往外发展，是以当初许识风对李乔说的，也是希望自己好好上两年学。许识风将剧本合上，依然有些难以置信，欣喜地自言自语：“汪导居然会主动邀请我去拍电影……”
“这话说的，”李乔喝了口咖啡，“当初你去拍《浓云》，不也是试戏过了的吗？搞得好像是我们砸钱让汪导捏着鼻子收了你一样。我记得后来他不还在杀青宴上特意夸过你？”
许识风摸摸鼻尖，没好意思说他只是将那几句表扬当客套话，当时诚惶诚恐地听了，却也没往心里去。他带着喜悦与珍重，手指拂过剧本封皮上加粗的黑字，说道：“李乔哥，我一定会尽力的！”
“那就回去好好准备一下，过两天咱们去试戏，汪导这个角色暂时只找了你，合适的话也就相当于走个过场。”李乔又想到了什么，揶揄地朝许识风一扬眉。
他说：“其实还有一个原因，汪导和我讲，他觉得找现在的你拍电影，性价比很高呢，不过我和他说了，以后就不一定啦。”
正事说完，李乔对这个结果颇为满意，老生常谈地叮嘱了许识风几句后，不知怎么的，想起了他先前迟疑的神情。
他随口问道：“一开始问你有空没的时候，怎么不说话？真有安排啊。”
许识风点点头，说：“本来是想去看……一个乐队的巡演。”
想起明途和倒摆钟那些纠结事，许识风故意说得模棱两可。李乔闻言，却露出一个了然的笑容：“是小迟的乐队吧？”
都说到这份上了，许识风只得轻轻“嗯”了一声。李乔又随口问道：“我听说他们做了张EP出来，是打算签约哪家了吗？”
“没有啊，”许识风否认说，“迟良他们自己弄的。签约这方面，他应该还是想签唱片公司。”
“现在的唱片公司可不好签，大环境到底是不同了。”李乔说，“但他们这个小乐队，没签约，还能自己做EP，搞巡演，算挺厉害的。”
“连EP的事你都知道，挺关注他们的啊。”许识风忍不住说。
李乔只笑笑：“毕竟之前我确实诚心想签他们乐队的，没有签成确实挺可惜，但最可惜的还是……”
许识风不禁追问：“是什么？”
“最可惜的是，没有签你的好朋友，小迟队长迟良啊。”李乔说。
不知为何，许识风总觉得李乔说迟良的名字时，看向他的目光里带着不露声色的观察。他眉头微蹙，神情看上去有几分不解，李乔便解释了起来：“签整个乐队运作一下呢，也不是不行，但签小迟队长一个人，肯定是性价比更高的。”
性价比，又是这个充满了计算与利益的词。许识风扁扁嘴，直白地出声嘲讽道：“那你还是死了这条心吧。”
“你是他的朋友，视角自然和我不同，”李乔倒没和许识风较真，“作为一个娱乐公司的经纪人，我的看法是，迟良如果个人出道，一定会比窝在这个小乐队里当吉他手有前途。识风，你有没有感觉你这个朋友身上有一种很矛盾的气质，在台上台下的对比中尤其明显。这种矛盾的故事感经过镜头放大，再包装包装，很吸粉的。你相信我的眼光，好吧？”
这下轮到许识风被李乔逗乐了，他噗嗤一笑，应话道：“我相信你没有用啊李乔哥，你这么说，难怪他不乐意签明途。”
李乔见他笑得开心，也不置可否地笑了笑。渐渐的，他又见许识风扬起的唇角沉了下去，垂下的眼睫所掩映的眸光，仿佛也沉入了某种思索中。
李乔等了片刻，才听许识风开口，声音低得仿若一声叹息：“……所以他是不会愿意签我们公司的，他是个，固执的人。”
“你老早就和我说过了，犯不着一次次提醒我啊。”李乔难得起了点戏瘾，捂着胸口一派伤心的模样。他本想和许识风逗逗趣，可说着说着，难免带上了几分感慨。
“别嫌我倚老卖老啊，识风。我倒是一直认为，比起你说过的那些固执啊，梦想啊……”
说到这，李乔又停了好一会儿，才像是终于找到了合适的形容一般，开口将过去没说完的话补全了。
“……他不愿意和明途签约，不如说他还是太年轻了。你和他，都太年轻了。而年轻人，总是忍不住对未来抱有很多幻想的。”
*
*
*
倒摆钟在告密者的演出被砍了一半，迟良便将联系方式搞了个微博置顶，预备用其他的商演活动填补这份收入空缺。一月中旬，有一场草坪婚礼策划邀请他们前去演出，新郎新娘都是摇滚天团又见荣的铁杆粉丝，两人正是在又见荣的演唱会上相识相知，顺其自然地走到了一起。婚礼的定制歌单发过来，全是又见荣出道以来的经典曲目，看得黄闫子和小睦连连点头，直呼新人有品位。
婚礼策划联系他们的时间正好卡在期末考试的节点上，他们又在不同的学校念书，排练的时间都是硬生生挤出来的。乐队到底还是不至于沦落到招新主唱的地步，虽然那日在琴行不欢而散，肖啼也没有私下联系过迟良，可到下一次排练的时候，他还是准时出现了，同迟良说话也不复先前的夹枪带棒，只是难免多了几分局促。
多亏乐队里也有两个又见荣的超级乐迷，尽管排练时间紧张到冒火，但那些歌他们都还算熟悉，不至于手忙脚乱。倒摆钟负责的是婚礼开始前的暖场和仪式进行的伴奏。婚礼有条不紊地进行到交换戒指时，又见荣一首难得的抒情摇滚在蓝天白云下热烈地响起，音符同轻风一起，吹动新娘云翳般的头纱与长裙。在三声“我愿意”后的轻吻时刻，现场的掌声与欢呼声，更是将乐声都淹没了。
仪式结束，倒摆钟也被邀请留下来吃婚宴，结钱时新人还多添了一笔。迟良赧然，推脱说不用，对方却执意要他收下：“你们的演出值得这个数，而且谢谢你们的礼物，实在是太用心了！”
迟良只好道谢，他由衷地祝福说：“新婚快乐。”
“你还送了礼物？”黄闫子等人走了后，惊讶地问迟良，“什么东西啊？”
“又见荣的几盘磁带啊。”迟良说，“还是从家里带过来的了。”
小睦冲他比了个大拇指，揶揄道：“队长，真看不出来，你现在这么会来事啊？”
迟良抿着唇角笑了笑。这份礼物其实是许识风提议送的，当他听说倒摆钟要去赶一场又见荣粉丝的婚礼商演时，兴致勃勃地翻出了这几盘磁带，装进礼袋后让迟良带上。迟良仰脸看天际雪白的流云，回忆起许识风那一本正经的神情。
“怎么说也是去婚礼现场诶，”许识风煞有介事地把礼袋递给他，“别空着手啊，说不定人家还会留你们吃个席，添点彩头沾沾喜气什么的！”而这一桩桩事，还真让他给料到了。
婚礼场地在蓟津五环开外，商演价里自然也包含了车马费，乐器都是倒摆钟自备的，迟良便来回包了一辆面包车。这会儿他们要挨个回学校，黄闫子将他的鼓在后备箱安置好后，手肘撑着窗棱，托起腮帮往外边瞅，看着看着，长长地叹了一口气。
“犯什么愁呢？”小睦抱着贝斯包坐在他的身边，随口问道。
“你说我们那一行李箱的EP，能卖出去多少啊，”黄闫子苦兮兮地吹了下额发，“我和你说，我昨天梦见我们巡演完，一张都没卖出去！”
“梦都是反的，”小睦往后靠，动动脖子坐得更舒服了些，“再说了，卖不完就放到线上慢慢卖呗，也就五百张。”
小睦那乐观而安慰的口气，似是将黄闫子说服了。不过他懒洋洋地在车座上没瘫几分钟，又“嗷”地一声弹坐起来：“不行，我得看看票务，多一个人买票，就多一个卖出去的机会嘛。”
“至于么？”小睦一手扒着靠背，转头看了坐在后方的迟良一眼，“实在卖不动，就把迟良扔出去出卖色相写TO签，就凭他那张脸，咱们的EP都不会滞销的。”
黄闫子莫名被小睦这句调侃戳中了笑穴，嘎嘎地笑了好一通。他将票务后台来来回回刷新了十几遍，恰好刷到票多了一张，这才心满意足地退出，又顺手点开微博。
用他的话来说，是要“多多和亲爱的乐迷朋友们互动，别老让人唱独角戏”。黄闫子在私信里选了几个粉丝回复了下，退回主页滑着滑着，无意间瞥见一条营销号的宣传，顿时激动地失声大喊出来：
“天哪，识风要和魏依一起拍电影了！迟良你知不知道啊？”
上车之后，迟良一直坐在后边，点开手机备忘录给乐队记账。随着期末周过去，巡演将近，车马费、住宿费、场地费……一笔笔账算得他头晕眼花，包车的司机又开得格外奔放，一动一刹的颠簸间，令他额角隐隐作痛，胸口也闷闷地堵着什么，想吐又吐不出来。前排黄闫子与小睦嘻嘻哈哈的打闹声也如白噪音一般，堪堪在他耳边打旋，听不真切。直到黄闫子回头，兴奋地说出了许识风的名字。
迟良勉力打起精神，应了声：“我不知道啊，和谁拍电影？”
“和魏依啊！魏依诶！”黄闫子瞅着一脸平静的迟良，简直恨铁不成钢，“你连魏依都不知道吗？她现在可火了！我有个室友特别喜欢她，手机屏保桌面什么的全是她诶！”
小睦也回头，看迟良被黄闫子的噪音疯狂折磨得脸都白了，马上出手拯救，将黄闫子挥舞的两只手按了下来：“好了，拍电影就拍电影啊，识风他本来就是演员吧，这有什么好奇怪的？”
“话是这么说……”黄闫子总算重新在位子上坐好，低头盯着那条微博，嘴里依然碎碎恋不停，“但认识的人和魏依那种大明星一起拍电影，总感觉打破次元壁了……而且这段时间，都不知道是不是我的心理作用，我老是能刷到识风的消息一样，前几天我还刷到他演的一个短剧了，他在里面演吉他手，也太巧了吧！”
黄闫子说着说着，又自顾自地傻乐起来，小睦不以为意：“他都刷到过咱们乐队，你能刷到他拍过的作品，不是正常得很？”
“你这么一说倒也是，”黄闫子抱着手机，忽的想起以前一句玩笑话，“我还说等我们倒摆钟火了，我就给识风签几百张签名去倒卖，让他下半辈子吃喝不愁，现在看来，识风估计是要比我们先火了！天哪，这可是魏依……”
“人家还用得着你的签名？”
坐在迟良身边闭目养神的肖啼冷不丁开了口，声音听不出丝毫情绪：“家里开个那么大的娱乐公司，什么明星他合作不上，你多关心关心自己吧。”
黄闫子被肖啼说得一愣，张嘴便要狠狠反驳，又想起了什么，硬生生将未说出口的话赌在了喉咙里。
他与小睦对视一眼，在对方眼里看到了同样的无可奈何。
末了，黄闫子悄无声息地用余光瞥向迟良的侧脸。而迟良只是一只手支着额头，缓着劲儿坚强地预算那笔纷纷乱乱的巡演账。他看向手机备忘录那一串串数字的目光如此专心致志，仿佛完全没有听到他们说了什么。
*
*
*
将那几个大件搬回地下室放好后，已经近下午三点了。迟良合衣在被子上躺了一会儿，又背起他的吉他包，去赵叔的琴行准备给小朋友上课。
清早开始折腾了大半天，迟良感觉自己的已经累到麻木了，两条腿踩在地上，也像灌了铅似的。可过两三天他就要回岭县，之后乐队的巡演也是在南方城市，这是他回家前在蓟津上的最后一节课。路过咖啡店时迟良转了进去，灌了一杯冰美式给大脑强行开机，既然是最后一节课，他也希望好好地，有始有终。
蓟艺院的学生在考试后已经走了个七七八八，校外这条街也不复往日的热闹。迟良走到琴行门口，见柜台后空无一人，赵叔人不知道跑哪里去了，门却这么大咧咧地敞着，也是心宽。
他摇摇头，熟门熟路地往木楼梯上走去，走近楼梯口才听见一阵隐约的笛声。迟良蹬蹬地上了二楼，见他与小朋友上课用的那间排练室此时正虚掩着门，那笛声便是从门缝中，悠悠飘出来的。
音调错落分明，很有规律性，听起来像一支练习曲。迟良静静地站在门边听了一会儿，才抬手敲响了门。笛声顷刻停了，“哒哒”的脚步声由远及近，来人一把将门从里边拉开。
迟良低头，对上一张圆滚滚的小脸。他的好学生乖乖地叫他：“迟老师，你来啦。”
迟良朝他笑了笑，抬眼往排练室里看去，当下愣住了。
“进来呗，小迟老师，”许识风手里握着一管银漆长笛，站在谱架前，将迟良怔愣的反应尽收眼底，“没必要惊讶成这个样子吧？”
迟良回过神，反手将排练室的门关上，走到了许识风的身边，问：“你怎么来了？”
“好久没碰过了，来练一练啊，”许识风偏过头，戏谑地飞了他一眼，故意说，“嫌我占了你的地方啊？”
“不是，我没有……”迟良简直百口莫辩。
见他语塞，许识风也不再逗迟良玩。他将谱架上的曲谱书取了下来，朝迟良解释：“寒假我要进组拍电影，演的那个角色是校乐团吹长笛的，不过我感觉我自己都要忘了怎么吹了。”
“黄闫子今天才刷到你要拍电影的事情了，”迟良也把待会儿上课要用的谱子放上去，用眼神示意站在一旁的小孩儿去开琴盒，“就是我们刚刚回来的路上。”
许识风闻言自嘲一笑：“李乔哥在造势了吧，连你们都刷到了。”
迟良拿之前在车上听小睦说的话来回敬：“你不也刷到过我们吗？”
“那不一样，”许识风失笑看着迟良，“那是因为我刚认识你的时候，想看看你，所以搜过你的名字啊。”
这一句话，夹杂着那些直白热烈的心意，连同回忆一齐猝然撞了迟良满怀。他的心在这一瞬间不可抑制地狂跳起来，却不知道说什么好，只得听许识风继续说：“可惜的就是，寒假我本来想去看你们巡演的。”
“没关系，以后总是有机会的。”
“那可不一定，”许识风朝那个抱着吉他的小朋友招招手，示意他过来，“倒摆钟如果成为第二个又见荣，那可不一票难求了？”
面对许识风这般调侃，迟良发觉自己总是不能免疫。他握拳在唇边，轻轻咳了一声，对小孩说：“好了，我们来上课。”
那小朋友却昂起脸，甩着脑袋摇了一通头。他搁下吉他，跑过去抱住正准备收起长笛的许识风，闷声道：“我不想学吉他了，我要和识风哥哥学长笛。”
他又瞅一眼迟良，坚定的目光灼灼闪烁：“我觉得长笛更好，识风哥哥比迟老师厉害！”
“这话和你老妈说去吧，”小朋友黑葡萄一般的眼睛可爱得不行，但对迟良早就不起效果了。他板起脸，敲了两下谱架，“现在，马上，过来上课。”
小朋友仍是抱着许识风的腰不撒手，撅起嘴一副泫然欲泣的模样，看得许识风心下柔软，忍不住说：“诶，你别凶他啊。”
迟良被这熊孩子闹得一头黑线：“是你别惯着他……”
许识风忍俊不禁地摸了摸小朋友的脑袋，又冲迟良眨了眨眼，像是对他说，“交给我吧”。迟良见许识风微微弯腰，两手捧着小朋友的脸颊肉揉了揉：“那你先松开，我再给你吹一支曲子好不好啊？”
“嗯！”小朋友重重地点了点头，听话地撒开了手，一脸期待地看着许识风。
刚被许识风收进长笛袋的笛子，这会儿又被拿了出来。许识风抬手，那管银光闪闪的长笛横在了他浅色的唇边。暖融的黄昏从排练室那扇宽敞的玻璃窗涌入，晚霞的光芒照在木地板上，一如泼溅了满地流金，长笛悠扬的音符也随着这片溶溶光芒，温柔地在屋里浮漾。
他吹的是迟良非常、非常熟悉的一支曲子。不是乐队讨论过的最终版，而是当年迟良念着那一墙缤纷绚烂的玫瑰，写下的第一首情歌。
迟良看着许识风细长的手指，回忆再一次如潮水涌来，将他席卷进那片沉思默想中……在那之前，他没有谈过恋爱，不觉得自己懂感情，后来写下这首歌时，他也无法解释那种青涩的、忐忑的、期待的思绪。他只知道，自己想要让许识风做第一个听到这支曲子的人。
比最终版要低一个key的，只属于他们的这个版本，蕴着最原始的温柔，此刻正萦绕在他们的身边，挥之不去，又是如此的情意绵绵。迟良从没想过，许识风会将这支曲子，记得这样牢。
最后一个音符优柔地落下，许识风低头朝一脸崇拜的小朋友挑唇一笑：“你觉得这支曲子怎么样？”
“好好听！”小朋友眼睛里的星星都要溢出来了，手掌好险被他拍通红，“我要学这个嘛！识风哥哥，你教我好不好？”
许识风没有说好不好，只是耐心地，将这首歌同他说了：“这支曲子叫《长信不知所云》，是你迟老师写的。所以呢……”
“所以，识风哥哥还是没有迟老师厉害的，”他轻轻掰着小朋友的肩膀，带着他转了个身，面向迟良，“你还是快点乖乖去和迟老师去上课吧，不然，只怕明天都走不了了。”
