巡演的潭州场是一场拼盘演出，除了倒摆钟，余下的都是潭州本地的地下乐队。迟良和那些乐队都不熟悉，只与安排场次的主办方聊过。做了倒摆钟这么久的队长，迟良与形形色色的人打交道也日益得心应手，很快就敲定了演出时间和其余细节。末了那边负责人随口一提：“我们都没接待过蓟津的乐队呢，基本上都在南边这一块打转的。”
“其实我们乐队的成员都是岭县人。”迟良回复说。
岭县离潭州只有两小时的车程，这也是倒摆钟将潭州放在巡演最后一站的原因之一。只不过这次没订到好场地，勉强才赶上这场拼盘，黄闫子大呼可惜，直说开专场才配得上潭州这座对他们来说意义重大的城市。
坐车去演出的路上，黄闫子一路都在回忆当年倒摆钟第一次参加线下音乐节的时候，手舞足蹈地比划着：“……你们别看我当时云淡风轻的，我的天，那手里全是擦都擦不完的汗，好几次鼓棒都差点给我滑出去了！”
“也没觉得你云淡风轻啊，”小睦也煞有介事地露出一副回忆的神情，“你当时还坐鼓凳上，那个腿都抖得跟个筛子似的，我生怕你把踩镲给踩坏。”
黄闫子手里闲不住，本就转着根鼓棒玩，这会儿直接回过身去作势要锤小睦，小睦笑嘻嘻地一躲，黄闫子没收住力，鼓棒猛地戳在旁边一言不发的肖啼肩上。
过去倒摆钟里最爱和黄闫子嬉笑打闹的非肖啼莫属，但在这一趟寒假巡演中，甚至是更久之前的排练里，肖啼的话越来越少。起先黄闫子颇不适应，半开玩笑地调侃他是不是要走迟良的路线装沉默酷哥，肖啼也只是给他一个无语的眼神，连话都懒得搭，渐渐的，黄闫子也不去讨人嫌了。
这会儿面对黄闫子的上蹿下跳，肖啼也仅仅掀起眼皮看他一眼，轻嗤一声后偏过头，继续闭目养神。
黄闫子顿时觉得没趣，讪讪地靠回了自己的位置。可他骨子里就是个闲不住的人，琢磨着琢磨着又想出一个话题，乐颠颠地拿去骚扰坐在他身边的迟良：“诶，我记得咱们第一次见到识风，就是在潭州音乐节上吧……哦，你不是，你和识风当年在蓟津艺考的时候就见过了！”
迟良连看都没看他一眼，只点点头。
黄闫子腹诽这反应还不如肖啼呢。他咂咂嘴，自顾自地说下去：“当时识风还给我们做了灯牌、还特意带了相机来拍照、还给你带了花吧！这架势，我都惊呆了，唉识风这次没来真的好可惜啊，不能和我们一起忆往昔峥嵘岁月稠了，不过有没有可能他偷偷来了，给咱们一个惊喜……”
“想多了，”迟良开口打断黄闫子的胡言乱语，“他没空。”
黄闫子也想了起来：“是哦，他去和魏依拍电影了……不过我觉得他要是有空的话，肯定会来的吧！”
说罢，黄闫子意气扬扬地地捅了捅迟良的胳膊肘，满脸求认同的小表情。迟良眉头微蹙，像是被他烦得没办法了，无可奈何地扭过头看了看他。
静了片刻，迟良才简略回道：“或许吧。”
一个两个都是这副模样，搞得黄闫子也兴致缺缺地闭了嘴。他百无聊赖地看着窗外流逝的风景，企图给自己找点新乐子打发时间，却被玻璃上迟良微垂眼眸的侧脸吸引住了全部目光。
他与迟良朝夕相处，却在这个时刻，黄闫子忽然发觉迟良的头发长长了好多，发丝错落着盖过额头，在透过车窗的冬日阳光里，投下细碎阴翳，像他那双眼睛一般，乌沉沉的。要放在以往，黄闫子高低得拿出手机咔嚓一张，揶揄他这又颓又丧的，简直是正宗的摇滚吉他手气质。而如今，这份心事重重就像是顺着空气，呼吸进黄闫子的心肺里，让他只觉得闷得慌。
他隐隐察觉，不知从什么时候开始，迟良好像不愿意在他们面前接有关许识风的任何话，甚至避犹不及。是因为明途娱乐和倒摆钟的签约风波吗？黄闫子思来想去，心中只有这一个猜测，可他莫名觉得，迟良和许识风都不至于是这样的人。但无论如何，他不会拿这个问题去大咧咧地问他们任何一个人。
更何况，比起迟良与许识风之间似是而非的隔阂，日益沉默的乐队，更令他无可奈何、百爪挠心的难受……
黄闫子下意识地攥紧了手里的鼓棒，默默想，至少在今天，尽力让他们巡演的最后一场，画上一个完美的句号吧。
*
*
*
重回潭州的这一站巡演，成了倒摆钟收场最凄草的一场演出。
潭州是出了名的不夜城，这场拼盘演出会从晚上唱到凌晨。迟良最后收到演出单时，发现倒摆钟被安排在最后一个。他当即说出了自己的顾虑：“会不会太晚了？”
“可总有乐队要安排在最后一个啊。”主办方那边如是回复道。
这就是没得商量的意思了。迟良只得压下心中那点不虞，将演出安排转发在乐队群聊里，小睦发了一个无奈的表情，只有黄闫子傻乎乎的、说得很天真：“哇！这是让我们压轴啊，这么看得起我们的？”
“你傻啊，”小睦直截了当地说出了与迟良同样的担忧，“我们是拼盘演出，这么晚，人估计都走光了，你自己想想演出效果会怎么样？”
虽然黄闫子追着小睦强迫他说了好几句乌鸦嘴呸呸呸，可他们忧心的场面，真的成了现实。当倒摆钟唱到他们的第三首歌时，台下只站着零星几处人，属于倒摆钟的乐迷，更是不到十个。
两首歌的间隙中，迟良深呼吸了好几口气，手指的琴茧在吉他弦上摩挲一下，此时唯有这种熟悉的触感，能给他带来些许心安，维持他那摇摇欲坠的信念。
第三首歌恰好是写给新EP的《Blooming》，也是他们这路签售巡演的重中之重。贝斯与键盘那烂熟于心的旋律在迟良耳畔响起，他强迫自己不去看眼前稀稀落落的乐池，也强迫自己不去想鹭岛那片璀璨如黄金的秋日暖阳，不去想捕梦音乐节人山人海的欢呼。
迟良闭着眼睛，任由了如指掌的音符在指尖与钢弦的缠绵中流泻而出。倒摆钟的主唱是肖啼，不过每一首歌，吉他手也会在心中默默跟唱至结束。
前奏结束的一瞬，迟良也无声哼着，让我去做难以定义的小孩……
可主唱的麦克风里，却是一片空白。
迟良猛地睁开了眼，从他这个站位，只能看到肖啼的背影，他不知道直面歌迷的肖啼此时是怎样的神情，也没有时间让他思考。
贝斯和鼓点的节拍都因这突如其来的翻车慢了好几下，又着急忙慌地追回正轨。两句歌词过去了，肖啼才如梦初醒般，接着往下唱。
然而他唱到了最昂扬的副歌，又莫名其妙地抢了拍，突兀的高音乍然插入不属于它的旋律间，令迟良都有点怀疑自己了。但肖啼丝毫没有调整，他只能顺着主唱的歌声，硬着头皮把旋律合上去。
好在乐队一起排练过这首歌千百次，贝斯与鼓点也随之转变，默契地更了上来，勉强没让这个车祸现场太难看。
《Blooming》就这么被肖啼浑浑噩噩地唱完了，最后一个音弹完，迟良刚想上前看看肖啼的状态，就听他在麦克风中重重地喘了口气。
“对不起，我的状态不好，这首歌辜负大家了。”
主唱都道歉了，他还有什么上前的必要呢？更何况，台下除了那几个面面相觑的倒摆钟乐迷，就是一些正一边低头等人一边玩手机的陌生人，连嘘声都懒得给。这声道歉，也未必有人在乎。
余下的曲目，就在人越走越少的寥落里，机械地完成了。他们给仅剩的六个歌迷签了EP后，收拾了乐器回到后台休息室。一路无人说话，沉默如冷硬的石块压在迟良心上，压得他喘不过气。
肖啼自下台以来，便一直面无表情。黄闫子跟在他身后进了休息室门，忍了又忍，还是凑在他的身边，字斟句酌着开口：“肖啼，不应该啊，我感觉你凭肌肉记忆唱都不至于此吧？”
“对不起，”肖啼又将道歉的话重复了一遍，“我的锅。”
“诶，”黄闫子忙道，“我又不是怪你，我就是担心……”
他堪堪住了口，像是有更多的话想说，只是苦于寻找合适的措辞。而就在这时，休息室外的走廊传来交错的脚步声，两个陌生人的交谈，顺着未关死的门缝飘了进来———
“每次最后一场都剩这么点人，嗐。”
“送客场呗，本来就是安排给小乐队的，有咖位的不都去黄金时间了。”
“不过听说今天这个蓟津的乐队之前有点东西的啊，怎么也……”
“哈哈，是吗？没听出来，你看他们今晚唱的，也没留住观众啊。”
“他们好像是一路搞巡演到这里的。”
“就那样吧，现在有点苗条的乐队，都被签了，他们还是队长和老板联系的。”
“那就是没签啊，蓟津那边没人看上？那估计确实就这。”
“是啊，但凡是个签约的乐队，也不至于这么排。”
“……”
放肆的交谈声，由远及近，又渐渐远去了。黄闫子听得暴跳如雷，举着鼓棒的手都微微颤抖着，恨不得下一秒就砸在地上。
他低低“呸”了一声，咬牙切齿道：“装个屁啊！这两个人最好别让我再逮到，我一定套麻袋把他们打一顿！”
话音未落，肖啼几步越过他，用力拉开了休息室的门，头也不回地跑了出去。
“肖啼！”黄闫子被他吓了一跳，赶紧追上去，“你冷静！别真去打人！”
迟良也来不及恼火，立刻跟着黄闫子，快步追去了门外，却只看到肖啼的身影消失在走廊的尽头。
他愣愣地站在原地，看着那与先前两人相反的方向。走廊重新陷入安静，身边黄闫子一脸茫然，喃喃道：“不是，他别真的跑去打人啊，我乱说的……”
不会的，迟良苦涩地想，他只是不想待在这里了。
*
*
*
拍戏折腾人，即使拍的是一部青春商业片，也要在蓟津零下几度的天气里风吹水淋，格外考验演员的身体素质。一天下戏后的深夜，剧组突然发了一条通知，女主演魏依穿着露肩露背的礼服拍了一天的乐团露天演出后，回去忽然高烧加重感冒，接下来的拍摄安排势必要连夜调整。新的日程很快出来，许识风就这样误打误撞，多出了好几日空闲。
这事李乔也知道。他的建议是，许识风没必要在剧组当个无所事事的闲人。汪察这部片子赶进度，今年过年只怕是要在剧组过了。
而这个冬天，许莞棠难得回了蓟津，正好许识风可以用这几天时间，回去陪陪她。
翌日许识风和汪察打过招呼后，便坐司机的车离开了片场。许莞棠在蓟津的住宅，是坐落于四环的一座洋房。四岁之前，许识风和父母一起住在那里，后来施辛礼与许莞棠相看两厌，无可挽回地走到了离婚的地步，许识风被舅舅接去，许莞棠则出国散心，临走前恨恨叮嘱说将这栋房子赶紧卖掉、越快越好。
不过在蓟津，这样的洋楼并不好卖，之间也有几个买家想要接手，最终因为各种岔子不了了之。年复一年，它就这么留了下来，之后许莞棠偶尔回国，也会住在那儿。
许识风下了车，站在洋楼的小庭院里，仰头看着二楼那个摆满了花草盆栽的欧式阳台。
他来这里的次数少之又少，可在人来人往的蓟津，若说起“家”这个字，他心头浮现的，并不是舅舅家那栋生活了十几年的别墅，而是眼前这座方正精巧的二层洋楼。
尽管它所承载的记忆如此稀薄，也不全然温馨美好，可许识风每每看到它，心中总会不可抑止地生出一股渺远而惆怅的柔情。
对于儿子突如其来的陪伴，许莞棠又是意外，又是愉悦。许识风待在家，不是陪着棠大小姐画画，就是陪着弹琴读书、侍花弄草，间或与许莞棠说说剧组的一些趣事，很有几分岁月静好的意味。
而他亦有另一份深深的牵挂，在遥远的南方。
那天打过视频电话之后，迟良与许识风的交流其实并没有变多，许识风也知道他的累，不想过多去打扰他。乐队的近况都在官博上，许识风披着“积木雨”这个小号，写下支持的留言，无声地关心着迟良的生活。
对于迟良的乐队与梦想，他从来都帮不上什么忙，哪怕他想帮，迟良也未必肯接受……那么这样的距离，或许是最好的选择了。
回家后第二天，蓟津再临降温寒潮，临近黄昏，窗外似乎飘起了细碎的雪花，星星点点粘在玻璃上，与不甚明朗的灰白天色一起，无声无息地黯淡了、消融了。晚上许识风和妈妈一起坐在餐桌边包饺子。屋里烧着舒适的地暖，许识风只穿了一件短袖，几乎要被自己的笨手笨脚无语出一头汗来。
“这些一下锅，你猜会不会变成一锅面皮汤？”许莞棠凑过来欣赏许识风的大作，揶揄着点评。
许识风努了努嘴，老老实实地停止了帮倒忙。许莞棠坐在他的对面，许识风见她掌心摊着一块面皮，往中间夹了点馅儿，雪白柔软的指尖翻飞几下，一个圆软可爱的饺子便包了出来。
许莞棠沾了面粉的手托着它，炫耀似的递到许识风的面前：“喏，包成这样才好呢。”
“妈，你真厉害。”许识风由衷地说。
听了他这一句夸赞，许莞棠轻笑着露出一列贝齿。她没有包太多，最后下锅时，还没忘记许识风手下出来的那几个歪瓜裂枣。
好在最后用漏勺捞出来时，这几个虽然被煮得奇形怪状，面皮却坚强地没有破开，勉强维持了身为饺子的最后尊严。
许莞棠将那几个“饺子界的耻辱”夹进自己碗里，问：“之前要小惬给你带的饺子，后面都吃了吗？”
许识风鼓着腮帮，闻言心虚地点了点头，那盒饺子在冰箱里冻了一天后，全被他煮给迟良当夜宵了。
想起迟良，许识风的心又微微沉了下去。今天是倒摆钟巡演的最后一场，之前微博上发过这次拼盘演出的海报，许识风看了一眼，结束的时间都要到后半夜了。
估计那时候的迟良累得只想倒头就睡，两人还是说不上一句话。
饺子吃得晚，收拾完碗筷后，许识风打开了客厅的投影仪，陪许莞棠坐在布艺沙发上看电影。
宽大的屏幕上，竹林飒飒潇潇，穿着灰白布袍的书院学子匆匆忙忙地在钟声里赶赴早课。这一版梁祝，许识风小时候和何惬一起看过，在蓟艺院的课堂上也见老师放来鉴赏过，但任何一次，都没有此时坐在许莞棠身侧这般心事辗转。
当祝夫人跪在梁山伯的面前，字字凄厉地恳求梁山伯写下与祝英台的诀别信时，许识风心头微动，情不自禁地偏过头，看向昏暗灯光中许莞棠姣好的侧脸。
而他的母亲并没有看他，目光仍一错不错地落在屏幕上。许识风眨了眨眼，刚想不着痕迹地收回目光，忽地听见许莞棠轻轻叹了一口气，声音低不可闻。
“‘朱门对朱门，竹门对竹门’，古往今来，大抵如此。”
顿了顿，她将原本支在膝盖上的胳膊，轻轻挽住了许识风一侧手臂，继而低声问：“小风，如果你是英台，妈妈这样逼你喜欢的人，你会不会恨妈妈？”
轻描淡写的一句话，落在许识风耳边却如惊雷炸响，掀起一阵山呼海啸的震动。许识风张了张嘴，简直震惊到难以思考，也一句话都说不出来。
客厅一角的立灯轻盈地亮着，浅淡光芒恰到好处地照亮屋内。许莞棠说罢，又好像根本没有想过等许识风的答案，继续轻轻说：“以前我真的很恨过你外公外婆他们，但事实证明，他们才是对的。虽然是这样吧，可是……”
可是什么？许莞棠没有再说下去，电影也并没有因为观众几句絮语而停止。
红衣出嫁、痴女殉情、彩蝶翩翩，一切都不可避免地步向了那个凄美悲戚的结局，而那些消逝在岁月里的爱恨情仇，许识风亦是没有再去追问。
许是心中仍留有许莞棠轻描淡写那几句话的余震，这一夜许识风在床上翻来滚去，总觉得没睡好。他感觉自己好像又做了那个被大雨淹没的梦，雨水流进了他的眼睛里，如泪水一般将长楹天街的华灯模糊了。
醒来时只有似是而非的印象，房间里黑沉沉的，许识风捞过枕头边的手机，被锁屏乍然亮起的光芒刺得眯了眯眼。
凌晨两点，微信里的未读消息大多来自剧组的群聊，而他与迟良的聊天框依然是一片沉寂，朋友圈那儿倒是有个红点，许识风顺手点了进去，看到黄闫子在一分钟前发了一条：
“真他妈晦气！！！！！下次碰到这种碎嘴的东西看我不揍死他！！！！！！”
这几个触目惊心的感叹号将许识风的瞌睡都看没了。他一下子睁大眼睛坐了起来，回了一句怎么了，却显示回复失败，黄闫子已经把那条朋友圈删除了。
甚至没想着再给黄闫子发消息私聊，许识风点开和迟良的聊天页面，径直一个微信电话打了过去。
急促的叮咚乐声响起，不到五秒钟，通话就被掐断了。
旋即迟良回了他简单几个字：“在车上，先不说了。”
许识风凝眉看了半晌，他没问出了什么事，只是打字道：“我放假了，要不来找你吧？”
迟良很快回复：“不，你别来。”
像是觉得这样拒绝太过生硬，对面紧跟着又回复：“我回岭县了，你过来找我也太辛苦了，我真的没事，有时间和你好好说。”
屏幕的白光在黑暗的房间中格外耀目，照得许识风的眼角溢出一抹生理泪水。他抬手擦去，没再回复迟良，在心底简单算了算时间后，定了蓟津往潭州最近的一张机票。
如果说那个被挂断了语音通话，是洒在许识风心中一场落地成冰的雨，那么迟良毫不迟疑的拒绝，则成了一把烧不尽的烈火，将这些天令他辗转反侧的迟疑、迷茫、委屈、隐忍通通点燃，把他所有所有的、自欺欺人的克制焚烧殆尽。
他不想再忍，也再忍不下去了。
“你别来”，许识风咽了咽喉咙，最后深深地看了一眼迟良发给他的这三个字，拿着手机就出了房门。
他甚至连行李都来不及收拾，只穿了一件厚厚的棉衣，从洋房二层下了楼梯。木楼梯口正对着一扇窗户，蓟津黝黑的夜色在玻璃窗后一览无余，有开着远光灯的车一闪而过，刹那间，照亮了碎屑般黏在窗上的雪花。
忽然，楼上传来开关“咔哒”的一声轻响，楼梯一侧的壁灯散发出柔柔的光，将这一小方地无声照亮。
许识风立在原地，他的额角后颈都在这间暖意融融的屋子里渗出了一层薄薄的冷汗。
深吸一口气后，他回过头，看着站在楼梯口，居高临下地俯视着他的许莞棠，一开口，嗓音又沙又哑：“妈……”
许莞棠只在睡袍外虚虚披了一件大衣，她一只手搭在楼梯的扶栏上，不动声色地注视着自己的孩子，眉头微微簇起，目光是出乎许识风意料的平静。
“小风，你不要去潭州找迟良了，”她一字一字，清晰而平稳地说，“不止是这次，以后你也不要去找他了。你们不是合适的人。”
许识风瞪大眼睛，整个人剧烈地颤抖着。他下意识地上前两步，失声道：“不是……”
许莞棠摇摇头，目光越过许识风的身影，看向了他身后那扇窗户，淡淡说：“而且蓟津突然下了这么大的雪，你定了航班没几分钟，就因为大雪延误了，不相信，你自己看看吧。”
手机坠在许识风的衣兜里，他没有打开页面求证母亲的话，因为没有必要。许识风僵硬地侧过身，和许莞棠一起看着那些贴在窗户上的、随风而来的大片雪花，细碎的冰晶在壁灯微弱的光芒下灼灼闪烁，有如高远夜空中若隐若现的晶莹钻石。
呼啸的冬风也好像透过窗户，透过他起伏的胸膛，夹裹着夜雪吹进他的心里，将那把燃烧的火吹成了一团死灰，又和许莞棠的话混在一起，成了一把说不清道不明的浆糊。
许识风盯着那一点欲融的雪花，恍恍惚惚想，怎么好像连老天都在此刻，阻止他去见他。
