何惬下了飞机，顶着蓟津傍晚的霞光一路打车进了市区。出租车半死不活开了一路，等车停在饭馆门口，赤橙的晚照已经褪色成苍白的月光。何惬垮着一张脸进了门，坐到了他与许识风常坐的那个位置上。
服务生自他进门起就跟着接过了他的羊毛呢大衣，又殷切地递上了菜单。而何惬此刻一个字也看不进，将那几页图文并茂的彩纸乱翻一气后，自己都不知道自己点了些什么。服务生点头离开，何惬端起手边的茶水灌了半杯。桌旁的玫瑰花墙依旧斑斓柔美，何惬此刻却没有任何心情来欣赏它。
没过多久，服务生推着推车，轻手轻脚将几个摆盘精致的餐盘放在桌上。何惬说了声谢谢，继续抱着手臂靠在那儿发呆。
直到一个人影出现，坐在了他对面的位置。
何惬知道谁来了，但他心里憋着一股气，分明急匆匆地赶来了，但见到了人，又倔着不想抬头。
对坐的两人半天没个动静，最后还是许识风先伸出手，五指张开在他眼前晃了两下：“怎么？睡着了？”
“你看我像是睡得着的样子？”
何惬猛地抬头，看见许识风搁在软座上的长笛袋，更是气不打一处来：“你还吹的是我送的笛子？！”
许识风一脸理所当然：“笛子不就是用来吹的吗？”
“嗯对对对，”何惬简直被他气笑了，“我送你个笛子，你跑到这里来卖艺，那我要是哪天送你个碗送根竹竿，你是不是就要去地铁口要饭啊？”
“……地铁口禁止行乞吧？”许识风小声问。
何惬懒得和他兜圈子：“你少给我在这装傻充愣了，你知不知道，前几天周遥和我说好像看到你在这里卖艺，还旁敲侧击问我你家是不是哪里困难了的时候，我人都懵了！”
陌生的名字令许识风愣了愣，他在脑子里翻了一圈，才回忆起这个多年不见的同学。许识风无奈地叹了口气：“什么卖艺，说兼职，好不好？你看你，还特意跑回来，我还以为你有什么事呢……”
“我怕我再不来看你两眼，”何惬凉凉一笑，“你就脑袋发昏，真和你的好男朋友一起去要饭了。”
一听何惬提起迟良，许识风便抿了嘴唇，不说话了。
何惬见他一副油盐不进的样子，更觉满脑袋鬼火冒：“我还不知道你？跑到这里来卖艺，怕是和你那个男朋友脱不了干系吧？”
许识风垂眼看着手侧的茶杯，半晌轻轻开口：“我爸妈，都知道了。”
何惬准备好的那一大堆阴阳怪气的牢骚顿时被堵在了嗓子眼里，他瞪大眼睛看了许识风好一会儿，才小心翼翼地问：“不是，怎么知道的啊？所以你来卖艺，别是你的卡被停了吧？”
“怎么可能？”许识风没回答何惬第一个问题。他有点聊饿了，拿起筷子细嚼慢咽吃了一口，“你少看点肥皂剧，脑子都看坏了。”
“你这，”何惬顾不上理会许识风的轻嘲，急急问，“那怎么说？棠阿姨接受迟良了？这么开明，不愧是学艺术的。”
“也不能说接受吧，”许识风想起那夜听到的一切，心里还是不上不下。
像是大夏天出不来汗，闷得慌。
他简略道：“我妈不支持啊，但大概是不想管我了。”
何惬也动了筷子，皱着眉琢磨了一会儿，神情古怪地问：“所以你现在是，搁这儿搞独立运动呢？”
许识风沉默地听着何惬胡乱猜测。许莞棠当然不至于会做出断他经济来源这种掉份的损招，但他在口不择言地责怪母亲从小到大都没管过自己后，就没有再花过家里的钱了。
是出于内心说出那番话的自责与愧疚，还是想要向谁证明他对感情的决心？许识风自己都没有想清楚，更加无法回答何惬。他只是含糊地应了：“算是吧。”
而何惬不愧是和他一起长大的好朋友，竟是理解了他这份微妙的意思，尽管脱口而出的评价就是劈头盖脸的一句：“神经！”
“你怎么想的？你觉得棠阿姨本来就没怎么管过你，所以现在不想让她管你谈恋爱的事，然后你又觉得花着家里的钱不安心，就离家出走来卖艺啊？”何惬直白地戳穿了许识风那些拧巴的思绪，语气越来越尖锐，毫不留情，像是恨不得将许识风给骂醒。
“这笔糊涂账是你这么算的吗？再怎么样，你家都让你舒舒服服、心安理得地长到了二十岁，你未来的路，也注定要和明途绑在一起。现在你整这一出，你自己说说，告诉我，有什么意义？”
许识风一手托着下巴，侧过脸去，看向墙上那些色彩各异的玫瑰。玫瑰缄默不语地同他回望，安然盛放着，娇嫩的花瓣上有零星晶莹的水珠滚落。他也是来这里兼职后才知道，花墙上的玫瑰真的会每日更换，因为这份真切的美丽娇贵又脆弱，说是转瞬即逝也不为过。
尽管许识风一直默不作声，甚至没有分一个眼神过来，但何惬知道，自己说的这些话，他已经一字不落地听进去了。许识风眼底那抹霜露般的落寞，与过去他在这里弹那曲《梁祝》谴情时，简直一模一样。
看着他这副样子，何惬再多带刺的牢骚，也说不出口。他坐直了身子，轻声道：“之前我就和你说过，及时止损，你别怪我和你多说，要是那时候听了我的，哪有现在这么多烦心事。”
“我哪次怪过你多说我的事了，”许识风总算笑了一下，“除了你，我也不知道和谁说。”
“那也没见你主动找我讲啊。”何惬咕哝一句，又琢磨出几分不对味来，“不是，什么叫不知道和谁说，那个谁呢，他是摆设啊？”
“他还不知道，”许识风低声说，“我也还没找到机会和他说。”
何惬冷冷地哼笑一声：“你这架势，都恨不得要和他私奔了，合着他还跟个傻子一样无知无觉呢？”
许识风轻轻皱了一下眉：“你就当是我自己的选择吧。”
“那可不，你自己选的，钦定的驸马爷，你妈都管不了你，谁还能左右你啊，”何惬实在没忍住，又阴阳怪气地刺了一句，却在许识风沉静而惆怅的眉眼中再度败下阵来，最后闷闷说道，“算了，你觉得值得就行吧。”
*
*
*
吃过饭后，何惬得知迟良今晚要在空港候船演出，又来了劲，非要跟着许识风去看看那个他在视频中见过的“不能住人的鬼地方”。许识风好说歹说，实在拗不过这个一根筋的发小，只能硬着头皮应允下来。何惬不让“沦落到卖艺”的人出钱，径直叫了车，可怎么也没想到这车七拐八拐，最后居然停在一个酒吧门口。
粉艳冷蓝的霓虹灯照片将何惬脸上的神情也映得精彩非常，他指着告密者的大门，失声问：“你放着家里好端端的别墅洋楼不住，就是要住这种鬼地方？”
“住这怎么了？”许识风从背后搡了他一把，让他别站在门口堵着人。
他懒得做多解释，自暴自弃地扯着何惬往地下室的楼梯口去，“还在下边呢，请吧。”
往下走，蓟津春日隐隐返潮的气息扑面袭来。何惬环顾一圈，声控灯阴影下，他拧起的眉头更深重了：“然后你就睡在这，让一堆人每晚在你头上蹦迪？！”
这角度刁钻的一句话，诡异地将许识风逗乐了，他将手揣进衣兜里摸钥匙：“下面隔音其实还可以，睡觉没那么吵。”
何惬一脸“简直开了眼”的恍惚表情，看着许识风熟练地将那片铁钥匙插进锁孔，咔啦转了两圈。
铁锈的摩擦声格外刺耳，何惬在心底叹了口气，他这个发小自生下来，哪里住过这么落魄的地方……
旋即门锁开了，屋里许识风没进去，何惬见他疑惑地一挑眉，自言自语道：“出门前没倒锁吗？”
“你锁没锁自己不知道啊？”何惬没好气说。
“我就是记得我锁了啊，”许识风将钥匙收了，靠在门边，一手拉门，一手学着花墙餐厅里服务生做了个“请进”的手势，嘴里嘟囔的话倒半点不客气，“非要过来看看看，这下可以了吧大少爷？真不知道哪来这么多好奇心。”
许识风将门拉得更开了些，示意何惬赶紧进去别挡道，不料何惬却直愣愣地站在原地，看得许识风狐疑地皱起眉。
忽然他也意识到了哪里不太对劲，他是白天出的门，那这会儿屋里该是一片漆黑才对，可此时却有雪亮的白光涌过门槛，照在走廊上。
霎时心念一动，许识风挤开装死的何惬，惊讶地进了屋：“迟良，你回来了？”
迟良就坐在房间靠床的那张桌子边，侧对着门，也不知听他俩扯皮扯了多久。见许识风走过来，他顺手将笔记本电脑合上。许识风没在意，随口问道：“今天给倒摆钟排的场次这么早啊？”
“没有，”迟良摇摇头，语气平静地说，“乐队出了点状况，暂时不会去了。”
“……啊？”许识风微张嘴唇，迟良的回答令他始料未及，可门口还杵着一个快僵成木头的傻子，他只得将想问的话暂时压下，回头对何惬使了个眼色，哭笑不得地说，“进来啊。站门口干嘛？”
何惬尴尬得整张脸都抽搐了一下。许识风想起这人方才数落起自己来那一套又一套的样子，两厢对比，不由得乐出了声：“迟良，我男朋友，你不是见过的吗？”
迟良也不局促，还顺着许识风的话说了下去：“离上次去故宫，都有一年多了吧。”
要不是何惬足够了解许识风，他都要以为这人是和迟良联合起来整自己了。他撇了下嘴，不自禁地将迟良打量一番。上次见此人，的确还是在前年冬日。迟良没大变化，两个眼睛一个鼻子一张嘴的，何惬左想右想，也想不出许识风怎么的就被眼前这个人勾走了心魄。而许识风见何惬居然站在原地出了神，莫名其妙地瞥过一眼，无奈道：“能进门了吗？别一副被抓奸的样子好不好？”
何惬简直服了他了：“……你听听你说的什么话？”
迟良却是低低笑了一下，给许识风递了一个“别闹了”的眼神，许识风回看他的眼眸，也是笑盈盈的。两人在那对望的模样，令何惬觉得自己比房间那雪亮的吸顶灯还亮上几分。
他干咳一声，接了先前的话茬：“是有好久不见了。”
原本何惬要跟着许识风，一是想去他住的地方看看，二是想和他多聊几句话，可碰上迟良在这儿，许多东西还是不便说出口。犹豫了几秒，何惬最终还是没进屋，只站在门边朝许识风晃晃手机。
“我就是来看看你有地方住没，”他让自己的语气听起来轻松些，“这会儿也看过，那我就先走了。有事直接找我啊。”
许识风可算良心未泯，追问道：“到时候你几点航班走，我送你啊。”
“送啥啊，明天大清早就飞了，”何惬没好声气，“你有这个功夫爬起来，不如自己多休息会儿吧。”
说罢，他同迟良点下头，算是告别，临走前还不忘顺手给他们带上这扇倒霉的门。屋里恢复一片安静，许识风这才给迟良解释起何惬这番没头没脑的举动。
“他就是爱操心，好奇心重，”许识风朝门的方向努努嘴，“想看看我现在住哪儿，这看了没两眼就走了。”
“他是你朋友嘛，关心你啊。”迟良笑了笑，像是对这个来去匆匆的插曲并不在意。
他重新将笔记本电脑打开，撑着胳膊，手指虚虚搭在银黑的键盘上，七彩的屏保泡泡正摇摇摆摆地撞来撞去。许识风也坐了过来，顺势往他身上倒。
迟良在屋里只套了件毛衣，他这么一靠，两人齐刷刷被静电噼啪给来了一下。许识风搓着手臂坐直了，心里暗骂声倒霉。身边的迟良倒没什么反应，许识风偏过头，见迟良灯光下微动的眼睫，默不作声地凝视着屏幕上那些滚来滚去的泡泡。
先前搁下的疑惑重新浮上心头，许识风问道：“倒摆钟出了什么事啊？不要紧吧。”
迟良依旧垂眼出神，沉沉的眸光中，透出几分难言的冷峻与踌躇，连带着许识风的一颗心，都跟着在这份沉默中颤巍巍地吊了起来。
他没有追问，轻轻说：“你不想说，也没有关系啊。”
“没有，”迟良像是被许识风轻柔的口吻唤回了神，睫毛颤了两颤。他低声说 ，“是肖啼，他退队了，不想和我们做乐队了。”
手指敲在回车键上，满屏梦幻般绮丽的泡泡瞬间破碎消散。许识风错愕的目光猝不及防落在了迟良打开的作图软件上。为了节约成本，倒摆钟的海报都是乐队成员自己制作的，过去许识风闲来无事的时候，也凑在迟良身边看他做过海报，新歌预告、巡演时间……杂七杂八的都有。
而此刻的页面上，只简单敲了一两句倒摆钟招募新键盘与主唱的信息，最下边留了迟良的邮箱，电话后边还只跟了一个光秃秃的冒号。
许识风没有去问迟良原因，即便他隐约能够猜到，可自己又不是乐队的人，那何必让迟良再回忆一次？他陪着迟良，看迟良几下敲了一串数字上去，心头忽然揪着酸了一下。
“你打错了，”许识风出声提醒道，“最后一个数。”
“嗯？”迟良缓慢地眨了下眼，才恍然大悟似的，两下改了过来。
像是不想让气氛这样凝滞，他探过手去，指尖撩了下许识风耳边柔软的碎发：“你还记得我的手机号啊？”
许识风被迟良碰得耳廓发痒，他也没动，任迟良一下一下地摆弄：“你的手机号，我当然倒背如流。”
“那你倒背一个？”迟良将手收了回去，继续慢腾腾地捣鼓屏幕上的海报。
他只是随口一说，没想到许识风还真的将这串数字反着背了出来，熟稔又自然，仿佛在心里念叨过多少遍。迟良愣了愣，旋即忍俊不禁：“还来真的啊？”
“不然呢？”许识风看着迟良稍稍扬起的唇角，心里某一块地方，也随之放松下去。他的声音也轻快地扬了起来，“不过我知道，你肯定不知道我的号码，哎呀呀。”
迟良张了张嘴，下意识地想要反驳，却发现自己好像真的对许识风的号码一无所知。当年在栾树下初见那日，他们加的就是微信，还是用“日后可能会做校友”这个土得掉渣的理由，虽然他们现在的确是校友，还超常发挥，成了对方的男朋友……可任凭迟良将回忆翻遍，他们之间也确实没交换过电话号码呀。
许识风见迟良吃瘪后的表情，憋不住得意地笑眯了眼睛，他看出了迟良的疑惑，解释说：“你微信号不就是你名字缩写加手机号吗？看几次就记住了。”
说罢许识风接手了键盘，顺手敲出来另一串数字：“诺，我的手机号。说真的，这恋爱都谈了一年了，才想起来号码这事，咱俩也是独一份了吧。”
迟良深以为然地点点头，将那串新出现的数字在心里好好地过了一遍：“我也记住了。”
“不过这也说明，我们平时都不怎么用电话，微信就够了，这号码记不记也无所谓的。”
而他能记住迟良的号码，并不纯粹是因为无聊，只是因为与迟良有关的一切，他都下意识会去留心。很早之前，便是如此。
许识风又天马行空地想：“除非哪一天，你惹我伤心欲绝，大发脾气，框框两下把你删了，那你就只能哭着给我打电话发短信写小作文了。”
没想到迟良还真的顺着他的鬼话想了下去：“那到时候，你可不能把我拉黑啊。”
“……”许识风无语凝噎，忍着朝迟良翻白眼的冲动，“正常人听到这种话，不应该是说，绝对不会有这一天吗？”
“你这不是知道吗？”迟良轻笑，“不会有这一天。”
他说的那么笃定、那么信誓旦旦、于是许识风理所当然地相信了他。两人只顾着坐在这聊天，聊到笔电上那张前途未卜的招新海报隐去，缤纷的泡泡再度浮现而出，泛着屏幕荧荧的冷光，真真如一个个五彩缤纷、光怪陆离的斑斓美梦。
