“没了乐队，就做普普通通的音乐爱好者”。
黄闫子的生日已经过去了一个多星期，而迟良总是会想起他安慰自己的那番话，以及他描述的这个说不清是释然、还是破罐子破摔的未来。
迟良也记得他那天反问黄闫子的话。他说，“你真的这么想吗”，记忆里小睦和黄闫子聊起乐队的神情浮现在迟良的脑海，渐渐的，变换作曾经他们站在舞台上的模样。
———他偏过头，是安静垂眼弹着贝斯的小睦；再往后点看，黄闫子拿着鼓槌，坐在架子鼓后冲他嬉皮笑脸地搞怪；目光往前，还未离开的主唱两手扶着话筒蓄势待发；再往前，乌泱泱的人海中，晃动着一块块彩色的灯牌……
迟良抱着吉他，近乎贪婪地一错不错盯着躁动的人群，在他悲戚又怀念的目光中，满场的欢呼融成一片模糊的白噪音，乐迷们手中的灯牌透出炽烈的光芒，越来越亮，亮得仿佛要灼烧他的眼眶。
他似乎已经感受到了视网膜灼热的痛感，生理泪水不受控制地流下，却一秒也舍不得眨眼。
眼眶就这么痛到视线中霎时漆黑一片，迟良惊惧地喘着气，从梦中惊醒。
地下室的出租房采光稀烂，不开灯的话，哪怕大白天也暗得像条阴沟。坐在床边的人牵着迟良的手腕，像是想将他的手往下拉，只是没料到他一碰就突然醒来了。
“怎么，眼睛不舒服？”见迟良仰躺在床上费力地眨着眼，许识风松开了他的手，转而用手背蹭了蹭他的额头。
迟良还沉浸在那个梦所带来的余韵中，愣愣望着天花板，眼睫剧烈地颤抖了几下。
许识风当他默认，往他脸上掐一下：“手压着眼睛睡，不痛才怪，下次别这样了。”
“我睡着了也控制不了啊。”迟良后知后觉地缓过劲来，翻个身趴在枕头上，嘴一张就是抬杠。
“……随你，”许识风没功夫和他闲扯，起身去书桌前收拾东西，背了背包准备出门，不忘回头提醒，“我上课去了，下午你记得来学校啊。”
门被咔哒一声带上，在这间小小的出租房内，昏暗与沉默再一次淹没了他。迟良摁着后颈坐了起来，拿起睡前搁在枕头边的手机，随手开了锁屏。
看着屏幕上的微博页面，迟良恍然，心道难怪会做那个梦。
发完那几条微博后，最爱上网冲浪的黄闫子没有再登过倒摆钟的官博，反而是很少写微博的迟良，会时不时登录账号。
有时候刷一刷主页，有时候只是看着后台的私信留言发呆。
倒摆钟虽然已经和解散无异，但账号之前关注的都是乐队活动相关的话题，下拉刷新，各大音乐节轮番造势、层出不穷的新乐队在蓟津涌现、这支计划巡演、那一支又出了新歌……手机荧白的光冷冷亮着，在迟良面无表情的侧脸上映出一份情绪深沉的苍白，他机械地往下划动屏幕，静静看着这些已经与自己无关的一切。
其中最声势浩大的，还数那档叫《请听这支乐队》的节目。
节目录制已至最后关头，乐队之间的竞争到了白热化的地步，尤其是明途旗下的日出计划，凭着这档节目，彻彻底底地赚足了眼球，随手一刷，就是这只乐队在节目中的出彩cut。
视频下点赞评论如离弦之箭般飞涨，似乎整个世界都在笃定地告诉他们，你们前程似锦，你们前途无量。
那还有多少人记得，在一年前的鹭岛，这支备受娱乐公司优待的乐队，其实还不如一路自己野蛮生长的倒摆钟乐队呢？
迟良点开官博的消息页面，看着那些小小的红点。一开始还会有不能接受的粉丝轰炸私信，渐渐的，无论是不满的还是惋惜的声音都沉寂了下去。
地下摇滚是一个疯狂的造梦世界，这个世界五光十色光怪陆离，令人目不暇接，一支甚至没有签约的学生乐队，太容易被人遗忘了。到现在，只剩零星乐迷断断续续地来打卡，期盼着喜欢的乐队或有死而复生的那一天。
对于那些饱含着乐迷感情的红点，迟良从来不敢点开看，却又害怕有一天，它们会彻彻底底消失，于是抑制不住地一遍遍登上微博。
偶尔他会觉得，只有看到这些，才能感到过去那几年真真切切地存在过。
舞台、乐声、粉丝的追捧与欢呼、那满溢胸腔的意气风发的快感，梦中的那一切，难道未来只有在梦中才能见到吗？迟良将手机放到一边，重新仰倒在床上，再一次注目着那犹如一片乌云的水泥色天花板，鼻腔中也是雨水般经年不散的潮味。
他在这间出租屋住了近两年，却从未有那一刻像现在这样，只觉得这是一座不知该怎么逃离的监牢。
那么令人于心不甘，又无能为力。
*
*
*
中午许识风给迟良发消息，问他要不要来学校一起吃午饭。迟良刚把冰箱里的剩饭放进公用微波炉里转，回话说不折腾这一趟了，在家随便对付一点就好。
许识风便说：好吧，那下午礼堂见了。
吃饭刷碗，在屋里无所事事到出门的时间，迟良在短袖外随便套了一件外衣，连包都没有背，抄起手机就走出了酒吧大门。阳光毫不吝啬地倾洒在整条大街上，将这座城市的一切都蒙上一层浅金色的滤镜。几个月前才刚刚冒出青色新茬的枝头，已经疯长成团团浓绿的树冠。
绿树白云，碧空如洗，正是蓟津五月好时节。迟良猝然被灿烂的阳光晃了眼，不由得眯了眯眼睛，用手挡了一下。
还真像个在监狱里关久了的犯人，只有放风时才能见到久违的阳光那样。
迟良被自己这个联想逗乐，刚一笑，心中从未消散的失意又悄然缠上。忽然之间，连阳光的温度都仿佛消褪了。
这一年的五月，对蓟津艺术学院来说注定不平凡。五一假期刚过，学校便紧锣密鼓地开始安排七十周年校庆的活动。校庆日一连安排了三天，许多校友都趁着这场庆典回到了母校，有德高望重的老戏骨、当代演艺圈中的中流砥柱，还有些崭露头角的新生流量，一时间校园内众星云集，连保安都比平时忙了几倍不止。
最令校方意想不到的是，在校庆前夕，青年企业家程盼晖联系了学校，简而言之，打算在七十周年校庆之际，直接给蓟艺院捐一栋楼。
校方自然是欣然接受，为此还特意举办了一场捐赠仪式，安排学生坐满礼堂，可谓给足了排面。
这位程盼晖学长，理所当然地作为优秀校友，在礼堂外宣传栏上占据一席之地。路过时迟良随意看了看，介绍上说程盼晖当年在蓟艺院读的是摄影专业，本科毕业后远赴欧洲，又跨专业研读了商科，不过二十五六，人生经历已如调色盘般丰富多彩。下方还有一整串的奖项与头衔，迟良没仔细看，再光鲜亮丽，也是旁人的生活，与他无关。
礼堂的座位是按班级分配好的，流行音乐系和表演系隔了老远，但迟良还是接到了许识风这样一条消息：我看到你了～
下意识地，迟良唇边漾出一个浅浅的笑容，他坐直身子，往表演系的方向看，只看得到黑压压一片人。他重新低头打字：忽悠我吧你。
许识风回了他一个小熊捂嘴笑的表情包，看着这个卡通笑容，迟良也情不自禁地心情飞扬了一些。
有一搭没一搭的发消息中，捐赠仪式正式开始。迟良抬眼注视台上，老校长身边，站着一身板正西装的程盼晖。这位年轻的财神爷身形颀长、浓眉大眼，周身一派风度翩翩的英俊。迟良撑着下巴，百无聊赖地想，此人倒是比宣传栏上的照片要耐看地多，看样子不怎么上相。
老校长讲话惯来慢吞吞的，冗长的致辞配上夏日的午后，愈发令人昏昏欲睡，不少学生都掩着嘴狂打哈欠。而校长身边的程盼晖始终挂着得体而谦逊的笑容，平和地注视着前方。
简直是个完美的蜡像，迟良腹诽，比他手里的展示牌和纪念章更像这场仪式上的一个矜贵摆件儿。
半小时后，在满礼堂解脱的剧烈掌声中，捐赠仪式圆满落幕。学生按着顺序一列列离开，迟良重新回到了礼堂门口的宣传栏前。说起来，这里已经算是他与许识风的“老地方”了。从大一开始，他便经常在戏剧社演出结束后站在这里，等许识风出来，再和他一起吹着夜风，慢慢走在学校那条种了栾树的大道上。
表演系的位置里礼堂大门最远，等许识风走出来时，学生已经散得差不多了，迟良侧过身，见许识风三步并作两步跳下台阶，一手借力搭在他的肩膀上，想勾着他的肩往下压。
“干嘛？”迟良反手揽了下他的腰，既是不想让他得逞，也是怕他不留神摔着了。
许识风笑嘻嘻地收回了手，往前走了几步，又回身看他，就像他们之间任何一个普通的日子那样，开口说：“你就不能让我一下啊。”
“不能。”迟良失笑，故意说。
许识风朝他做了个鬼脸，摆出一副大人不记小人过的架势。在太阳下站了这么一阵，人的额头上都晒出一层薄汗，许识风抬手擦了擦，一边和迟良一起走着，一边埋怨道：“这种捐赠仪式实在是太无聊了，也就学校要面子，非要把人叫过来折腾一遍。”
“人家都捐楼了，”迟良说，“你让让他吧。”
许识风乐了：“就算明天马上破土动工，在毕业之前我估计也享受不到这栋新楼了，真是白遭一趟罪……”
突然，许识风衣兜里的手机嗡嗡振动起来，打断了他的话。他随手解锁，垂眼一瞥新进来的消息。
迟良正两手抄兜，侧头看过去，很意外地见到，许识风脸上还未消散的笑容，在下一秒凝固了。
“怎么了？”他不由问道。
而他身边的许识风，却是怔怔站在原地。
片刻后迟良见他很轻微地动了动肩膀，又克制住了。
像是想要往后看，但又不敢。
迟良被他的反应弄得莫名其妙，心中油然生出一丝不安。他往许识风的方向走了一步，伸手想去碰许识风的肩膀。迟良追问说：“出什么事了？识风？”
不料许识风猛地别过身，一下将迟良的手拍开。没有用力，但这始料未及的一躲，令迟良整个人都懵了。
许识风垂下手，这才如梦方醒地看着迟良，讪讪地开口。
他说：“没什么，我爸说 他看到我了，要我过去找他，说是……有话对我说。你等我一会儿吧。”
迟良听出了许识风声音中细不可闻的颤抖，却不知道这份颤抖从何而来。他点了点头，只得站在原地，看着许识风匆匆的身影，消失在大道的尽头。
