在蓟津那间空置了一年多的公寓里躲了几天，许识风看着自己与迟良毫无动静的聊天页面，终于是坐不住了。
“……不是，”视频那头的何惬困得眼皮都抬不起来，昏昏沉沉地听许识风将那天发生的事讲了一遍，磨着后槽牙道，“你大半夜把我叫起来，就是给你当情感电台的？”
“我这又不是大半夜，”许识风不欲与他过多闲扯，直奔主题问，“你觉得，我现在怎么办才好？”
何惬朝他做了个干净利落的一刀切手势，字正腔圆道：“分！”
“能不能认真点？”许识风无奈，“谁谈恋爱吵一次架就分手的。”
“那是你在这方面没见识，”何惬嗤之以鼻，“分手不都是想分就分，有的还不用吵架就分了呢。”
不过他看许识风一脸不虞的样子，也只得认命地叹口气：“行行行，所以现在的情况是，你那纯情乐队男大和你大吵一架，你夺门而出，泪洒永定河，抱着手机期期艾艾等人家给你发消息却等了个寂寞是不？”
许识风恨不得把何惬从屏幕那头揪出来揍两下：“别擅自给我加那么多戏，你当拍电影呢。”
“拍电影你才是专业对口，”何惬在许识风的白眼中马上恢复了正形，却是冷笑说：“你要问我，我是觉得你根本没做错什么啊，而且凭什么是你在这为他烦得团团转，他就不知道主动联系下你？”
许识风解释：“他就是这性格……可能是，不知道怎么开口吧。”
“不知道怎么开口，所以就干脆不说了？不说话能解决问题？”何惬吐槽道，“我真的是服了，你找了个什么直男对象啊？”
一个直男居然吐槽他男朋友做事太“直男”，许识风被逗乐了几秒，又想起那日在出租房，迟良注视着自己的，那双漆黑的眼眸。
“其实我觉得，我也有错。”许识风微垂眼睫，抿唇懊恼道，“我明明知道他一直都是那样的，干嘛一时话赶话的、说那些东西，本来根本没打算……”
“大哥！”何惬不待许识风说完，便抬起手，夸张地做出了一个挡眼的动作，高喊道，“我要被你恋爱脑圣父的光芒闪瞎了！”
何惬崩溃地抓了抓头发：“我懂了，你压根不是来找我想办法，是来找我下决定的。好了，我支持你主动去找他，去和好去恩恩爱爱吧！真受不了，你就那么喜欢他吗？简直被下降头了！”
许识风默不作声地眨巴眼，目光中带着点赧然与执意。何惬一见他这副样子就气不打一处来，但也只能有气无力地挥挥手：“得了，你心里都有答案了，还找我来问个什么劲？找你的纯情乐队男大去吧！”
要不怎么说何惬是他十几年的朋友，几句话的功夫，便能看穿许识风心中所想。翌日下午，许识风下了最后一节形体课，背着包从教室走了出来，一路走到那条两侧种着栾树的大道上。
经过拐角处的自动售货机时，许识风情不自禁地停住了脚步。站在原地，他的思绪忽然飘到了高三那年的冬天，他就是在这里，第一次见到了那个背着吉他包的少年。
明明因为迷路而心里局促得不行，面上还是要摆出一副淡定的样子……迟良十七岁的眉眼，渐渐地，在许识风心中与如今的那人重合了。
不由得微弯唇角，许识风忍俊不禁想，他就是这么一个别扭的人，自己难道不是一直知晓的吗？那又何必与他发这么大的火呢？
微风吹拂中，栾树枝叶无声轻摇。许识风走上前，就像之前迟良在这里等自己时一样，扫码买了两瓶荔枝牛奶。
和何惬聊完后，他便决定要主动去找迟良了。沉默解决不了任何问题，这段时间他们不约而同地选择冷战，在偌大的校园，说遇不上就是遇不上，真是没有一点默契。许识风低头看了看自己手里的牛奶，又想到，可那年来蓟艺院参加艺考的各地考生成百上千，偏偏是他与迟良，在这棵粉色云霞般的栾树下相遇了。偏偏是他们，不是其他任何人。
他踩着落日的余晖，慢慢走出校门，去了告密者酒吧在的那条街上。许识风无意识地攥着背包带，在心中反复练习着待会儿要对迟良说的话。他会先说之前不该那样和你说话，再说我理解你那种难过烦躁的感觉……想着想着，脑海中闪过何惬大骂自己恋爱脑的抓狂表情，许识风不服气地撇撇嘴。
他和迟良不过是吵了一架而已，这还是他们谈恋爱以来第一次吵架，况且为彼此着想，对他们而言，不是应该的吗？
站在告密者花哨的招牌下，许识风定了定神，他记得迟良这天没有课，也不用去琴行给赵叔充当廉价劳动力，十有八九，就在他们一起住的出租房里了。
心头忽然涌上一丝莫名的退却之意，又飞快被他打消。许识风摇摇头，他算是想清楚了，自己就是太过患得患失，才会爆发这场争执。
这样不好，他在心里对自己说，以后要改掉才是。
轻车熟路地走下通往地下室的楼梯，许识风踩亮声控灯，一拐进走廊，却见他们租的那个房间正开着房门，门边还摞着几个大大的收纳箱。他瞪大眼睛，立刻抬头确认了一遍门牌号。
下一刻，黄闫子又抱了个箱子，嘀嘀咕咕地从屋子走出来，抬脸猛地撞见愣在原地的许识风，脚步也是一顿，好险没让箱子掉下来砸了脚。
“识风？”黄闫子脱口而出道，“你来了啊？我还以为你是有事呢。”
许识风完全听不懂他在说什么：“你怎么在这？”
“不是，迟良叫我来的啊，”黄闫子看起来比他更加疑惑，解释道，“难道不是你们这几天退租，他把东西全部收拾好了，喊我来搬走。”
黄闫子想起了什么，又说道：“对了，他还特意和我说，把你的东西也收拾好了，要我到时候找你，一起带走。我一开始还以为你们找到新租的房子了，问他在哪，他又说没有，说什么，你们的东西到时候不一起带走……”
先前那股凝滞的凉意，再一次悄然漫上了许识风的心脏。
他听见自己哑声问：“迟良……他人呢？”
“他急急忙忙的回岭县去了！”说起这个，黄闫子更加惊奇，眉宇间也多了几分焦急之色，“迟良和我说，他筹够了老师的换肝的钱，反正是话也没说清就走了。老天爷，当场吓死我了，好几十万呢我问他中双色球了啊哪来这么多钱，他和我说……”
说着，黄闫子见许识风迷茫的脸色，讶然道：“迟良他说，他签了明途娱乐。识风你难道不知道吗？”
*
*
*
开往机场的这条路堵得一如既往，就连开惯了的司机都闷得直叹气。许识风拿着手机，坐在出租车的后座。耳机里再度传来无人接听的忙音，许识风挂断，紧接着继续打了过去。
又是几十秒的等待，又是空旷的忙音。
许识风呆呆眨了下眼，再一次挂断了。指尖悬在拨号键上，这一次他没有按下去。
他已经给迟良打了十几个电话，那边没有人挂断，却也始终无人接听。他们就这样隔着几千里路，进行一场漫长而冰凉的僵持。
许识风又重又缓地吸了口气，种种情绪在心头一突一突地跳着，冥冥之中的慌张如同一阵惶然的失重感，将他整个人都笼罩了起来。
他闭了闭眼，放弃了联系迟良，转而给黄闫子发了一条消息：帮我和迟良说，我已经知道他签约明途的事了，现在就过去找他。
接着，许识风点开了和李乔的聊天，连称呼都省去，直接问道：迟良为什么会突然和明途签约？
几乎是在他发出消息的下一秒，李乔就给他回了电话。
就好像所有人早早对此心知肚明，并做好了一切准备来迎接他的质问。只要等他这个一无所知的傻瓜反应过来。
与此同时，的士终于驶到了目的地。许识风推开车门，往不远处的航站楼走去，听电话中李乔略微失真的声音问：“识风，是迟良告诉你这件事了吗？”
“我只知道他签了明途，”许识风说，“还是从他之前的队友那里听说的。”
“也就是说，迟良还什么都没来得及和你说？”不知为何，许识风像是听见李乔在电话那头低低叹了口气，“这样吧，我把迟良和明途签的合同给你看一看。”
李乔又说：“里面还有一份补充协议，识风，那才是你最该知道的。”
没再多说什么，电话挂断，紧接着，李乔发来了一份文件。
许识风盯着那个小小的文档，呆呆眨了几下眼，不知为何，他在这一瞬间竟失去了所有点开它的勇气。好像有一个声音在提醒他，他正在经历一场无可挽回的失去。
迟良的消息，也在这个时候，终于发了过来。
只是很简略的一行：识风，我们谈谈吧。
*
*
*
两个半小时的飞行后，飞机降落在潭州。从潭州去岭县还要坐一段巴士，但不知是这次时间太晚还是什么原因，开往岭县的最后一趟班次已经结束了。许识风在手机上查了查，只得先坐火车去两地的中间市星城，再到那边打车。
不年不节的，车厢里倒也没多少人。许识风坐在靠窗的位置上，低头给迟良发了一条消息：没坐上巴士，我先坐火车到星城来。
这一次迟良没有回避他，很快说道：好，我来找你。
许识风没有回复他，仍由手机躺在面前的小方桌上，因长时间无人操作而自动息屏。窗外一片冷寂的夜色，仿佛整个世界，就要这么悄无声息地泯灭，许识风偏过头，看着自己倒映在玻璃上的、形单影只的面容。
火车况且况且地开了两个小时，他就这么静静地坐着，看了两个小时。
许识风很努力地想整理一下待会要对迟良说的话，可稍一思索，那份补充协议上的条例，以及最底下迟良那个刺目的签名，就会强硬地占据他的心神。
于是除了心脏支离破碎的声音，他什么也听不见了。
夜里十一点半，列车准时到达星城。许识风机械地起身，出车门，走上白线褪色的老旧月台。身边是提着行李箱与编织袋的匆匆行人，夜色中铁轨长长一道，前后沿至海角天涯，似乎永远没有尽头。
他跟着行人，茫然地迈步，下台阶，走过一节昏暗的地下长廊，检票出站。夜晚的星城火车站外围了许多吆喝着拉客的黑车师傅，同鱼贯而出的乘客混在一起。
许识风就在这乌泱泱的一片之中，一眼就看到了那个消失了好几天的人。
迟良站在火车站外的广场上，目光一错不错地盯着出站口。直到许识风的身影，终于从那个狭小的闸站中走出。
隔着人群，两人的目光就这么猝不及防地触碰到了彼此。
他见许识风霎时怔住，紧接着回过神来，快步走到了他的面前。
星城火车站也颇有些年头，广场周遭的路灯都蒙了一层灰那般，恹恹地散发着一点儿微茫。
唯有车站外最上方那个彩色的电子时钟，亮得绚丽耀眼，奔走的指针一刻不停，提醒着每一个行人，时光不返、往事不回。
“迟良，”许识风微微抬眼，嘴唇颤了颤，声音轻得不可思议。他问，“这就是你冷静下来的结果吗？”
迟良僵在原地，没有说话，甚至垂下眼避开了许识风的目光。余光瞥见许识风裸露在夜风中的手臂，似乎正轻微地颤抖着。
他不自禁地一伸手，又生生顿住了。耳畔的嘈杂似乎在这一刻被夜色夹裹而去，迟良听见许识风再一次问他：“这就是你的决定吗？”
这就是他的决定了。
当他拿起签字笔，在那张补充协议的最后一页签上自己的名字时，就作出了他最后的决定。
——从此在这个世界上，他多了一个永久亏欠、永远辜负、再也无法面对的人。
“对不起，识风，”迟良深深地望着许识风的脸庞，哽着嗓子说，“对不起。”
许识风静静地站着，再也没有自欺欺人的余地，他清晰听到了迟良的答案。
那个他早已在心里知晓，却不亲耳听迟良说出口心不死的答案。
喉口与鼻腔再一次被酸涩的热流堵住了，许识风用力眨了眨眼，但温热的泪水还是不受控制地从眼角淌下，蜿蜒流过他的脸庞。
他只觉得抬手抹去的力气都没有了，好狼狈，许识风无力地想，为什么他在这个人面前，总是会狼狈成这副样子呢？
许识风注视着迟良那双眼睛，那双与他朝夕相对了一年多，曾在他十七岁时令他一眼万年的黑润的眼睛，此时此刻，忽然变得那么陌生可怖。
或许迟良说的一直是对的，他自己，从来都没有真正地懂过这个人吧。
“没什么对不起的，”许识风轻轻说，“迟良，如果你觉得我们分开，能过得更好的话，我成全你。”
说罢，许识风不愿再在迟良面前多待一秒，转身离开。车站上方闪耀的时钟照得他眼眶发热，泪眼朦胧间，电子时钟渲染开来的光辉流转闪烁，和那日的长楹天街斑斓的华彩，似乎一模一样。
这个荒诞的联想，令许识风本就止不住的眼泪刹那间汹涌更甚。
而这一次，不会有人站在他的面前，用掌心托住他的眼泪，也一并安稳托住他那颗摇摇欲坠的心了。
*
*
*
这夜后来，许识风买了火车票返回潭州，又乘了凌晨的航班回到蓟津。实在折腾不动，他在机场附近找了个酒店倒头睡下。悠悠转醒时，已经天光大亮，他按着发肿的眼睛，躺在床上用热毛巾敷了好一会儿，对着镜子端详半天，才出门叫出租。
既然他已经知道了，那就不必让迟良的朋友再帮他收拾东西。许识风抱着手臂靠在车后座上，透过座位的缝隙，看到司机用来导航的手机屏幕上，道路堵得像一条通红的血管。
他看了看窗外，索性离目的地也不远，许识风往前一探身子，主动道：“师傅，剩下这段路我下车自己走吧，只怕还快些呢。”
清晨的蓟津，天空难得透着一份清澈的浅蓝。这一带胡同四通八达，好多户人家都大咧咧地敞着门窗。从一扇款式旧派的木棱窗下走过时，许识风听到里面传来了一阵磕磕绊绊的小提琴声，旋律颇有几分耳熟。
他驻足听了一会儿，练曲子的只怕是个弦乐新手，曲不成调，但许识风还是听了出来，飞扬出来的琴音，正是梁祝中最经典的那一段。
许识风靠着墙，这一刻他忽然无比清晰地意识到，他的爱情，就像一只蝴蝶扇了扇翅膀那样，轻轻地飞走了。
不是每一把琴都能拉出优美流畅催人泪下的梁祝，也不是每一对爱人都能化作美丽的蝴蝶，即使成了飞蛾、苍蝇、金龟子也就罢了。世上还有更多人的爱情，甚至迎不来一个结局。
而他的心中，也曾有过一双轻盈而坚定的蝴蝶，可惜再怎么努力，那一对脆弱的翅膀，终究是渡不过那片眼泪化作的沧海。
*
*
*
之后无论是李乔，还是他的父母，都没有在他面前提过迟良。好像这一年多，只是许识风无意间走上的一道岔路，只要他顺顺当当地走了回来，所有人都不会再放在心上，都会当这一切从未发生过。
直到一个月后，何惬给他打视频，没心没肺地问他：“你那男朋友，迟良，你俩现在又怎么样了啊？”
迟良。
猝不及防再次听到这个名字，许识风还是会感到心上一阵细密的隐痛，他禁不住狠狠攥了下自己的掌心。
但他很快调整好了自己的神色，许识风看着前置摄像头里自己云淡风轻的面容，平静说：“没怎么样，分开了。”
这下换何惬大惊失色，脱口而出道：“怎么这么突然？！”
许识风摇摇头，将剩下的故事简略地同何惬说了。
“……事情就是这样，”最后许识风自嘲一笑，“用我们的感情，向我家里换来了他想要的。是不是像演情感烂片一样荒谬？可我偏偏演了那个最蠢的蠢货。”
当天何惬从纽约飞回了蓟津，开着他那辆最爱的帕加尼带许识风去郊外兜了好久的风，最后回了何惬空无一人的家，翻出几瓶酒。
何惬转着开瓶器，唰唰几下全给开了，勾着许识风的肩膀嚷嚷着要一醉解千愁，但许识风怀疑他只是想找个借口，理直气壮地糟蹋他爸妈收藏的好酒而已。
果然喝到后来，许识风不过是微微醺然，反倒何惬放纵得酩酊大醉。可即使他醉得分不清东西南北，依然不忘初心，大着舌头将迟良从头到脚痛骂了个狗血淋头。
许识风轻轻晃着酒杯，一言不发地听着。等到听见何惬口齿不清地痛批“早知道他这样，当初见他第一面，我就该把餐盘摔他脑门上”时，终于忍不住笑了出来。
“喂，你干嘛砸他啊，”许识风提醒道，“那个时候我和他还只是朋友呢。”
何惬没好气地挥挥手：“管他的，先为以后的你出气不行啊？”
没法和醉鬼争辩，许识风只得“行行行好好好”地点头将人哄开心了。何惬又开始自顾自地咕哝，许识风却没再听进去一句。
他在想何惬这句无厘头的醉话。以后，可若他能知道未来，还会有什么以后吗？
即使许识风自诩在这场失败的恋爱中“演了那个最蠢的蠢货”，属于他自己的生活，仍是要好好继续。好在有孟导这沓厚实的剧本分散了他全部注意力，许识风也强迫自己飞快调整好状态，几乎是废寝忘食地投入到了对角色的揣摩中，最终他交出了一份令孟导大加赞扬的试戏答卷，顺理成章地拿下了他人生中的第一个男主角。
大二的暑假，孟导这部复出之作正式开机。这部古装剧的主角是一位自小流落胡族的亲王幼子，剧情线上有塞外到中原朝堂的诡谲云涌，感情线上更是与柔然小公主在家国天下与儿女情长间反复拉扯。孟导是个精益求精的人，能用实景拍摄的绝不会用绿幕大棚糊弄，于是整个剧组也跟着东奔西跑。
再加上这部剧打戏繁复，要不是许识风形体课的成绩一直很过关，还真经不起这么折腾。而孟导更不会因为许识风的背景对他高看一眼，该说说该骂骂，训得人抬不起头来是常有的事。
李乔自然没工夫跟着他到处转，便给他招了一个生活助理，是一个叫卿莉的小姑娘，刚毕业没多久，做事细心又热情，很快便与许识风熟络起来。有一回下戏后，许识风摘了假发，顶着一脑门汗回到开了空调的房车，卿莉急急忙忙给他递水递毛巾，顺手将自己的手机搁在在了座位上。
恰好这时，她的手机进了一条消息，锁屏亮起，许识风正咕咚咕咚地喝着水，余光瞥到卿莉锁屏上的那个人，猛地呛出了声——
卿莉吓了一跳，连忙拿毛巾去擦许识风打湿了一大片的领口。许识风将毛巾接过，喘着气平复了呼吸，才指了指卿莉的手机，故作轻松地问道：“你的锁屏，是你男朋友吗？”
他也不知道自己为什么要这么问。
“不是啦，”卿莉哭笑不得地微微红了脸，解释说，“他也是明途的艺人，叫迟酿，识风哥你不知道吗？”
你不知道他吗？
许识风握着毛巾，轻微地摇了下头。卿莉已经解锁了手机屏幕，兴致勃勃地欣赏了起来，一边还朝许识风安利：“他是今年才签的明途，准备参加明年年初的那个选秀，听说现在已经被公司送去魔鬼训练了。公司也给他开了新微博造势，好像是打算捧他诶！”
她又腼腆地朝许识风一笑：“我拿他当锁屏，只是觉得他长得好帅好养眼啦，根本就不认识他的。”
“选秀？”许识风疑惑地一扬眉，“是乐队选秀吗？”
卿莉摇头：“不是啊，是那种一年一届的唱跳偶像选秀，明年正好轮到选男团啦。”
许识风愣愣地靠在椅背上，形容不出自己此刻的心情，只觉得五味杂陈。
曾经他以为与迟良八竿子打不着的东西，在他们分别之后，居然就这么联系在一起。那股陌生之感再一次萦绕他满怀，许识风久违地，在心中低低叫了一声那个人的名字。
迟良，我到底认识过真正的你吗？
他还是不愿过多关注迟良的消息，迟良愿意做什么，也早就与他无关了。他唯一要做的，就是演好自己的戏，过好自己的生活。其实这么小半年过去，也让许识风意识到，分手而已，哪里算什么天塌下来的大事。
没有那么一个人令自己牵肠挂肚，许识风对自己说，反而是重获了畅快的自由。
就像何惬最后点评的那样，智者不入爱河，恭喜你终于清醒了。
忙碌了大半年，在新一年的四月初，这部剧的拍摄终于迎来了尾声。杀青在即，剧组的氛围也轻松了不少。年后组里来了好几个与卿莉年纪相仿的学生来实习场务，闲暇时间，一伙人常凑一起聊天。
四月下旬的一个夜晚，这一场没有排许识风的戏，但孟导希望他能到场去看一看，许识风便从善如流地去了，卿莉作为生活助理自然敬业地跟随，不过没必要盯着许识风照顾，在片场转了几圈，就自己找了个角落远远待去。
当夜的拍摄十分顺利，基本都是一条过，孟导心情大好，破天荒地提前放他们回去休息。许识风从摄像机后起身，回头见卿莉和朋友正凑在一起，聚精会神地盯着手机屏幕，紧张得一张脸都憋红了，像个苹果似的。
他刚准备去叫她，就见卿莉兴奋地一拍手掌，猛地跳起来，激动得耳机线都一把拽掉了——
“太棒了啊！！C位出道！！我就知道迟酿一定可以的啊！！！”
许识风神色如常地走了过去，将卿莉滚到地上的手机捡起来，好笑地还给她：“至于吗。”
卿莉见他过来，有些不好意思地抿了抿唇，但脸上雀跃的神情丝毫抑制不住，红着一张脸也冲许识风笑。
“迟酿终于苦尽甘来了，我太高兴了嘛，”她絮絮叨叨地说着，目光一刻也舍不得从屏幕上移开，“识风哥你不知道，迟酿他不是那种流水线爱豆，半路出家，吃了很多苦，真的很不容易才有今天这个C位的……”
许识风顺着她的目光，望着屏幕上的那个人。
——他妆发精致，眉眼俊秀，在纷纷扬扬的彩色亮片中，穿着一身练习生制服，正朝镜头露出一个无懈可击的完美微笑。
镜头下移，落在他身上别着的名牌上，许识风看着那个陌生的名字，迟酿。
而他永远都是会在心底固执地叫那人原来的名字，许识风漫无边际地想，还会有人记得你原来的名字吗？
迟良，这就是你想要得到的一切吗？
*
*
*
这就是你想要得到的一切吗？
曾经的许识风想过，如果有一天，他能释然往事，平心静气地与迟良说说话，他会提起自己偶然间匆匆一瞥的成团夜直播，将这句话问出口。
并且，还会对过去一笑置之道，你说得对，以前的我确实不懂你啊。
可在他们偶遇的这个夜晚，分明没有冰冷的镁光灯，也没有来来往往的人时刻注目他们。他与迟良就这么安静地坐在一辆车的后座上，无数个开口的机会在许识风眼前生生流逝，他却还是什么都没有说。
迟良又一次对他说了对不起，如今许识风听到这三个字，无论是难过、怨恨、还是不解，都已经很淡很淡了。
只是尘封的回忆犹如被风吹散的纸片，蝴蝶振翅般哗啦啦地落在许识风的眼前。
——都是他记忆中的迟良，垂着眼睫对他说生日快乐，拉着他的手说吉他能再送给我吗，擦拭他的眼泪说我好喜欢你，吻着他的指尖说当然爱啊……
可就是这么一个似乎特别特别爱着他的人，转手就能将他的心推下深不见底的悬崖。
许识风阖着眼不再说话，迟良便也默不作声地坐在一旁，不去打扰他。轿车在蓟津安静的夜雪中，停在迟良说的那个小区门口。迟良的手搭在车门把手上，刚准备一推，又听身侧的人开口：“你就这么下车？”
迟良没太明白许识风的意思，许识风耐着性子说：“不怕被拍啊，大明星。”
“放心，”迟良摇头，“这边安保很专业，不会出问题的。”
许识风嘲讽道：“你上次被拍到手机屏幕的时候，是不是也觉得不会出事啊？”
话是这么说，但他们也没干什么见不得人的事，就算真有狗仔蹲也随他们去了。许识风叹了一口气，将窗户上的水雾抹开，雪愈下愈大，落在石板草木上，似乎能听到簌簌的细碎声响。
他有点想问迟良要不要一把伞，转头见迟良已经将外套帽子扣好，似乎打算就这样离开，便将这句话咽了回去。
迟良一手推开车门，一手拿着吉他包的背带。车门咔哒一响，他却坐在原地不动了，犹豫的目光落在许识风的脸上。
半晌，迟良说：“谢谢你送我回来，识风。”
“不客气，”许识风冷淡而疏离地一点头，看了看迟良，又看向他那个硕大的吉他包，似是喟叹道，“原来你还会弹吉他啊。”我以为你已经忘了。
“弹的也没有以前那么多了。”迟良说。
接着他说了再见，下了车，背着吉他包往小区的大门走去。
许识风重新关紧车门，目不斜视地看着前方，对司机说：“我们回去吧。”
车灯再次亮起，两道长长的光柱中，细碎的雪花交缠飞舞。没了那个吉他包，没了那个人，后座再次变得宽敞而空落。许识风想起迟良最后说的那句话，心道，不管怎么样，听到你还在弹吉他，我其实是高兴的，这大概是如今，我唯一能因你高兴的一件事了。
