许识风下意识环顾四周，见周围人都在专注地看电影，没人理会他们这个角落，他才压着嗓子用气音问：“你怎么来了？”
“符导邀请我来的啊。”迟良理所当然地看着他。
“不是说和你档期撞上了吗？”
“哦，这个啊，”迟良模糊说，“处理好了就过来了。”
说罢，他重新靠回了椅背，坦坦荡荡道：“先看电影吧，我是第一次看呢。”
许识风只好将那些纷乱的情绪都咽了下去。几句话来回间，银幕上的剧情走到了两人在凌晨便利店的灯光下紧张又磕巴地交换联系方式，柔光滤镜衬着女孩脸颊上浅淡的红晕，那种人生若只如初见的纯情犹如一枝摇曳的花，在所有人面前盛开了。
符导的剪辑节奏很是引人入胜，可惜他心里装着事，看个几分钟，就不知所谓地走神到身边那个人身上，再强迫自己集中注意力，循环往复，简直是一种另类的折磨。
在心中默默对符导说了句抱歉，许识风索性放过自己，垂眼将手机屏幕的两度调到了最低，给卿莉发了条消息：迟酿今天是不是有什么安排和首映礼撞上了？
飞快发送后，许识风做贼心虚地将手机熄屏，重新将目光落在电影上。
故事中的明帆与向之欣已经在他的开小差中走向了热恋，被蓟津二房东奇葩改造的出租房中，明帆正系着围裙给向之欣做晚饭，刚将一把挂面下进锅里，向之欣背着画板从房门进来。
挂着明艳笑容的女孩从明帆背后抱住了他，又用手沾了番茄酱，搞怪地往恋人脸颊上抹。明帆不甘示弱地伸手去捉她的手腕，狭小的厨房根本站不开两个人，打打闹闹中明帆的手在向之欣背后的画板上磕了一下。
他龇牙咧嘴、夸张呼痛，向之欣一脸着急地去瞧，被明帆眼疾手快用番茄酱画了半边小猫胡子。
绯红的余晖从那扇被隔断了的窗户探了进来，轻巧的歌声也悄然响起。
许识风默而无言地看着这一幕。
他没想到符导将迟良创作的主题曲插在了这里，一个平淡而细碎的过渡。
明帆与向之欣亲昵的身影忽然令他如鲠在喉。他作为演员，投身在这个故事中，与另一个演员演绎了一对拮据却依恋的爱侣。
可真正的他，只和一个人一起住过蓟津又暗又破的出租屋，也只喜欢过这么一个人。
那个歌声的主人，那个此时沉默的人。
明明他们才是在窘促又青涩的爱情中，陪伴着彼此的人。
许识风克制着自己想要去看迟良的冲动。但莫名的，在影片这一柔情的简章，在放映厅这个不起眼的昏暗角落，他感觉到迟良清晰的呼吸与似有若无的余光，都像水一样静静地流向了他。
让他如芒在背，又……理应如此。
天降的机遇、浪漫的鹭岛、心照不宣的貌合神离还是没能兜住两颗渐行渐远的心，最终走到明帆与向之欣歇斯底里的崩溃争执。女孩用力攥着明帆的手，说，有什么话是我们之间也不能说的吗？
镜头从向之欣含着苦楚的眼睛，随着她的目光，移到了近在咫尺的、明帆的脸庞。
许识风看见毫无征兆的眼睛，倏忽盈满了他的眼眶，不堪重负地落了下来。
当初拍这一条的时候，他都没好意思去取景器里重温，后面也照着剧本重新拍过。不料符导最后还是选用了这一段。许识风皱了皱鼻子，轻轻“诶”了一声。
“怎么了？”迟良注意到了他一闪而过的疑惑。
“没什么。”许识风摇头。让迟良看到他眼泪的特写，他觉得有点丢脸。
但其实这个镜头甚至是当着迟良的面拍下的。
那时他不知道为什么自己会哭，而现在他从取景器下坐到了观众席上，许识风回想起过去手指触碰到的泪痕。
或许，那串眼泪可以证明，自己从回忆中意味到了什么。*
许识风在迟良探究的直望中掩饰般低下头，装作对剧情烂熟于心所以开始毫无兴趣地玩手机，随意划开锁屏，熄屏前停留的页面多了一条新消息。
卿莉：本来是有的，他要去给另外一个音综当飞行嘉宾呢，但不知道为什么宁愿赔钱都临时鸽掉了，粉丝吵了好几轮都。
放映结束后，主创团队又被抓去回答了好几个问题，这场首映礼才算正式结束。许识风故意磨蹭了一会儿，帮清场的符导打了会儿下手，时不时瞥一瞥坐在角落那个位置就没动过的某人。
而某人似乎铁了心要等他“忙”完，还悠哉悠哉地玩起了手机，看得许识风简直牙痒痒。
符桐原本在一边低头整理资料一边和许识风说话，过会儿收拾完，好不容易能抬眼看着人，就见许识风总往会场一角看，一副心不在焉的神情。
她顺着许识风的目光看去，惊讶失声道：“小迟，你来了啊？！”
都被人看见了，迟良索性走上了台，符桐揶揄地扫了他一眼：“不是说撞档期了吗？别告诉你故意躲采访驴我啊？”
“符导，送上门的镜头我会不要吗？”迟良辩解，“一开始是真有事，等我过来的时候，都开始放电影了。”
符桐立刻问：“电影你觉得怎么样？”
“特别好，我挺喜欢的。”
大概是他回答得太快了，符桐嫌敷衍：“哄我呢，那你说好在哪？。”
迟良无奈一笑：“专业的话我也说不出来啊符桐姐，我觉得故事好吧，反正是我看了的话，会想看你拍续集的。”
“一个小小的爱情故事有什么续集，”符桐也笑，“你想看我拍《Before Sunrise》那种吗？”
“……”许识风一看迟良茫然的表情就知道他压根没明白，小声提醒道：“《爱在黎明破晓时》，这个系列一共有三部曲，总共讲了男女主角从二十岁到四十岁的三段故事。”
迟良似懂非懂地点了点头：“呃，差不多吧，我有点想知道他们后来的故事。”
符桐又被他莫名真挚的口吻逗笑了：“你觉得这不是他们最后的结局吗？就像那种说法，人会反反复复爱上同一个人？”
还没等迟良回答，符桐的手机响了。她看了一眼联系人名字，将桌上整理好的资料卷在臂弯里，临走前特意关心了一句，让他俩早点坐公司的车回去，别又被人跟了。
许识风和迟良面面相觑，俱是苦笑。大厅的灯关了好几盏，通往出口的过道和之前那个场馆一样，也是刷大白墙，亮白炽灯。迟良不由得自嘲道：“第一次在符导面前出圈，居然是因为那种丢人的事。”
“又不是你的错，”许识风努力让自己的口吻随意些，不要有那么多的打探，“话说你今晚不是本来要去录节目吗？怎么没去了？”
“那个啊，”迟良没有像许识风担心的那样，嘴欠调侃一句哪来的消息，只是干脆而直白地回答，“感觉没必要去，就推掉了。”
“没必要？”宁愿赔钱也要推掉的没必要？
迟良会错了意，不好意思地看了看许识风：“真不是故意追着你……嗯，不完全是吧。我是想调整一下状态，这段时间会慢慢减少活动，后面应该会闭关专心做一张新专辑。”
“这样，”许识风点点头，“到时候我会……会让公司给你宣传的。”
迟良没在意他那个生硬的改口，弯着眼角笑道：“到时候，第一个送给你听。”
这次他们风平浪静地走到了通道尽头的后门口，那辆许识风见过几次的商务车就停在旁边，季竹正面沉如水地站在车后门前，微微蹙着眉，像是在低头给人发消息。
听到门口的动静，她将手机收了起来，眼眸在看到许识风时错愕地睁大了一瞬。
“识风，你和迟酿一起出来的啊？”她勉强提起唇角笑了下，这些微的笑意，在同迟良说话时，又飞快消逝了。
“走吧，还有一堆事呢。”
迟良倒是面色如常地同许识风道别，末了还特潇洒地一挥手：“去鸿港那么远的地方拍戏，要照顾好自己，注意休息啊。”
又让你知道了。
然而有人在一旁，许识风也不好多说什么，只得也朝他挥了挥手。
季竹和许识风寒暄了两句，也坐上车离开了。商务车被蓟津如稠的夜色吞没，这个夜晚似乎就这样顺利地落下了帷幕。
可许识风看着眼前笔挺的道路，总是会想起卿莉的短信，季竹蹙起的眉宇，还有迟良平静的面色。
他也不知道为什么，一种久远的慌张与茫然，就这么丝丝攀上了他的心头。许识风抬眼，车辆远去的方向早已空无一物。
……迟良，你是不是又瞒了我什么？
--------------------
*泪水是个强烈的信号，说明你很在乎某件事情。有时候，哭泣是你的心在告诉你，它意识到了某件事情。——《重返世界尽头的咖啡馆》
