萨萨以为自己再也不会慌乱。
然而，初潮来的时候，她还是慌了。
姐姐来初潮的时候，流了很多血，一直哭个不停，说自己要死了。妈妈却笑着安慰，说这是好事，是女人的证明。姐姐从此成了女人，可以怀孕做妈妈了。
萨萨当时装作睡着，在旁边偷听。听了之后，她又怕，又难过，更有些生气。
血是一个人的生命，女人为什么要用血来证明？为什么要将自己的生命，换成另一种生命，再用这个生命去生育其他的生命？
她在心里大喊：我不想成为女人！
然而，不管她愿不愿意，初潮还是意外来临了。
当时她坐在树洞里，先嗅到了血的气味，慌忙用手指一沾，真的是血。
那一刻，她心里一阵冰凉。
妈妈常爱说“命”，萨萨却一直不愿认命。
但这种身为女人的命，不容分说，就这样冷冰冰猝然袭来，她没有任何防备，也没有任何抵御，只能接受。
她流着泪，用一块兽皮把血擦拭干净，坐在黑暗中默想了很久，甚至想到了自杀。直到肚子饿起来，而树洞里存的地蚓已经吃完，她却不愿动，仰起头，朝着黑暗中那个“命”说：
你让我饿，是命令我去寻食，但我可以不吃；
你让我怕死，是命令我拼命活下去，但我可以不活；
你让我流血，让我成为女人，是命令我去生育，但我可以不生。
你可以命令，我可以拒绝。
她忽然明白：一切都充满了不自由，但只要还能拒绝，便还拥有自主。
她不再伤心，更不惧怕，爬出树洞，来到那片溪水湾，心里又对“命”说：“你让我污臭，我偏要让自己干净。”
她浸泡在溪水里，把自己洗得干干净净，坐到溪边，晾干头发，给自己编了一根粗粗的长辫。编辫的时候，她忽然发现，妈妈其实也并没有认命。
生存充满了黑暗、冰冷、残酷和丑陋，妈妈却一直说“要活得美美的”。
美，就是她的拒绝、她的抗争……
