在很大程度上，写作是一份孤独的职业，但这也正是我喜欢它的原因。我工作的地点离床四米远，离我的狗只有一米，这意味着我过去几年所做的一些决定至少是正确的。现在这本书既然已经出版了，我就可以和大家谈谈了。
因为带着这份想法，所以这是一封感谢信，一封开启和你们这些亲爱的读者对话的信。如果你们想和我分享你们的想法或只是打个招呼，我很乐意听取你们的意见。您可以通过我的网站（www. christian-white.com），或者社交媒体与我联系。并且，我保证我会认真打理我的推特。如果运气好，在你们读到这篇小说的时候，我会有超过六个以上的粉丝。
你们既然已经读到了这里，我想我很乐意分享这本书背后的灵感以及我是如何写作的，不过你们也可以就此合上这本书。但如果你是那种坐在电影院，直到演职员表显示完毕，灯光亮起才离开的人，或者，你是一个喜欢知道故事背后的故事的人，那么请继续读下去；或者，如果你像我的妻子一样，觉得有必要阅读一本书中的每一个字，追求极致和完美，那么我会尽量简短一些。
我写这本书，首要的目的，是将它从我的脑海里提炼出来。无论是谁，如果脑海中有一个故事在怦然跳动（我想有很多人都会是这样），那么将这个故事印在纸上、搬上银幕、画成画作，或者变成其他自己喜欢的形式，就像挠痒痒、活动前屈伸肌肉、抠一块痂那样，让人情不自禁。
一开始，我并不知道如何写小说。我曾经尝试过，失败过，并且不想再次失败。所以，正如我在需要的时候常做的，我向史蒂芬·金寻求指导。如果你曾经想过写一本属于自己的小说，那就停止你现在正在做的事情，去弄一本《写作这回事》，买也好，借也罢，偷也未尝不可。这是一本半回忆录半指南性质的书，它为你提供了一个清晰的路线图，将你构思的核心转化为手稿。就我的个人经验来说，路线图是有帮助的，你手上的这本小说就是证据。
《消失的女孩》的核心理念——如果你发现你在小时候被绑架了，如果你认作父母的人实际上是绑架你的人，你会怎么办？我知道创作一个宏伟的故事很有趣，但它也可能乏味老套，这让我谨小慎微。世界上已经有一百万个关于绑架的故事了，所以我的这个故事必须有所不同。它需要别的东西，它需要……从肯塔基州开始。
当我十几岁的时候，我和我的家人在美国各地进行公路旅行。我们从宾夕法尼亚州的威尔克斯－巴里开始——当时我的姐姐住在那里。我们一路开车到佛罗里达州，然后再返回。途中，我们在肯塔基州停留了一段时间，我在那里形成了两个非常清晰的记忆。一个是某个当地人对我们说“现在，你们都回来了”，我的父亲对此表现得非常兴奋。第二个则是猛犸洞穴。
单凭名字你可能猜测不出来。猛犸洞穴是一个有着庞大地下通道系统的巨大洞穴。我们停留了一个下午，在洞穴中徒步穿行。猛犸洞穴极具魅力，让人印象深刻——只有自然形成的地标才有这样的力量。
我们走在古老的钟乳石下面，走过的路上布满了小黄灯。当我们来到一个特别巨大的洞穴时，导游让我们站在原地，然后关掉了所有的灯，黑暗随后席卷而来。在那之前我从来没有过类似的体会，在那之后也再没有过。黑暗让人感觉沉重、纯粹而决绝。我把手伸到我眼前两厘米，但看不到任何东西。黑暗中流淌着一些圣灵和原始的东西，强而有力，统治着一切。
导游重新把灯打开。即便过了很久，那黑暗仍然和我形影不离，就像一种奇异的精神创伤。在我创作《消失的女孩》时，我想找到一种可以将这种感觉加以利用的方式，所以，我将这本书的大部分场景设置在肯塔基州。在我描绘金伯莉·利米的黑暗记忆之地，也就是萨米·温特注定要迷失离散的地方时，我选择了所有灯光都熄灭了的猛犸洞穴。
至少，对我来说是那个样子的。
我从内心深处，感谢您阅读我的作品。这对我来说意味着一切。我不记得是我曾经在某个地方读到的还是自己的想法，即作者和读者之间的关系就像一个神圣的契约——读者给了作者十几个小时的生命作为回报，而作者则希望回馈给读者一个值得他们花时间去阅读的故事。有时，读者会产生被欺骗的感觉。但根据我的经验，这往往是一种良好而适当的交流。
这些年来，我读过大量的书，并且总是从我为之奉献时间的作者那里受益良多。我现在作为协议的另一方，我想让你们知道，我是在严肃认真地对待着这件事情。
我真诚地希望你们喜欢《消失的女孩》。但如果你们确实觉得被欺骗了，希望你们能再给我一次机会，我才刚刚开始。
致谢
斯蒂芬·金让写作看起来颇为简单，但写一本小说很难，需要很多很棒的人的支持。仔细想一想，“支持”这个词可能不太恰当，“爱”，可能更准确一些。当然，耐心也会有所帮助。考虑到这一点，我在这里列出了一些了不起的人，感谢他们帮助我创作了这本书。
感谢申实出版社（Affirm Press）的每一个人。我还能说些什么呢？你们的激情富有感染力，我爱你们。特别感谢马丁·休斯和露比·阿什比－奥尔，你们教我如何成为一个更好的作家；还有凯兰·罗杰斯、格蕾丝·布林和艾米丽·阿森登，让我看起来像一个作家。
感谢我所有的海外出版商给予我的极大支持，和提供的宝贵见解。我期待在现实生活中和你们见面，请你们喝上一杯。特别要感谢哈珀·柯林斯和茱莉亚·威斯登为我取了这个书名。
感谢我所在的RGM公司的经纪人詹妮弗·诺顿和坎迪斯·托姆对我的支持。
感谢惠勒图书、写作与创意中心和我获得的维多利亚总督文学奖·最佳未出版手稿奖，没有你们，这本书仍然只是我电脑里的一个文档。
感谢我的父母——艾凡·怀特和基拉·怀特，你们让我找到自己的道路并坚持下去。爸爸，你总是在我们的秘密麦当劳早餐上给我看报纸的电影栏目；妈妈，你教我如何讲述一个有关我们漫长人生的故事。正是这两件事的结合，才使我成为一名作家。
感谢我的兄弟姐妹——尼基（我认识的最坚强的女人）、彼得（对生活理解透彻）、杰米（让我欢喜让我忧），以及包容他们的伴侣。
感谢德罗什一家，尤其是托尔，你用自己的写作成功激励了我；还有克里斯，你有着我听过的最美妙的笑声。
感谢我最亲密的朋友——乔恩和苏菲·阿斯奎斯，你们的创造力一直以来都给我留下了深刻的印象；克里斯·迪格努姆，我认识的最有趣的人，如果你付诸行动写一些东西，一定会出乎所有人的意料；安吉·斯珀林－布鲁赫，我最为久远的朋友，还欠着我九十澳元；当然，还要感谢大达兹。
感谢我的狗——伊西，她永远都不会阅读这本书（因为她太懒了），但她永远都是我可爱的毛茸茸的女儿。每当我看着你的眼睛，我都会听到凯特·斯蒂文斯的歌声——《我爱我的狗》。我们以前认为是我们救了你，但事实恰恰相反。
最后，感谢我的妻子萨默——我最好的朋友和第一位读者。我提到的每个人都帮助我创作了这本书，但是，萨默，如果没有你，这本书毫无疑问不会存在。你在引导它从一个听起来很酷的作品简介成为一份真正的手稿的过程中提供了帮助，但更重要的是，你一直坚持信念，支持我向前。我对你的幽默由衷赞叹，从你的创造力中受到不少启发，羡慕你制作的精美的影片。谢谢你是这样的你，谢谢你选择了我。
