伊雷娜默默地坐到车上，卡米尔不禁心想，这是个怎样的心结，他们又是如何走到这一步的。伊雷娜心里应该也在想同样的问题，但是她表现得更加机智一些。在卡米尔准备发动车之时，她抓住他的手，放在了大腿上面，离紧绷的肚子很近的地方，然后她突然抓住他的后颈，把他拉过来，久久地吻了上去。然后，他们相互看着对方，震惊于这么快就从刚刚深陷的坏气氛中逃离出来。
“我爱你们。”伊雷娜说道。
“我也爱你们。”卡米尔边说边深情地看着她。
他的手指慢慢地滑过伊雷娜的额头，滑过她的眼周，最后停留在她的嘴唇上。
“我也爱你们。”
“米歇尔家”的确不错，是个很有巴黎风格的餐厅，到处都是镜子，服务生们穿着黑色裤子和白色上衣，人声鼎沸，如同在火车站大厅。餐厅的麝香白葡萄酒冰凉。伊雷娜穿着一条黄红印花裙，尽管她已经预先买了大尺寸，但随着孕期体重的增加，裙子还是显得有些紧了，当她坐下来的时候，扣子开始微微半开。
餐馆里的人不少，周围的噪声也为他们创造了完美的私密环境。他们开始谈论起伊雷娜不得不中断剪辑的电影，但她的几个朋友依然会告知她项目的进展，伊雷娜也向卡米尔询问他父亲的近况。
伊雷娜第一次到卡米尔家时，他的父亲接待了她，那场景就好像他们已经相识很久一样。吃完饭后，他送了伊雷娜一个礼物，是巴斯奎特的一幅作品。卡米尔的父亲有不少钱。他曾高价售出自己的药房，然后早早退休。卡米尔不知道他卖了多少钱，但是这笔钱足以让他维持一间显然过大的公寓，雇用一个并不需要的女清洁工，买下看不完的书、听不完的音乐，以及进行近两年开始的偶尔的旅行。有一天，父亲向儿子征求意见，希望能把他母亲的画作卖出去，自从画室关闭以来，很多画廊老板一直对这些画垂涎不已。
“这些画就是为了给人看的。”卡米尔回答道。
他只留了少数几幅画，而父亲则只留了两幅：第一幅和最后一幅。
“卖画的钱是留给你的。”他的父亲谈到想要出售的画作时，跟他这样说道。
“你把它花掉吧。”卡米尔一边这样说，一边又含糊地希望父亲不要动这笔钱。
“我给他打过电话了，”卡米尔说，“他很好。”
伊雷娜吃得狼吞虎咽。卡米尔则贪婪地盯着她看。
“你转告路易，这家餐厅真的很棒。”她边说边把餐盘轻轻推开。
“我会把账单也转交给他的。”
“小气鬼。”
“我爱你。”
“最好是这样。”
等到吃甜点时，伊雷娜问他：
“所以你的案子进展得怎么样了？我刚刚在广播里听到那个法官……叫什么来的？德尚，是吗？”
“是的。她说什么了？”
“没说什么要紧的话，但我觉得事情好像挺恐怖的。”
看到卡米尔用眼神追问她，她继续说道：“她说有两个年轻女人在库尔贝瓦的一处公寓里被杀害了，是两个妓女。她没有谈论太细节的东西，但我感觉好像挺可怕的。”
“算是吧。”
“她还宣布这起案件跟另外一起旧案有关联，是特朗布莱案，对吗？当时也是你负责的吗？”
“不，本来不是我负责的，但现在是了。”
他没有什么心思来讨论这些，心绪十分复杂。没人会在结婚纪念日跟自己怀孕的妻子谈论死去的女人。但是，也许伊雷娜察觉到了，这几个死去的女人一直占据着他的思想，即便有时她们已经走出去，但总有人或事能再次将她们召唤回他的脑海里。卡米尔浅显地解释了事情的现状，吞吞吐吐的样子，显得笨拙不堪。有些话他不愿说出来，有些细节他不愿明示，还有些画面他不愿谈论，于是他的谈话间充满了各种尴尬的沉默、犹豫的句型以及环顾餐馆四周的眼神，他似乎试图在餐馆里找回他丢失的词语。鉴于此，他只是谨慎地开了个头，然后马上就开始苦于找不到合适的句子和词语，于是他无奈地摊了摊手。伊雷娜明白，他没能解释的东西确实是无法解释的。
“这家伙简直是个疯子。”她就自己的理解，做出了最后总结。
卡米尔解释说，在他的职业生涯中，这样的故事可能只会发生在百分之一的警察身上，然而一千个警察里也挑不出一个愿意站在他位置上的人。在卡米尔看来，伊雷娜跟很多人一样，对警察职业的理解完全基于她看过的一些侦探小说。卡米尔这样跟她说的时候，伊雷娜回答道：“你什么时候看到我读侦探小说了？我讨厌这种类型。”
“你读过一些吧？”
“我只读过《无人生还》！当时我正要去怀俄明待一段时间，我父亲认为这是让我习惯美国思维的最好方式。他的地理一直很烂。”
“看来，你跟我也差不多，我也很少读侦探小说。”卡米尔说道。
“我更喜欢电影。”她的微笑如猫咪般乖巧。
“我知道。”卡米尔回答道，脸上挂着哲学般的微笑。
这语气中的责备透出夫妻间心知肚明的把戏。卡米尔用餐刀在桌布上不断画着树的轮廓。然后，他看着伊雷娜，从口袋里掏出一个方形的小盒子。
“纪念日快乐。”
伊雷娜应该在想，她的这个老公可真是缺乏想象力。两人结婚当天，他送了妻子一件首饰，在妻子宣布怀孕时又送了首饰。现在，才过去了几个月，他再次送了同样的东西。她并没有抱怨，因为她知道，比起很多只有在周末才能得到丈夫宠幸的女人，她已经十分幸运了，她已不再想太多。这时她掏出了一件巨大的礼物。方才坐下时，卡米尔看到她把这件礼物放在了旁边的椅子上。
“你也是，纪念日快乐。”
卡米尔记得伊雷娜送他的所有礼物，每次都不一样，他感到了些许羞愧。在邻桌惊讶的眼神中，他拆开包装纸，从里面拿出一本书：《卡拉瓦乔之谜》。书的封面印着《老千》这幅画的细节，画面里有四只手，其中一只戴着白手套，另外一只拿着即将打出的牌。卡米尔知道这幅画，于是马上脑补出了全幅内容：一个戴着红帽子的女人，眼神瞥向一个女仆，桌上摆着一些硬币，给自己的警察老公送上一本凶手画家的画册，这确实是伊雷娜能想出来的主意。
“你喜欢吗？”
“非常喜欢。”
他的母亲也很喜欢卡拉瓦乔。他还记得母亲对《手提歌利亚头颅的大卫》这幅作品给出的评价。此时他翻着画册，刚好翻到了这幅画。他的眼神停留在歌利亚的脸上。确实，他这一整天满脑子都是被砍下的人头。
“人们肯定会说，这是一场善恶之争，”他的母亲这样说道，“你看大卫，他疯狂的眼睛，还有歌利亚，他痛苦而平静的表情。哪里是善，哪里是恶呢？这可真是个大问题。”
9
从餐馆出来以后，他们又牵着手散了会儿步，一直走到林荫覆盖的大街上。在外面或是在公众场合时，卡米尔从来都只能牵伊雷娜的手。他也想可以环抱她的肩膀或者腰，倒不是因为想跟别人一样，只是觉得缺乏一种标记所有权的动作。随着时间的流逝，这样的遗憾也逐渐变得淡薄。如今他已经变得满足，简单的牵手也是一种低调的标记所有权的方式。伊雷娜缓缓地放慢了脚步。
“累了吗？”
“对，好累啊。”她喘着气微笑着说道。
她把手放在肚子上，像是在抚平一个不存在的褶皱。
“我去把车开过来。”卡米尔建议道。
“不用了。”
然而，这还是很有必要的。
当时天色已晚，林荫道上依然有很多行人。他们约好，伊雷娜在一家咖啡厅露天平台等卡米尔开车来接她。
走到林荫道的街角时，卡米尔回头看了看伊雷娜。他的脸色也变了，心里突然紧了一下，因为他感到一段无法逾越的距离正迫使他们两人分离。伊雷娜把手放在肚子上，尽管她的眼神依然在好奇地打量着夜色里过往的行人，但是她已经活在了自己的世界里，活在了她的肚子里，卡米尔感到自己被排除在外。他的忧虑最终还是平息下来，因为他知道他们之间的距离并不是因为感情出了问题，而是出于一个简单的理由：伊雷娜是个女人，而他是个男人。这才是他们之间不可逾越的鸿沟，不管是昨天还是今天，这条鸿沟并没有任何变化。甚至正是由于这种不同，他们才会相遇。想到这里，他不禁微笑起来。
当他陷入沉思时，伊雷娜已经消失在他的视线中。一个年轻男子跟他一样来到人行道边等待过马路，他的身影横在了卡米尔和伊雷娜两人中间。卡米尔发现自己的视线只能与他的肘部齐平，不禁想道：“现在的年轻人可真是高得离谱。”等走到林荫道的另一头，他把手插进口袋里搜寻车钥匙时，追逐了大半个晚上的那条记忆链突然间蹦进脑海。刚刚在电影院瞥见的那个女演员的名字，格温德琳·普雷恩，让他想起的是《笑面人》里的主人公格温普勒，还有那句他本以为已经遗忘的话：“伟大的人可以成为他们想成为的一切，而渺小的人只能成为他们能够成为的一切。”
10
“用油画刀，我们可以控制颜料的厚度。你看——”
母亲并不经常花时间给别人提供建议。画室里弥漫着松脂的味道，母亲潜心画着各种红色。她在画作里运用了出人意料的大片红色：血红、胭脂红、暗如夜色的深红。画刀在压力的作用下呈现出弯折，母亲把大团颜料铺在画布上，然后慢慢推开。母亲喜欢各种红色，我有一个喜欢红色的母亲。她慈祥地盯着我说：“卡米尔，你也喜欢红色，不是吗？”出于害怕，卡米尔本能地往后退去。
凌晨四点刚过，卡米尔突然从梦中惊醒。他侧身找到了昏睡的伊雷娜，然后屏气凝神地听她缓慢而均匀地呼吸，听身怀六甲的她发出轻微的鼾声。他小心翼翼地把手放在伊雷娜的肚子上。碰到她温热的皮肤，感受到她被撑开的光滑肚皮，卡米尔这才慢慢找回呼吸。他依然未从惊醒后的迷糊中缓过神来，两眼四处环顾着黑夜中的房间，看到光线从窗户的缝隙里透进来，漫出一些散光。他试着抚平自己的心跳。“这完全不对劲啊。”他发现自己的额头上渗出大颗汗珠，流到眉毛上，继而模糊了他的视线。
他小心地起身，用冷水久久地按摩着脸。
卡米尔平时很少做梦。“我的潜意识从不来叨扰我。”他总是说着这样的话。
他去喝了一杯冰牛奶，然后坐在沙发上。浑身上下都非常疲惫，大腿十分沉重，背部和肩颈也僵硬无比。为了放松自己，他从下至上、从左到右地慢慢晃动着脑袋，尝试把库尔贝瓦公寓里两个女孩尸体的画面赶出脑海。他的思想一直在害怕中转圈。
“我这是怎么了？”他心里想道，“你得振作起来。”但是，思维仍然一团混乱。“深呼吸！想想你这辈子遇到的所有恐怖事件，以及所有残缺的尸体，这两具只是更恐怖一些，但它们不是你最先见到的，也不会是你最后见到的。你只是在完成自己的工作，仅此而已。卡米尔，这只是一份工作，不是一项任务。既然接受了这份工作，就要全力以赴。尽你最大的努力，找出这个家伙，但是，不要因为这件事毁了你的生活。”
然而，梦境的结尾突然间涌入脑海。母亲在墙上画了一个年轻女孩的脸，正是在库尔贝瓦死去的那个年轻女孩的脸。这张黯淡的脸突然活了过来，像花一样慢慢绽开，一朵重重叠叠的暗红色的花，就像一朵雏菊，或者牡丹。
卡米尔猛地停了下来。他站在客厅中央，意识到身体里正在发生某件他无法名状的事。他一动不动地等待着，肌肉再次变得僵硬，呼吸也变得小心翼翼。他不想破坏任何东西，一条纤细而脆弱的线索正在他的身体中舒展开来。他纹丝不动，双眼紧闭，探寻着被钉在墙上的那个女人的头像。但是梦境里的关键不是她，而是那朵花。还有别的东西，这种确切的感觉在卡米尔身体里油然而生。他不再移动，思维如浪潮般涌现，然后在他身后远远退去。
思潮每涌动一次，这种确切的感觉就更进一步。
“见鬼！”
这个女孩是一朵花。是什么花？该死的，什么花？卡米尔已经完全清醒过来，大脑以光速运转着。有很多花瓣的花，长得像雏菊，或者牡丹。
突然，思潮把这个词带到了眼前，显然这一切是如此清晰可见，简直令人难以置信。卡米尔终于明白他错在哪里了：他的梦境牵涉到的不是库尔贝瓦案，而是特朗布莱案。
“不可能吧——”卡米尔难以置信地想。
他匆忙走进书房，一边咒骂着自己的笨拙，一边暴力抽出特朗布莱案的犯罪照片。所有的照片都在这里，他一张一张地快速翻阅着，想找眼镜，却没能找到。于是，他把照片一张张举起来，凑到窗户的蓝光前。他慢慢凑近正在寻找的照片，终于找到了。照片里这个女孩的脸，嘴巴上的伤口从左耳连到了右耳。他又重新翻阅了卷宗，找到了那张尸体的照片。
“真是难以相信。”卡米尔边说边看向客厅。
他走出书房，直愣愣地站在书柜前。矮凳上堆满了这几个星期以来的书和报纸，他把这些书和报纸移开，同时脑子里一节一节盘点着那些链条：格温普勒，《笑面人》，带着“全开”微笑的女人的头像，笑面女人。
至于那朵花，牡丹花，代表什么呢……
卡米尔踩上踏步梯，手指在书背间游走。这里是几本西姆农的书，有几个英国作家的，有美国作家的，这里是霍勒斯·麦考伊，紧随其后的是詹姆斯·哈德里·切斯的《兰花的肉体》。
“兰花……肯定不是。”他最后在高处选中一本，把书碰落下来。是大丽花。
“这完全不是红色。”
他坐到沙发上，把书拿在手里端详了片刻。书的封面画着一个年轻的黑发女郎，看起来像是二十世纪五十年代的肖像画，也许是发型的缘故吧。他机械地看了一眼版权页：
一九八七年。
在书的封底，他看到下面这段文字。
一九四七年六月十五日，在洛杉矶的一片空地上，人们发现了一具赤裸的尸体。死者是一名二十二岁的年轻女性，名叫贝蒂·肖特，外号又叫“黑色大丽花”。
他清晰地记得故事的情节。眼神在书页中快速游离，不时截获一些短小片段，然后他停在了第九十九页上。
地上躺着一具裸体女尸，遭受了损毁，部分器官不见了，所有伤口都深可见骨，但最可怕的还是女孩的脸。
“你在干什么，你不睡吗？”
卡米尔抬起头来，看到伊雷娜穿着睡裙站在门边。
他把书放下，走到伊雷娜身边，手放在她的肚子上。
“去睡吧，我马上就来，马上就来。”
伊雷娜就像一个被噩梦惊醒的孩子。
“我马上就来，”卡米尔又说道，“快去睡吧。”
他看着一脸倦意的伊雷娜摇摇晃晃地回到了房间。刚刚放下书的时候，他把看的那一页反过来盖在了沙发上。“真是个蠢主意。”他心想。但他还是坐回沙发上，再次拿起书。
他把书翻过来，找了一会儿，继续看起来。
这张脸完全被紫色的瘀伤覆盖，鼻子被打得深深内陷，嘴巴从左耳到右耳被割成了一个不怀好意的微笑，像是在嘲笑身体遭受的其他凌虐。我知道我会把这个笑容带进坟墓。
“我的天！”
卡米尔继续翻了一会儿书，然后把它放下。他闭上眼睛，眼前又出现了年轻的曼努埃拉·康斯坦萨的照片，还有她脚踝上的绳索勒痕……
他继续看了起来。
漆黑的头发没有缠上血块，干净得仿佛杀手在弃尸前用香波给她洗了头。
他再次把书放下，想回到书房去，再看看那些照片。还是算了吧，仅凭一个梦。简直是一派胡言。
