当时，许国君臣，都反对许穆夫人回国，他们派了大夫，驾着马车，去追赶她，百般劝阻，指责她感情用事，丧失了女子出嫁、不得擅自回娘家的“大义”。
许穆夫人义正辞严地把大夫们反问得瞠目结舌，灰溜溜地拨转马头，返回许国去了。她自己终于风尘扑扑地踏上了日夜思念的祖国大地。
《载驰》这首诗，就是记述她这次回国救亡的经过和思想的光辉诗篇。
许穆夫人回到卫国后，建议卫文公向齐国求援。齐桓公被许穆夫人的爱国赤诚所感动，立即派公子无方，率领士兵三千，去拯救卫国，卫国在齐国的支援下，收复了失地，重建卫国于楚丘(今河南滑县境内)。新君卫文公，选贤任能，谦约节俭，努力发展生产，使卫国又逐渐恢复起来。
像许穆夫人这样杰出的爱国女诗人，二千六百多年前，就出现在中华大地，说明中华人民的爱国思想，有着悠久的历史，并且证明她从一开始，就显示出无比感人的巨大的精神力量。
班婕舒
从汉成帝即位时起，就花了大量金钱，建造霄游宫、飞行殿和云雷宫供自己淫乐。他最初宠爱许皇后，这引起了王氏集团的担心，一有机会他们就攻击许皇后，再加许皇后色衰，成帝便也移情别恋。汉成帝冷落了许皇后，开始宠爱班婕妤。班婕妤是《汉书》作者班固的祖姑。她生了一个男孩，数月即夭折。班婕妤美而不艳，丽而不俗，又博通文史，知书达礼。她没有一般女子“好妒”的毛病，把侍女李平进献给汉成帝，李平又得宠幸，也被封为婕妤。汉成帝说：“当初孝武帝的卫皇后也从微贱而起。”因此赐李平姓“卫”，她就成了卫婕妤。但是，贵为君王的成帝，也想到宫外世界去寻求刺激。鸿嘉元年，汉成帝在富平侯张放的陪同下，身着便装，“微行”出游，跑到闹市区去寻欢作乐，竟遇到了绝代美女。昭阳新主人在巍峨宏伟、鳞次栉比的西汉宫殿中，昭阳殿以其合于天干而显得别具一格。
当未央宫、甘泉宫、长杨宫等宫殿早已随着汉高祖、汉武帝的名字蜚声著誉的时候，古老而充满祥瑞的昭阳殿却一直默默无闻。汉成帝时，这里住进了才色殊绝、宠渥恩隆的两个女子，从此，昭阳殿便成为宠幸、荣耀与尊贵的象征，在戏曲、小说里成了“正宫”的别名。给昭阳殿带来如此声名的，正是汉成帝“微行”出游所遇到的一个绝色美女，她就是赵飞燕。赵飞燕是阳阿公主家的舞女，面目娇好，体态轻盈。历史上有“燕瘦环肥”的说法，燕，就是赵飞燕；环，就是唐玄宗的贵妃杨玉环。
一次，汉成帝“微行”经过阳阿公主家，公主盛宴款待，唤出几名美女歌舞助兴。成帝见其中有位光艳照人的女郎，歌声清脆，舞姿袅娜，不禁意荡神摇，便乞请公主将飞燕送给自己，带回宫去，让她成为昭阳殿的新主人。赵飞燕的父亲叫冯万金，做江都王府里的舍人，与江都王的孙女姑苏郡主私通，生下了赵飞燕和赵合德两个孪生姐妹。因为姑苏郡主嫁给江苏中尉赵曼为妻，所以飞燕姐妹从赵姓。长大后被卖到阳阿公主的家令赵临的府中学习歌舞，由于体态轻盈，姐姐获得了“飞燕”的称号。由于飞燕的获宠，赵临和兄弟赵钦先后被封为成阳侯与新成侯，赵氏一门大得荣光。然而，在外戚势力逐渐膨胀的西汉中后期，勋戚霍氏、许氏、王氏等先后秉掌朝政，人少族微的赵氏根本无法与之相比。
因而，飞燕的后宫专宠并没有对朝政产生多大影响，同时，微贱的出身还为她能否固宠罩上了一层阴影。入宫不久，她就把妹妹赵合德推荐给成帝做婕妤，通过妹妹并宠做保障，弥补家族势力的不足。自从赵合德进宫后，成帝便渐渐把心思移到她身上。这是因为，合德不仅姿容出色，肌肤雪白、光滑，而且性情温柔，比起飞燕来，更有一番魅力。成帝称合德的怀抱是“温柔乡”，并感叹说：“吾老是乡矣，不能效武皇帝求白云乡也（喻汉武帝好神仙）。”成帝让合德住进了昭阳宫，并满足她的挥霍欲望。成帝日益宠信合德，同时，对飞燕的恩宠逐渐衰落下来。自然，由于飞燕与合德是一对亲姐妹，成帝便不好过分地冷落飞燕。赵飞燕姐妹入宫后，即以新宠的骄姿，挟赫赫威势向许皇后、班婕妤二人发动进攻，一场新旧之争遂在后宫展开。飞燕争宠自许皇后被冷落以后，一连三年日蚀，朝臣们将这“阴盛”之象，归咎于王氏专权，而王氏的党羽谷永却将矛头移向许皇后，说是由于她“失德”造成的。于是，许皇后的“椒房掖廷用度”被减省了，甚至连皇帝的面也见不上了。许皇后一肚子怨气无从发泄，她的姐姐、平安侯夫人许谒想出了一个拙劣而愚蠢办法，就是在背地里装神弄鬼，恶毒诅咒车骑将军王音和后宫中一个有身孕的王美人。
此事很快被王氏家族掌握，但他们觉得最好由别人揭发。而揭发的最佳人选是赵飞燕。结果，在赵飞燕入宫的当年十一月，赵飞燕替王氏家族跑到前台做了揭发，许谒等人被处死，许皇后被废黜，许氏家族的所有成员被流放。赵飞燕在控告许皇后的同时，把班婕妤也一并捎上了。但由皇太后出面保了下来。皇后的位置空缺，赵飞燕就闹着让成帝立她为皇后。可是成帝册立赵飞燕为后的想法，遭到了皇太后王政君的阻拦。后由淳于长从中斡旋，赵飞燕才如愿以偿地登上了皇后的宝座。淳于长是皇太后王政君的姐姐王君侠的儿子，与王莽是亲表兄弟。淳于长跑到王政君面前以立赵氏为后，不会构成对王氏家族专权的威胁这个理由打动了王政君的心，终于点头首肯。永始元年，立赵飞燕为皇后，同时晋赵合德为昭仪，又把昭阳殿赐给她一人居住。为了感谢淳于长斡旋之功，成帝赐淳于长关内侯，不久又封为定陵侯。 燕啄皇孙成帝为了取悦新皇后，令工匠在皇宫太液池建造了一艘华丽的御船，叫“合宫舟”。
一天，成帝带着飞燕一同泛舟赏景。飞燕穿着南越所贡云英紫裙、碧琼轻绡，一面轻歌《归凤送远》之曲，一面翩翩起舞，成帝令侍郎冯无方吹笙以配飞燕歌舞。舟至中流，狂风骤起，险些将身轻如燕的赵飞燕吹倒，冯无方奉成帝之命救护，扔掉乐器，拽住皇后的两只脚不肯松手，飞燕则继续歌舞。此后，宫中便流传“飞燕能作掌上舞”
卓文君
貌美有才气，善鼓琴，家中富贵。她是汉临邛大富商卓王孙之女，好音律，新寡家居。丧夫后许多名流向她求婚，她却看中了穷书生司马相如。司马相如能弹琴作诗，长得又帅，卓文君从中领会到他的才华和情感，一心相爱。司马相如家里一无所有，卓文君随他私奔后，就开了个酒铺，亲自当掌柜，文君当垆卖酒，相如则作打杂，不怕人讥笑。后卓王孙碍于面子，接济二人，从此二人生活富足。后来司马相如终于成名天下。而文君夜奔相如的故事，则流行民间，并为后世小说、戏曲所取材。
司马相如的文采，卓文君之美艳，当垆卖酒，白头兴怨，长门灵赋；封禅遗书传为千古佳话。流传于世的还有那首著名的《凤求凰》以及卓文君所作哀怒的《白头吟》和凄怨的《诀别书》：“春华竞芳，五色凌素，琴尚在御，而新声代故！锦水有鸳，汉宫有水，彼物而新，嗟世之人兮，瞀于淫而不悟！朱弦断，明镜缺，朝露晞，芳时歇，白头吟，伤离别，努力加餐勿念妾，锦水汤汤，与君长诀！”
从古至今，令人失望的男人总是很多。司马相如自然也不例外。 当他在事业上略显锋芒，终于被举荐做官后，久居京城，赏尽风尘美女，加上官场得意，竟然产生了弃妻纳妾之意。曾经患难与共，情深意笃的日子此刻早已忘却。哪里还记得千里之外还有一位日夜倍思丈夫的妻子。文君独守空房，日复一日年复一年地过着寂寞的生活。一首《白头吟》，“……闻君有两意，故来相决绝。愿得一心人，白首不相离。……”表达了她对爱情的执着和向往以及一个女子独特的坚定和坚韧。也为她们的故事增添了几分美丽的哀伤。
终于某日，司马相如给妻子送出了一封十三字的信：一二三四五六七□□十百千万。聪明的卓文君读后，泪流满面。一行数字中唯独少了一个“亿”，无忆，岂不是夫君在暗示自己已没有以往过去的回忆了。她，心凉如水。怀着十分悲痛的心情，回了一封《怨郎诗》。
其诗曰：一别之后，二地相思，只道是三四月，又谁知五六年。七弦琴无心弹，八行书无可传，九曲连环从中折断，十里长亭望眼欲穿。百思想，千系念，万般无奈把君怨。万语千言说不完，百无聊赖十倚栏。重九登高看孤雁，八月中秋月圆人不圆。七月半，秉烛烧香问苍天。六月伏天人人摇扇我心寒。五月石榴似火红，偏遭阵阵冷雨浇花端。四月枇杷未黄，我欲对镜心意乱。急匆匆，三月桃花随水转；飘零零，二月风筝线儿断。噫，郎呀郎，恨不得下一世，你为女来我做男。
司马相如看完妻子的信，不禁惊叹妻子之才华横溢。遥想昔日夫妻恩爱之情，羞愧万分，从此不再提遗妻纳妾之事。这首诗也便成了卓文君一生的代表作数字诗。细细品读，其爱恨交织之情跃然纸上。
卓文君是聪明的。她用自己的智慧挽回了丈夫的背弃。她用心经营着自己的爱情和婚姻，终于苦尽甘来。他们之间最终没有背弃最初的爱恋和最后的坚守。这也使得他们的故事千转百回，成为世俗之上的爱情佳话。
卓文君，一个有思想，有勇气，敢爱敢恨的才女。她的一生，应该是值得的。比如充满浪漫色彩的夜奔，比如可遇而不可求的一见钟情，比如与爱的人携手终老等等。女人一生如此，夫复何求？后来人们根据这个事还有一首诗：
《望江亭》
当垆卓女艳如花，不记琴心未有涯。
负却今宵花底约，卿须怜我尚无家。
句首的四个字连起来为：“当不负卿”。
班昭
东汉女史学家、文学家，家学渊源，其父班彪是东汉时期的大文豪，长兄班固修《前汉书》，二哥班超投笔从戎，是打通“丝绸之路”的赫赫功臣。班昭本人常被召入皇宫，教授皇后及诸贵人诵读经史。在七十多岁高龄时，她写出了中国第一部完备的女性礼教典籍《女诫》。她在书中从七个方面规范了女子立身处世的品德和行为礼仪，在之后的几千年中国历史上产生了极其深远的影响。
班昭在《女诫》中教导女子当以柔弱为美，以恭顺谦让为德。《女诫》的第一篇论述卑弱。什么是卑弱？《女诫》中说：“谦让恭敬，先人后己。有善莫名，有恶莫辞。忍辱含垢，常若畏惧，是谓卑弱下人也。”可见，卑弱不是卑微卑贱，而是谦卑柔弱，这与君子的谦恭是一致的。女子要能够谦虚忍让，对一切人、事、物真诚恭敬。好事先让给别人，自己能谦退在后。做了善事不张扬，做了错事不推脱。忍辱负重，常常担忧自己做得不够好。这都是谦卑柔弱、在人之下的性情。所谓“满招损，谦受益”，水往低处流。一个谦虚，内敛，恭敬，顺从的人，自然在各种环境中都会受到大家的欢迎，从而立于不败之地，因此卑弱是女性最基本的处世之道。
《女诫》的第二篇是夫妇。曰：“夫妇之道，参配阴阳，通达神明，信天地之弘义，人伦之大节也。”这里可以理解为，夫妇之道是上天根据阴阳契合的原理，本着宏大的慈悲，创造的人类最基本的社会关系，是人伦之中最关键的。而若“夫不贤，则无以御妇，妇不贤，则无以事夫。夫不御妇，则威仪废缺，妇不事夫，则义理堕阙。”丈夫若无德行，则无法引领妻子，妻子如果不贤德，则无法事奉、辅佐丈夫。丈夫引领不了妻子，则失去了威严，妻子辅佐不了丈夫，就失去了道义。
《女诫》的第三篇敬慎中说：“阴阳殊性，男女异行。阳以刚为德，阴以柔为用，男以强为贵，女以弱为美”，意思是阴和阳的特性各是不同的，男女的行为也应有别。阳性以刚强为品格，阴性以柔弱为表征，男人以强健为高贵，女人以柔弱为美丽。又道：“修身莫若敬，避强莫若顺。故曰敬顺之道，妇人之大礼也。夫敬非它，持久之谓也；夫顺非它，宽裕之谓也。持久者，知止足也；宽裕者，尚恭下也。”这里明确指出，“恭敬柔顺”之道是女子的最大礼仪。恭敬就是要能持之以恒；柔顺就是要宽恕裕如。长久保持恭敬的人，知道适可而止，知足常乐，宽恕裕如的人，善于恭敬居下。“夫为夫妇者，义以和亲，恩以好合。”夫妻之间以恩义相待，刚柔相济，阴阳相合，相敬如宾，做到了这一点，才能获得真正的美满幸福。
《女诫》第四篇中说“女有四行，曰妇德、妇言、妇容、妇功。”这是女子不能缺少的大德。即为三从四德中的四德。班昭认为，妇德不必才明绝异，女子应该“清闲贞静，守节整齐，行己有耻，动静有法，是谓妇德。”妇言不必辩口利辞，但要“择辞而说，不道恶语，时然后言，不厌于人，是谓妇言。”妇容不必颜色美丽，需“盥浣尘秽，服饰鲜絜(xié)，沐浴以时，身不垢辱，是谓妇容” 妇功不必技巧过人，只要“专心纺绩，不好戏笑，絜(xié)齐酒食，以奉宾客，是谓妇功。”做到了这些，就尽到了女人的本份。
《女诫》第五专心篇，是指出了女子从一而终的道理。丈夫是妻子的「天」，我们生活在人世间，几时离开过天呢？这正如妻子和丈夫永不分离，是同样的道理。“夫者天也。天固不可逃，夫固不可离也。”如果不能做到，天将惩罚于人。此外，专心还包括专心正色。曰：“礼义居洁，耳无涂听，目无邪视，出无冶容，入无废饰，无聚会群辈，无看视门户，此则谓专心正色矣。”守礼守义、纯净纯善，不合于礼的绝对不听，目光很端正，不左顾右盼、邪视他人，出门不能打扮得妖艳，居家也不能穿着太随便。不和品行不端者交友，不沉迷于外面世界的浮华。以上都是「专心正色」的表现。
在第六篇曲从里，班昭教授女子婆媳相处之道，曰：“夫虽云爱，舅姑云非，此所谓以义自破者也。然则舅姑之心奈何？固莫尚于曲从矣。”夫妻虽然恩爱，但是如果儿媳不被公婆认可，那家庭也无法真正和睦，要如何得到公婆的真心疼爱呢，就要做到“曲从”。公婆说的对要遵从，说的不对尤其要听从。不要争辩是非曲直，这就是所谓的曲从。曲从是一种谦恭卑下的态度，是敬长之德，也是忍辱之德。是非自有公论，忍的一时天地宽呀。
当然还有《女戒》的第七篇叔妹。“夫嫂妹者，体敌而尊，恩疏而义亲。若淑媛谦顺之人，则能依义以笃好，崇恩以结援。”丈夫的兄嫂弟妹，虽然和自己没有血缘关系，但却有深厚的亲缘和情义在，是为妇者所敬重或疼爱的亲人。谦虚柔顺的好女子，必定能够和夫家的亲人和睦相处。
班昭的《女诫》七篇，言之谆谆，用心良苦，是她发自内心给后世女性留下的「不朽名言」，她深深影响着一代又一代的女性，遵从这样的女德规范做人，稳定着一个个社会最基本的细胞——家庭，才使得我们中华民族生生不息
蔡文姬
，就是蔡琰，我国历史上著名女诗人，陈留圉（现在河南省杞县）人。她的父亲蔡邕是东汉末年著名的文学家和音乐家。蔡文姬一生历尽了战争苦难，曾被掳到南匈奴，后来被汉朝丞相曹操用重金厚礼赎回。她一生写了很多作品，留存下来的只有著名的五言《悲愤诗》和琴曲歌辞《胡笳十八拍》各一篇。
蔡文姬的父亲蔡邕，虽说很有学问，政治上却并不得志。他经常得罪朝廷，受到流放外地的处罚。蔡文姬在童年时代，就是跟着父亲流亡到江南一带度过的。在这段时期里，蔡邕十分疼爱自己的独生女儿，经常亲自向她传授文学和音乐知识。文姬也非常聪明好学，从不辜负父亲的期望，对音乐更是特别喜爱。
文姬六岁那年，有一天晚上，月明星稀，遍地银光。她写完最后一页小字后，只见父亲点燃一支清香，又席地坐在琴桌旁弹起了心爱的七弦琴。那悠扬的琴声忽高忽低，时缓时疾。文姬双手托腮，望着窗外，屏息静气地听着听着，仿佛进入了一个美妙神奇的世界。突然，“嘣”的一声，一根琴弦断了。
文姬一惊，急忙转过身来，对父亲说：“爹，第二根琴弦断了。”
蔡邕低头一看，果真是第二根弦断了，不禁感到非常奇怪，可又怀疑女儿是偶然猜中的，就装出生气的样子说道：“文姬，我叫你书写小字，怎么开小差啦？”
“爹，女儿早就写完了！”说着，文姬双手把写的小字递了过去。蔡邕仔细检查了一遍，感到女儿的字又有了进步，很是高兴，就说：“既然你喜欢听琴，爹就再弹奏一曲。”
蔡邕说罢，一面重新按上第二根琴弦，一面想：刚才女儿说是第二根弦断了，不知是猜对了还是听出来的？这次倒要试她一试。
很快，悠扬的琴声伴着缕缕清烟，又在夜空中回荡。蔡邕弹着，弹着，故意把第四根琴弦拨弄断了，他双手按住琴弦，急促地问道：“文姬，这次断的是第几根弦？”
“第四根！”文姬不假思索地应声回答，因为琴曲中断，脸上还露出了惋惜的神情。
蔡邕见女儿两次都说对了，感到又惊又喜，就招手叫女儿过来，一面抚摸着她的头，一面问道：“哪根琴弦断了，你是怎样判断出来的？”
文姬抬起头，忽闪着一双大眼睛回答说：“您给我讲过，古人季札听了琴声，能判断一个国家的兴亡；师旷听了琴声，能断定楚国要打败仗。女儿天天听您弹琴，难道哪根琴弦断了还听不出来吗？”
蔡邕听后，脸上露出了满意的笑容。女儿小小年纪，就能专心学习，做父亲的怎能不打心眼儿里高兴呐？从此以后，蔡邕不但把自己的琴技传授给女儿，还经常教她写诗作文。得到父亲的指导，文姬学习越发勤奋，诗文琴技进步很快。
公元189年，东汉皇帝灵帝死了，大军阀董卓趁机掌握了朝廷大权。这个杀人魔王指使部下烧杀抢掠，干尽了坏事。蔡文姬眼睁睁看着国难当头，心中十分悲痛。
有一天，文姬在家里憋得发慌，猛然想起往年这个时候，洛阳的百姓们都习惯到郊区河边祭告土地神，拜求国泰民安，风调雨顺。于是，她决定带着家人出去观看这个热闹景象。
来到郊外，祭神活动已经开始。只见洛河岸边，烟雾袅袅，一堆堆沙土插满了清香，许多衣衫破烂的男女跪倒在地，对着天空磕头祭告。有的大声喊叫：
“老天，快救救我们吧！像这样年年打仗，叫百姓怎么活下去呀！”
有的低声抽泣：“我家男的全被乱军抓走啦，神灵保佑他们平安回家吧！”
面对眼前的凄惨情景，听着百姓的声声哭诉，文姬不禁一阵辛酸。她原想来在这里消愁解闷，谁知心情反而更加沉重了。她正想吩咐家人赶快回去，忽听有人大声呼叫道：
“不得了啦，董卓的部队又在杀人啦，快逃命呀！”
顿时，“逃命呀”的喊声传遍了四野，祭神的人个个面如土色，急急向四面八方逃散。文姬在家人的护卫下没走多远，果然看见前面尘土飞扬，一支举着“董”字大旗的骑兵队伍，正挥刀向人群中乱砍乱杀。一时间，百姓的哭嚎声和士兵的狂笑声响成一片，吓得文姬双手掩面，心“怦怦”直跳。好不容易回到家里，她整夜没睡好觉。第二天，她向家人打听情况，家人回答道：“听说昨天董卓的部下，见到男人就杀，还把人头挂在车辕上；看到女的就抓回京城，供士兵们作乐。幸亏我们逃得快，要不也没命啦！”
“太残忍了！”
文姬听后，又悲痛又愤怒，心中充满了忧国忧民的情绪。可是，一个文弱女子能为国家出多少力呢！她只能写诗来寄托自己的心情。她后来在《悲愤诗》中，就记录了这件事。
蔡文姬十六岁那年结了婚。不久，残暴的董卓被人杀死了，董卓的部下又起来作乱，打得朝廷招架不住，中原地区一片乌烟瘴气。偏巧，文姬的父母相继去世。结婚不到两年，丈夫也病死了。文姬孤零零的，十分悲痛。她只好回到老家陈留居住。
北方的南匈奴人看到中原大乱，也趁火打劫。有不少匈奴兵混在乱军之中，随便烧杀抢掠。蔡文姬的家乡也遭到劫难，她又跟着家里人逃出来，四处奔波。
有一次，文姬在逃难途中，被一伙南匈奴兵追赶，和家里人失散了。她和一群百姓被匈奴兵抓住，匈奴兵把他们驱赶着，往北方去了。
走了很远很远，他们来到了一片草原上。一打听，原来是被抓到南匈奴地界来了。有的人被派去放牧牛羊，有的人被带走待候匈奴人。文姬因为长得文雅端庄，被带到匈奴首领那里去。南匈奴的左贤王见了她，十分喜爱，就把她留在了身边。不久，文姬做了左贤王的妻子。
南匈奴是匈奴民族的一部分，居住在现在内蒙古自治区南部，生活习惯与汉族不同，住的是帐篷，过的是飘忽不定的游牧生活，加上语言不通，文姬在南匈奴很不习惯。虽然左贤王对她十分敬爱，可她时刻都在思念故土，希望有朝一日能回到自己的家乡。
有一天，蔡文姬正在弹琴，左贤王大步走进帐篷，兴冲冲地说道：“文姬，别弹啦，快迎接贵客！”
左贤王说着向帐外一招手，卫兵就把一位客人领了进来。客人全身汉族打扮，还用熟悉
汉族话向文姬问候，文姬高兴得不知怎样才好。她一会儿问朝廷的情况，一会儿又打听家乡变化，客人虽想尽力回答她的各种问题，可是并不能使她完全满意。原来这位客人是偶然遇到这里来做生意的商人，知道的情况也不多。
送走了客人，文姬又是高兴又是失望，更思念家乡了。后来她在诗中写了这件事：
处所多霜雪，胡风春夏起。
翩翩吹我衣，肃肃入我耳。
感时念父母，哀叹无穷已。
有客从外来，闻之常欢喜。
迎问其消息，辄复非乡里。
公元208年，也就是蔡文姬在匈奴生活的第十二个年头，曹操统一了北方，当了汉朝的丞相。他想起了好友蔡邕的女儿还流落在南匈奴，就派使者周近带了黄金、玉石、锦绢等礼品，到南匈奴去把蔡文姬赎回来。她的代表作《胡笳十八怕》。
汉朝使者的到来，使文姬欣喜万分。这时，她已经有了两个儿子，她准备带他们一起回故乡去。可当她把这个决定告诉丈夫时，问：“你怎么啦？难道不同意让我把孩子带走吗？”文姬焦急地问道。
“是的。”左贤王态度十分坚决，“你要走，我也没有法子，可是，孩子必须留下！这是我们这里的规矩。”文姬左右为难，她既不忍心母子们骨肉分离，又渴望回归故土。她好几天吃不下饭，睡不着觉。最后，她下了决心，还是回故乡去。就是一个人也要回汉朝去！
蔡文姬要回汉朝的消息传开，她的那两个儿子一起哭喊着奔进了帐篷。大儿子扑在她的怀里，泪汪汪地问道：“妈妈，人家说你要回汉朝去，这是真的吗？”
“妈妈，你过去是那么喜欢我，今天怎么忍心抛弃我们呐！”小儿子双手抱住她的腿说。
文姬听了，忍不住大哭起来。母子们紧紧抱在一起。
思乡之情，使蔡文姬终于克制了个人的感情。在一片欢送声和哭别声中，她踏上了回归故乡的道路。
蔡文姬回到汉朝以后，曹操对她很敬重，还介绍她和屯田都尉（相当于县令）董祀结了婚。从此文姬开始了新的生活。
甄后
不知道有没有关系，历史上没有记载说是郭女王陷害的。
应该是甄氏失宠于曹丕，曹丕不愿意见她，她写了首诗让曹丕觉得掉面子，就赐死了她正史记载郭女王有谋有略，并且孝顺，才德兼备，贤惠不嫉妒，常常为犯错的宫妃说情，在后宫深得人心，所有的妃嫔都很尊敬她，其死后，有宫女为其悲伤致死况且抚养曹睿，母慈子孝，如果真是杀母仇人，不可能曹睿当了皇帝不报复。就算郭女王生前不报复，也可以用史书来黑她。但事实上没有，正史中对郭女王都是溢美之词。是，她的死与郭女王有着不可分离的关系。
郭女王，本名郭嬛，曹丕在一场曹氏宴会上与其相识。侧为妾。因此，曹丕其正妻应是甄宓（文昭皇后、甄后）才对。
曹丕如其父曹操一般性子，因一件很小的事情，怀疑自己妻子（甄宓就是文昭皇后甄后）与四弟曹植有染，曹操出征，令曹植掌管邺城（邺城，曹操领地的首都）郭女王提议：让甄宓（甄后）与曹植相见，叫甄后将曹植灌醉，使曹植无法掌管邺城大小事，让曹操对曹植失去希望。如此一来，曹丕的世子（太子）之位必得。曹丕不愿，这也证明：曹丕是真爱着甄后的。
之后，曹丕一想：既能得到世子（太子）之位，又能知道细君（指甄后）是否与四弟有染，便同意了郭女王的做法。
真实的是，曹植是真爱甄后的，但甄后从来没有想过。甄氏嫁予曹丕时，曹植仅十多岁，甄后可以说是看着曹植长大的。
后来，曹丕登基，众臣都支持曹丕立甄后为皇后，可曹丕因为疑心太重，始终没下这个决心。就是因为曹丕没有立甄后为皇后，才让郭女王找到了这两夫妻的弱点：夫君疑心太重，不相信细君（妻子的意思）；细君（妻子的意思）多思，以为夫君已不爱她。
甄后以为曹丕真的不爱她了，于是，就上谏，写了一首诗：蒲生我池中，其叶何离离。傍能行仁义，莫若妾自知。众口铄黄金，使君生别离。念君去我时，独愁常苦悲。
意思是：我对你这么好你还怀疑我，到时候，我做出点事来，你就后悔莫及了。
中常侍按照曹丕的命令去看望甄后，本来，甄后说的意思是：你叫曹丕注重国家大事，不用管我。而中常侍所传的话却是说要请曹丕赐一杯毒酒。之后，曹丕一气之下便就真的赐了甄后毒酒。
后来，观星者对曹丕说：“今日，有一贵女冤死。”之后曹丕下令派人去追中常侍，可是已经来不及了。
而中常侍被郭女王买通，并答应给他白银万两。
所以，甄后的死，可以说是郭女王一手造成的。至于为什么历史上没有，也许是因为曹丕觉得自己有一个这样恶毒的皇后传出去会背负千古骂名吧。为什么郭女王对宫女什么的很好？我觉得，她的私心满足了，当然喏。
注：甄后并不叫甄洛而叫甄宓（fú）
左芬
西晋丑女，史料里有记：“姿陋无宠，以才德见礼。体羸多患，常居薄室”。换成白话说也就是非常丑，比普通平常相貌的女子还要丑几分的那种，所以老板不喜欢，同事不待见，福利待遇也就一般般啦，用的是最差的办公室。但是，左芬女士却给我们留下了骨灰级的职场神话：老板点名录取，一进公司即为中层，后又晋升高层，特励志。左芬，字兰芝，齐国临淄人，著名文学家左思的妹妹
左思先生那是很厉害了，一曲《三都赋》，洛阳纸也贵，名声大噪啊。哥哥做了名人，妹妹的故事也会成为热点。这不奇怪吧？如今许多明星大腕的子女，一出娘胎，呀呀几声，即已备受关注，何况左芬确有过人的才气？！
司马炎听说了左芬的事儿，心想：这么个人才，正是本公司所需要的呀，赶紧的，高薪聘她加盟吧。董事长点将，人事部门不敢怠慢，于是，左芬女士顺利入宫。这时候大约是公元272年，东吴还没投降呢，但司马炎的公司却已初具规模，紧缺管理人才，是以左芬一进来就册封修仪。按当时女官级别，对照外官级别，修仪相当于关内侯了，绝对中层。
如何混职场呢，起点相当重要，靠履历、文凭，有时未必管用。中国自古就是人情社会、面子社会，女人如果坚信“容貌之外的资本等于零”，那就输了。娇美的面容，修长的身条，固然会争取印象分，但能力、熟人推荐、名人元素等，也非常重要。庞统牛逼不？放着诸葛亮的推荐信不用，只能屈尊百里长。所以，尽可能地挖掘自己的外部社会关系，让新老板对你刮目相看，才有高起点。
和大多数刚入职场的女子一样，左芬也饱尝了“老板的新鲜劲儿消逝”的苦闷！“夜耿耿而不寐兮，魂憧憧而至曙”。也许，因为她长得不咋的，司马炎看她第一眼后，就再不想见她了。然而，就算她美若天仙又如何？正所谓“枝头秋叶，将落犹然恋树；檐前野鸟，除死方得离笼。人之处世，可怜如此”。
史载：“（晋武帝）怠于政事，颇事游宴，选吴孙皓宫女五千入宫，掖庭殆将万人。尝乘羊车，恣其所之，至便晏寝，宫人竞以竹叶插户，盐汁撒地，以引帝车……”这个公司里美女太多了，以至于司马炎不得不坐羊车转悠，羊车停哪儿，他就在哪儿过夜。
如果这个记载不是八卦的话，说不定左芬也曾有过机会。总之，办公室差一点也就罢了，不被老板青睐也就罢了，到底还是中层，每月底照样可以领到足够生活的薪水，夫复何求？是金子在哪儿都会发光，那就等待吧——克制内敛，是城府；审慎周全，是品德。命运有时候是由不得自己想怎么样就怎么样的，遇到这事还要如何混职场呢，前人经验告诉我们混职场最要紧的还是那句话，不争即是争。
所谓屁股决定脑袋，在一个单位里，如果没有属于自己的那把椅子，那么，员工大概是很难安心工作的。只有找准了定位，才能静下心来通盘计划，实现自己的存在价值，最终玩转职场。
天可怜见，经历了一段时期苦闷的左芬，终于迎来了大袖飘飘的老板。司马炎这家伙倒不是良心发现，而是附庸风雅的德行在作祟。他搜罗了许多名画古玩，可是不懂赏鉴，更无出手成文的瓷器活儿，所以，想起了会写文章的左芬。“帝重芬辞藻，每有方物异宝，必诏为赋颂”（《晋书》）。
这个“秘书”身份，未必能让左芬开心。本质上，司马炎看中的只是她笔下的辞藻，一如歌女之歌、舞女之舞，只是老板酒足饭饱之后用来点缀升平、显示风雅、吹嘘摆派的一种玩乐罢了。
但不管怎么说，左芬女士总算成为一个“有用的人”，她也需要这个位置。“何时当奉面，娱目于书诗。何以诉辛苦，告情于文辞”。这或许还真是王道。因为员工不被老板待见，那是很要命的，不单没好办公室，有时候打杂的也会狗眼看人低，老板宠的就巴结，失宠的就欺负，对吧？如今，左芬时不时地还能见到老板，为老板干点什么，有了这把“秘书”的椅子，对改善境遇，抚慰寂寞，有着非常重要的意义。果然，左秘书不久即晋升贵嫔，世称左嫔妃。
司马炎的第一夫人，叫杨艳，历史上著名傻子皇帝晋惠帝就是她的儿子。杨艳死后，司马炎遵照杨艳的遗嘱，又娶了她妹妹杨芷。后来仅次于皇后杨芷的，是一个叫胡芳的贵嫔。这些女子，都有着倾国倾城之貌。左芬与她们没法竞争，所以此后的近二十年里，她一直秉承“两耳不闻窗外事”的原则，除了完成老板交办的任务之外，其他一概不参与。
公元290年，司马炎去世，傻子皇帝即位，其皇后——著名丑女贾南风控制了皇宫和朝政。换了新老板，同是无敌的丑女，左芬该有知音了吧？不，这位贾南风是个从极度自卑走向极度狠毒之人，她把对造物主的恨，发泄到了天下女人身上，无论美丑，都不放过。
先是活活饿死了太后杨芷以及其他后宫妃嫔，连服侍她们的宫女也被统统饿死。司马炎开创的超级大公司，至此土崩瓦解。但贾南风并未为难左芬，不是她心慈手软，而是她根本想不起来还有左芬这个女人。低调无敌吧？无人问津，谁会忌恨你？
这种情况下，看看左芬如何混职场。混职场，就要做间谍一类人，别人看见你，很快就忘记。有什么是是非非，也就牵扯不到你；做事情还要少言，少说，不表态，多听人家的意见；有些问题，不能对别人讲，心里有数即可。混职场，夸夸其谈，做点事儿唯恐天下人不知之辈，那是很容易惹祸的。所谓“投鼠忌器”，“牵一发而动全身”。你任由老鼠窜来窜去，不牵那一发，你注定就是安全的，是可以长期不吃炒鱿鱼的。
永康元年（300年）三月十八日，在司马炎死后又在新公司平安做了十年的左芬女士，也默默地死去了。春寒料峭中，没有人知道她是如何死的，只知道“公司”的档案里有这么个高级打工女，曾经写过“惟屈原之哀感兮，嗟悲伤于离别”之类催人泪下的诗句。
苏蕙
，魏晋三大才女之一，回文诗之集大成者，传世之作仅一幅用不同颜色的丝线绣制织锦《璇玑图》。据《晋书列女传》记载，苏蕙是始平（今陕西武功县）人，善属文。武功苏坊有一少女，名蕙字若兰，是陈留县令苏道质的三姑娘。若兰从小天资聪慧，三岁学字。五岁学诗，七岁学画，九岁学绣，十二岁学织锦。及笄之年，已是姿容美艳的书香闺秀，提亲的人络绎不绝，但所言皆属庸碌之辈，无一被苏蕙看上。后嫁于秦州刺史窦滔。
苏蕙是东晋陈留武功县令苏道质第三个女儿，约生于秦王苻坚永兴元年。苏若兰自幼容颜秀丽，天资聪颖，以创作的回文诗《璇玑图》闻名。十六岁时嫁于秦州（今甘肃省天水）刺史窦滔。
苏蕙十六岁那年，跟随父亲游览周原名刹阿育王寺，在寺西池畔看到有位英俊少年仰身搭弓射箭，弦响箭出，飞鸟应声落地；俯身射水，水面飘出带矢游鱼，真是箭不虚发。池岸有一出鞘宝剑，寒光闪亮，压着几卷经书。若兰顿生仰慕之情，攀谈中知此一少年即是窦滔。双方父母作主窦滔与苏蕙，遂于前秦建元十四年结为夫妻。
根据《晋书窦滔妻苏氏传》与李善少《江淹别赋》中的《织锦回文诗序》所言，可知窦滔在苻坚当政后，觉得文武才略有了施展的机会，入仕前秦，政绩显著，屡建战功，升任秦州刺使。后因被奸臣忌功嫉能，谗言陷害，被判罪徙放流沙(今新疆白龙滩沙漠一带)，与妻苏蕙在 阿育王寺北城门外海誓山盟，挥泪告别。苏蕙表白对窦滔的忠贞不渝的爱情，等他回来团圆，海枯石 烂不变心，誓死不改嫁；可是窦滔到流沙后却另寻新妇，苏蕙得知，由思转为郁愤。花前月下，椒房灯前，吟诵成如诉如怨凄哀惋痛的情诗；织成宛转循环锦绣文诗寄与窦滔，使夫妻关系重新合好。
再据武周朝女皇武则天曾为织《璇玑图》写序历代刊于图前；又南宋女诗人钱唐幽栖居士朱淑贞所写《璇玑图记》，记述窦滔放逐流沙后，苻坚正在南图灭亡东晋，想到窦滔文武才略，起用他为安南将军。随其子尚书令苻丕攻占东普襄阳‘窦滔宠爱一歌舞妓赵阳台，此事被留在家乡的苏蕙得知，悲愤哀怜，月夜空帐，孤寂怨恨，吟诵成诗7，958首情丝绵绵织绣成841字的锦绣回文图，名曰《璇玑图》，寄于负心的窦滔。窦滔读到这些情意真挚悲切的诗文，良心发现，痛恨行为之不检，遣离情妇赵阳台归关中；具备车舆礼邀迎接苏蕙到襄阳，从此 夫妻情好如初。为此事窦滔曾受到人们的遣责。
谢道韫
晋代多风流名士，狂狷有之，潇洒有之，不羁有之……让有些女人恨不得生在那些时代，和那些风流才子共度余生。其实，晋代的女子亦佳，丝毫不输男子。换句话说，在晋代亦有不少女名士，就是其中的一员。
谢道韫出生名门望族，为赢得“淝水之战”的一代名将谢安之侄女，安西将军谢奕之女，大书法家王羲之的二儿媳，王羲之之子王凝之之妻；谢道韫才学过人，甚是聪慧，且勇敢果断，品味高雅，为东晋女诗人。《晋书》本传记她“风韵高迈”、“神情散朗，有林下风气。”
《晋书王凝之妻谢氏传》则云：“王凝之妻谢道韫，聪明有才辩，尝内集，雪骤下，叔谢安曰：‘何所拟也？’安兄子朗曰：‘撒盐空中差可拟。’道韫曰：‘未若柳絮因风起。’安大悦，众承许之。”因此，后世称赞能诗善文的女子为“咏絮才”。谢道韫的文才气度，曾令她的小叔子王献之折服。相传谢道韫曾为王献之论战过。
书圣王羲之的幼子（老七）王献之传其衣钵，颇得其真谛，被后世合称“二王”。晋代的名士多喜清谈，一炷香，一盏清茶，一杯醇酒便可不分白天黑夜地谈论不休。王献之也不例外，常邀文苑中顶尖的人物来家里相聚，在高手如云中论战，不亦乐乎。
一次，王献之与友人谈论诗文时，窘于应对，一时间处于下风，被此经过的谢道韫得知窘境，欲为之解围，就差了丫鬟悄悄递给他一张纸条，上书“欲为小郎解围”。
魏晋时代，男女授受不亲的礼防也渐受重视，虽有大家闺秀偶尔参与清谈，但会张设青绫幕幢以自蔽，使与之对谈的男性客人，只闻其声而不见其娇面。
当时的谢道韫便在垂下的一方青帘后，接着王献之他们的话题，从容不迫地引经据典侃侃而谈，不到一柱香的功夫，便让在座客人无言以对，理屈词穷而甘拜下风。让谢道韫顺利为小叔子论战解了围。
谢道韫“泰山崩于前而色不变”的气质不仅体现在论战中，更体现在她为自己的丈夫的突围中。一介弱女子，在危难时刻，丈夫都寄希望于危难之时，她临危不惧、挺身而身，带领家丁突围。
谢道韫嫁到王家数十年，克尽妇道，温、良、恭、俭、让，无人不认为她是不可多得的好媳妇。十年间，王凝之在谢安的保荐下，从江州刺史、左将军，一直荣升为主管一郡军政大权的会稽内史。两晋虽不少人醉生梦死，看似洒脱飘逸，实则东晋是个因外频频而摇摇欲坠的朝代。就在王凝之在担任会稽内史时，发生了“孙恩之难”。
《晋书列女传》载：“（道韫）及遭孙恩之难，举措自若，既闻夫及诸子已为贼所害，方命婢肩舆抽刃出门，乱兵稍至，手杀数人，乃被虏。其外孙刘涛时年数岁，贼又欲害之，道韫曰：‘事在王门，何关他族！必其如此，宁先见杀。’恩虽毒虐，为之改容，乃不害涛。”
贼兵孙恩造反，杀到门前，王凝之还在求神拜佛，每天闭门默祷，以为道祖必能庇佑一郡生灵。倒是一介弱女子谢道韫在劝谏无效的情况下，学她叔父谢安“但尽人事，各凭天命，”亲自招募了数百家丁天天加以训练，组成一支突击队伍。
孙恩大军长驱直入，王凝之仓皇出逃，在城门附近被对方截住，糊里糊涂地被砍了脑袋。谢道韫镇定自若，带领队伍乘乱突围出城，横刀在手，乘肩舆而出，冲到大街上，一如她在青绫幕幢后的谈笑风生，其胆识与谋略不由得令人叹服和心折。
后虽勇而力不能敌，终成贼兵的俘虏，但其言行令贼兵孙恩也大为心折，对其改容相待，命人送她安返故居。此后，谢道韫一直寡居会稽。
家破人亡寡居会稽的谢道韫，并没有因此难而自艾自怜地幽怨生活，心性也并没有因世事之变故而改变，她依然那么地淡定和从容，为闻名而致的学子们传道授业解惑，使受益者众。
孙恩之乱既平，新到太守刘柳素拜访谢道韫。事后刘柳素常对人说：“内史夫人风致高远，词理无滞，诚挚感人，一席谈论，受惠无穷。”(《世说新语贤媛》)
